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Resumen: El objetivo de este trabajo es llevar a cabo una aproximacion a The Hours de
Michael Cunningham y la reelaboracion cinematogréfica que propuso Stephen Daldry para
demostrar que ambas obras encierran un homenaje a la figura literaria de Virginia Woolf con
diferente grado de éxito. En primer lugar, intentaremos evidenciar que The Hours, en sus dos
modalidades discursivas, estan configuradas como una construccion biografica sui generis de la
autora de Mrs. Dalloway. En segundo lugar, esta indagacion quiere avanzar sobre ambos relatos,
también, en aquello que los separa y poner de manifiesto la superioridad del filme en su homenaje a
los modos de narrar Virginia Woolf.
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Abstract: The aim of this paper is to approach The Hours, written by Michael Cunningham
and filmed by Stephen Daldry, to demonstrate that both discourses contain a tribute to the literary
figure of Virginia Woolf with different degrees of success. Firstly, the purpose is to prove that both
stories are shaped as a sui generis biographical construction of Mrs. Dalloway’s author. Secondly,
this study will go depper into the differences between both narrative works and will show that the
film is better than the novel in its attempt to pay homage to the narrative style of Virginia Woolf.
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ntes de que Michael Cunningham terminara de escribir The Hours, Scott Rudin, conocido

productor de cine, teatro y television estadounidense, habia conseguido los derechos de la

novela para llevarla a la gran pantalla. La eleccidn de Stephen Daldry para llevar a cabo ese
proceso de transposicion fue sorprendente si se tiene en cuenta que, en aquel momento, el director
britanico solo habia rodado una pelicula, aunque con extraordinario éxito. Procedente del mundo del
teatro y con una dilatada trayectoria como director artistico del Royal Court Theatre, Daldry propuso
un guion, en colaboracion con David Hare, que da cuenta de la compleja vida interior de los
personajes sin recurrir a los manidos procedimientos de los que el cine se vale, con frecuencia, para
resolver la transmision del pensar y sentir de los personajes.

“A woman’s whole life in a single day. And in that day her whole life”. Estas palabras son
pronunciadas por el personaje de Virginia Woolf construido en The Hours de Stephen Daldry y
sintetizan perfectamente el argumento de los discursos narrativos, el novelesco y el cinematogréfico,
que pretendemos analizar y comparar aqui. Ambos comienzan con el trdgico momento de una
mafana de 1941 en Sussex, Inglaterra, en la que la autora britanica intenta, por cuarta vez, poner fin
a su vida sumergiéndose —ayudada por pesadas piedras que, cuidadosamente, habia depositado en los
bolsillos de su abrigo—, en las heladas aguas del rio Ouse, cerca de su casa. Esta escena, dividida en
dos para abrir y cerrar el relato filmico y dotarlo de una estructura circular, sirve de introito, en la
novela, a la narracion de un dia en la vida de Virginia Woolf, un dia en la vida de Laura Brown, un
dia en la vida de Clarissa Vaugham.

A priori, la relacion de este sencillo argumento con el de Mrs. Dalloway, sobre todo si tenemos
en cuenta que el dia de la vida de Virginia Woolf que se nos va a narrar por Cunningham y Daldry es
aquel de junio de 1923 en que comienza a escribir la citada novela y que su titulo originario iba a ser
The Hours, parece mas que evidente. Hasta tal punto es asi que un minucioso trabajo de la profesora
Maria del Mar Patl Arranz sobre el filme estadounidense fue titulado “La ultima obra de Virginia
Woolf: Las horas, de Stephen Daldry”. Sin embargo, lo que mas interesa aqui no es exactamente esta
relacion, por lo demas evidente y estudiada ya por otros expertos, sino mas bien considerar el
proceso de reconstruccion ficcional que se lleva a cabo en The Hours no solo de la autora britanica
sino también de sus ideas y gustos literarios asi como de sus practicas discursivas.

Virginia Woolf en The Hours
Escribe Liliana Rampello:

Evidentemente, el tema es el de la autobiografia o la biografia, dos formas de escritura que siempre
fascinaron intensamente a Virginia Woolf. Adoraba leer las unas y las otras, tanto como amaba las cartas y
los diarios. En la novela, en la tragedia, en la poesia, busca la vida que hay tras la obra de un autor o de una
autora, sin confundir los planos, con una aguda y sincera curiosidad hacia su existencia de carne y hueso.
Quiere verlos, reinventarlos para si mismay para el lector (Rampello, 2009: 29)
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Estas palabras, que la profesora italiana considerd para las creaciones literarias de Virginia
Woolf, se dejan sentir en las narraciones que nos ocupan como si hubieran sido elaboradas por ella
misma. Ambos autores, Cunningham y Daldry, nos ofrecen de alguna manera una biografia de la
autora britanica, entendiendo tal concepto en sentido laxo y con unas caracteristicas tan peculiares
como las que singularizan su propia obra. Y es que cuando hablamos de biografia no nos referimos
obviamente ni en exclusiva a la parte de The Hours dedicada al dia en que la escritora del circulo de
Bloomsbury decide comenzar a escribir Mrs. Dalloway —magistralmente interpretada por Nicole
Kidman—, ni, por supuesto, al episodio del suicidio, sino a todo un universo narrativo que esta
pespunteado por rasgos biograficos y literarios de la autora britdnica que se diseminan en los
personajes configurados por Cunningham y Daldry, desde la propia Virginia, obviamente, hasta
Richard Brown, pasando por Laura y Clarissa. Un homenaje, sin duda, a esa concepcion que nuestra
escritora tenia de la materia prima que debia utilizarse en la elaboracion de los textos literarios: vida
y obra se funden y confunden:

Como ya se ha sefialado y es esperable, la mayor carga biogréafica de The Hours se concentra
en el personaje reconstruido de Virginia Woolf, en el dia que encuentra la inspiracién necesaria para
abordar la escritura de la controvertida obra de nombre femenino (Fig. 1).

Fig. 1

En ese dia, como en la novela de 1925, se concentran la expresion artistica de gran parte de sus
rasgos fisicos y psiquicos: su delgadez extrema, su aspecto demacrado, su inquietante mirada, la
presencia amenazante de la muerte, el riesgo constante de la locura y la obsesion por la escritura
precisa. En la pantalla nos aparece en las escaleras de la casa de Richmond como la contempla
Leonard, su esposo, en la novela de Cunningham:

She stands tall, haggard, marvelous in her housecoat, the coffee steaming in her hand. He is still, at
times, astonished by her. She may be the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be
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read for centuries. He believes this more ardently than does anyone else. And she is his wife. She is
Virginia Stephen, pale and tall, startling as a Rembrandt or a Velazquez [...] She’s grown craggy and worn.
She’s begun to look as if she’s carved from very porous, gray-white marble. She is still regal.
(Cunningham, 2002: 33)

Sin embargo, con ser destacada esta recreacion de la autora britanica, los mas jugoso y
significativo de su personalidad literaria se encuentra diseminado en el resto de los personajes de las
narraciones del novelista y el director estadounidense.

Clarissa Vaugham —interpretada en la narracion cinematografica por Meryl Streep- es una
version actualizada (2001) de la protagonista de la novela de Virginia Woolf, una atractiva mujer que
ha pasado los cincuenta, tiene una hija y estd preparando una fiesta a su amigo (y eterno amor)
Richard, poeta enfermo de sida al que le han concedido un prestigioso premio literario (Fig. 2).

Fig. 2

Las relaciones intertextuales que la configuracion de este personaje presenta no quedan
reducidas a las que mantiene con la novela de Virginia Woolf sino que, en un juego interesante de
metatextualidad, Clarissa Vaugham es la protagonista de la novela The Goodness of Time que
Richard ha escrito. No obstante, y aunque aparece configurado como un personaje nacido de la
literatura para la literatura, presenta un rasgo, al menos, biografico de la escritora britanica: es
editora. De todos es conocido que, en 1917, Leonard Woolf monté una publicacion propia en
Hogarth House. Los dos miembros del matrimonio aprendieron a usar la imprenta y, con el tiempo,
dirigieron el crecimiento de una pequefia pero distinguida empresa de publicacion, The Hogarth
Press, de la que Leonard Woolf fue director hasta su muerte.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 585
La doble construccién discursiva de Virginia Woolf: una aproximacion comparatista a The Hours

Richard (Brown) retne en The Hours gran parte de los rasgos de “escritor incomprendido”,
tradicionalmente considerado, que, de una u otra forma, persiguieron a la propia Virginia Woolf. Asi
descubrimos que ambos personajes, en la ficcion, utilizan frases idénticas, que los dos acabaran
voluntariamente sus vidas después de un largisimo periodo de sufrimiento y que sus respectivas
obras narrativas —Mrs. Dalloway y The Goodness of Time-, no sin cierta ironia y naturaleza

intertextual comparten el mismo estante en la casa de Clarissa Vaugham (Fig. 3) y las mismas
acusaciones:

Fig. 3

Richard spends the last years of his life writing about a woman with a town house on West Tenth
street. Richard produces a novel that meditates exhaustively on a woman (a fifty-plus-page chapter on
shopping for a nail polish, which she decides against!) [...]

“He hardly even bothered to change your name.”

“That isn’t me,” she says. “It’s Richard’s fantasy about some woman who vaguely resembles me.”
“It’s a damned weird book.”

“So everybody seems to think.”
“It feels like it’s about ten thousand pages long. Nothing happens. [...]
“You’re in perfect agreement with almost every critic. They’d waited all that time, and for what?

More than nine hundred pages of flirtation, really, with a sudden death at the end.” (Cunningham, 2002:
126-130)

Como Virginia Woolf, aunque por diferentes motivos, Richard también serd un nifio huérfano
de madre, por eso hace que muera en su novela, y este hecho, en un nuevo paralelismo con la autora
britanica, marcara decididamente su existencia.

Entre Clarissa Vaugham y la escritora emerge, cronoldgica y narrativamente, Laura,
interpretada por Julianne Moore. El narrador de The Hours nos presenta a una madre de familia, en
apariencia tradicional, inmersa en la constrefiida sociedad estadounidense de la postguerra. Casada
con un buen hombre y madre de un inquietante nifio, se encuentra en avanzado estado de gestacion el
dia que comienza a leer Mrs. Dalloway al tiempo que se plantea abordar un cambio devastador en su
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anodina existencia. Con la aparicion de Laura se completa una interesante triada literaria: autora —
personaje — lectora. Sin embargo, la trascendencia de este personaje femenino va més alla en lo que a
sus conexiones con la escritora inglesa se refiere. Laura representa esa faceta lectora de Virginia
Woolf, devoradora incansable de todo tipo de libros, que ademas otorga un lugar privilegiado al
receptor de los textos literarios en el proceso de creacion de estos. Sabemos que, en distintos
ensayos, habia rechazado pasionalmente la actitud de aquellos escritores que desdefiaban el papel del
lector en la completez de sus textos. Ella, en cambio, considera imprescindible no solo la presencia
de este, sin la cual seria imposible entender la literatura como un acto de comunicacion, sino su
complicidad, tal y como manifiesta en su diario, para que el texto adquiera pleno sentido y, como
escribe Paul Arranz: “en la medida en que el texto pueda proporcionar respuestas, se revitaliza, y de
este modo la literatura se integra en la vida como antes la vida se ha integrado en la literatura” (2007:
109).

Por otro lado, es innegable que el apellido de Laura, que sabemos Brown, no esta tomado al
azar sino que, en otro ejercicio de intertextualidad con la obra de la autora britanica y con sus
concepciones literarias, alude al discurso “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, leido en Cambridge en
1924 —publicado en la coleccion de ensayos The Captain’s Death Bed-, donde, grosso modo,
Virginia Woolf consideraba a los llamados escritores eduardianos (Bennett, H.G, Wells y John
Galsworthy) incapaces de ir mas alla de las apariencias y alcanzar la profundidad y hondura que Mrs.
Brown tenia de si misma. Asi, Laura se muestra hermética e inasible para aquellos que la rodean
quienes, a excepcion de su hijo Richard que, con gran intuicion “literaria” como la de la misma
escritora, percibe la angustia materna, no son capaces de vislumbrar el desasosiego vital en el que
vive. Un malestar tragico que la llevara a contemplar el suicido como Unica opcién para lo cual
acude a un hotel (Fig. 4) donde permanecerad unas horas intentando decidir sobre su destino de la
misma manera que lo haria Virginia en varias ocasiones.
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Fig. 4. Las agua% el rio Ouse inundan la habitacion
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Ambos personajes sentiran insistente e insoportablemente la opresion del entorno hasta el
extremo, sin embargo, Laura, distanciandose asi de la autora britanica, escoge la Unica opcion de la
que se siente capaz:

There are times when you don’t belong and you think you’re going to kill yourself. Once I went to a
hotel... Later that night I made a plan. The plan was I would leave my family when my second child was

born. And that’s what I did. I got up one morning, made breakfast, went to the bus-stop, got on the bus. I'd

left a note. | got a job in a library in Canada. It would be wonderful to say you regretted it. It would be

easy. But what does it mean? What does it mean to regret when you have no choice? It’s what you can
bear. There it is. No-one’s going to forgive me. It was death. | chose life. (Daldry, 2002: 1:40:02-1:42:04)

Hasta aqui, de manera somera, los rasgos mas destacados de la figura historica de la escritora
del circulo de Bloomsbury que los discursos narrativos ficcionales del novelista y del director
cinematografico estadounidenses han elaborado y que ha dado como resultado una vision
caleoidoscdpica de Virginia Woolf, trasunto de un relato biografico muy singular. A ello contribuye
decididamente el modo en que ambas narraciones nos han hecho llegar la historia porque, como bien
sabemos, la forma transmite un sentido. La organizacion y elaboracion discursiva de la novela de
Cunningham y, mas aun, de la pelicula de Daldry no solo han proporcionado una nueva vision sobre
el personaje historico que nos ocupa, sino que han homenajeado como veremos, aprovechando los
mecanismos de que dispone el medio, su especial manera de entender la narracion.

Virginia Woolf entre la literatura y el cine: el problema del tiempo
Como todos los escritores de su generacion, Virginia Woolf asistid, a principios del siglo XX, a
la aparicion de destacados descubrimientos que cambiaron la vida cotidiana de las personas y entre
ellos debemos destacar, como es pertinente aqui, la irrupcion del cine que atrajo poderosamente la
atencion de la escritora britanica —aunque también, como gran parte de los creadores literarios,
manifestd sus reservas ante él. A esta circunstancia hemos de afadir la modificacion en la
concepcién del tiempo y del espacio como consecuencia de la formulacion de la teoria de la
relatividad por parte de Albert Einstein, como es sabido. En estas circunstancias, Woolf buscaba
insistentemente una férmula narrativa que rompiera con la construccion clasica porque se hacia
necesaria una nueva manera de organizar el relato, el decir y el pensar de los personajes. En su
diario, como tantas veces se ha citado, afirma estar “tanteando un procedimiento de perforar tineles”
para subvertir el tiempo narrativo y originar “hermosas cavernas detras de los personajes”. Los frutos
destacados de estas indagaciones seran Mrs. Dalloway y To the Lighthouse:
La mirada que ha visto el cambio, que lo hace emerger, que lo injerta en el pliegue esencial de esta
emocion y transforma el presente agujereado, entre el antes y el después en figura de su enraizamiento,
aqui y ahora, en el espacio de la imagen artistica. El lugar del tiempo en la novela woolfiana es el espacio
de esta imagen y responde al movimiento de su pensamiento, que es un pensar por escenas. [...]
Tiempo, trama, personaje, los elementos de la narracién clésica se deshacen dentro de una busqueda

incansable, siempre movil y distinta, de novela en novela, para llegar finalmente a narrar lo que hay alli,
frente a sus 0jos, en su muda apariencia, la vida. (Rampello, 2005: 97-98)
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Esta concepcion del discurso narrativo es, precisamente, lo que pretende homenajear, y
decimos homenajear y no reproducir, los relatos de Cunningham y Daldry con diferente grado de
éxito, a nuestro entender porque, efectivamente, el cine, tal y como vislumbré tempranamente la
propia escritora e incluso envidio en cierta medida, permitia encadenar espacios y tiempos hasta
hacerlos converger perceptivamente!. Hasta ahora hemos tratado los textos del escritor
norteamericano Yy el director britdnico como si fueran dos caras de una misma moneda porque ambos
habian servido de forma similar a la configuracion ficcional de la escritora britanica. Pero esta
indagacion quiere avanzar sobre ambos relatos, también, en aquello que los separa y, aun mas,
dispone al filme en una posicion de superioridad discursiva desde el punto de vista del artificio
temporal.

El tiempo, en una narracion de la naturaleza que sea, plantea problemas de delimitacion
definidora desde el punto de vista tedrico®. Escribe Seymour Chatman que en el cine, especialmente,
—porque ademas este recurso ya se venia ensayando con anterioridad en la novela— hace mucho
tiempo que las narraciones han incluido dos o més hilos de la historia y a veces cada hilo tiene su
propio centro de gravedad, su propio AHORA (Chatman, 1990: 69). Este adverbio adquiere una
relevancia trascendental en la novela homenajeada de Virginia Woolf y en The Hours de
Cunningham y Daldry pero con diferente efecto sobre el propio discurso y sobre el receptor del
mismo. Sabemos que la escritora habia ensayado la forma idénea de que Clarissa Dalloway
encarnara el “sentido presente de la vida” (Rampello, 2005: 93). Con esta idea en mente
Cunningham intenta establecer un dialogo con la obra de Woolf, pero el resultado apenas consigue
superar la impresion de tiempo dividido entre tres presentes que se alternan en el relato total sin
Ilegar a conseguir el efecto de sincronia ni de vinculacion a pesar de que la propia historia los hace
converger.

El director estadounidense, por su parte, aprovecha los recursos que el séptimo arte le permite
para hacer vivir al espectador el tiempo de estas historias como si aconteciera en sincronia a pesar de
la distancia cronoldgica que las separa. Parte del tradicional recurso de escribir fechas en la pantalla
para situar cronoldgicamente la historia de Virginia Woolf en 1923, la de Laura Brown en 1951y la
de Clarisa Vaugham en 2001. Los tres hilos narrativos comienzan con sus protagonistas acostadas
(Fig. 5) pero despiertas oyendo como suena un reloj o despertador a las siete de la mafiana, mientras
sus respectivas parejas estan volviendo de la calle por diferentes motivos (recados, trabajo, etc.). Y
asi continua la presentacion, en una sucesion rapida de escenas, que hace comprender perfectamente
al espectador que el salto temporal (1923-1951-2001) es un espejismo porque las tres son una y la

misma y todo confluye en “a woman’s whole life in a single day”.

1 Una primera aproximacion al tratamiento del tiempo en la pelicula de Stephen Daldry aparece recogido en el volumen
colectivo Escritoras en teoria y obra, 2008, pp. 33-48.

2 El mismo Jakobson afirmé en sus conversaciones con Krystina Pomorska que “el tiempo en cuanto tal ha sido y es aun,
segin me parece, la cuestion vital de nuestra época” (Jakobson, 1981: 62).
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Fig. 5

Las rapidas y bien cohesionadas transiciones en el filme siguen una pauta que sera recurrente
en el montaje. El encadenamiento de planos, la superposicion de sonidos, de las voces y de la
musica® abolen las distancias entre los tres ejes cronoldgicos sefialados. En este sentido se puede
afirmar que el relato de Daldry estd mas proximo formalmente a la novela de la autora britanica que
vertebra The Hours que al texto de Cunningham que se propone reescribir filmicamente. Las
repeticiones y contrastes visuales entre las tramas se multiplican en un brevisimo periodo de tiempo,
como Woolf iteraba palabras al comenzar y finalizar una frase o introducia oscilaciones en la
instancia narradora.

Para conectar las acciones de los tres hilos narrativos y conseguir ese efecto de que todo ocurre
en sincronia, porque solo hay una historia, se disuelve la separacion entre planos y secuencias (por
ejemplo, el resoplido de una Clarissa Vaughan agobiada da paso a un plano de Woolf expulsando
humo de su cigarrillo) y se utilizan objetos que se revelan centrales en diferentes momentos del
relato: la flores (presentes no solo de forma natural sino muy especialmente en los abundantes
estampados de vestidos y ropa de casa), las ventanas (desde las que se observa el fluir de la vida) o
los espejos en el que las protagonistas se miran aungue no siempre se ven.

Todo lo que sucede en The Hours de Daldry sucede en presente, un presente que se ensancha
para incluir en su interior la conexion entre el tiempo cronoldgico y el tiempo interior* de cada
personaje que, al final, nos aparece como uno solo, un solo tiempo, un solo personaje, Virginia

3 La banda sonora de Phillip Glass resulta fundamental para dotar de unidad y confluencia a los tres hilos argumentales.
El gusto del compositor por el movimiento minimalista propicié que empleara la misma base melédica con pequefias
variantes para toda la pelicula. La musica de The Hours esta construida con estructuras armdnica muy estaticas que
fluyen lentamente a través de las tres historias. Cada pie musical sirve de puente entre los personajes y el piano colabora
a la buscada sensacion de atemporalidad del relato filmico.

4 Siguiendo a Benveniste y su clasica distincion de las cinco modalidades de tiempo, consideramos el tiempo figurado
como la auténtica imagen del tiempo creada por la ficcion literaria, un pseudo-tiempo configurado a la medida del
universo narrativo que organiza temporalmente. Esta concepcién se ha de completar necesariamente con la
imprescindible aportacion de Paul Ricoeur en Tiempo y narracion segln el cual todo relato transmite una vivencia
ficticia del tiempo y esto incide directamente en el receptor que es capaz de percibir la experiencia literaria del mismo.
Este es precisamente el punto de encuentro entre el emisor del texto y su receptor —tan trascendental en la concepcién del
hecho literario woolfiano-, la vivencia real del tiempo que el emisor modaliza artisticamente en su discurso y el receptor
actualiza partiendo de su propia experiencia.
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reconstruida. No tenemos, como cabria esperar, una particular relacion entre pasado, presente y
futuro segun la fecha estampada en la pantalla por el director del filme, sino la confluencia en un
unico presente que se dilata en el transcurrir de un dia.

Las caracteristicas técnicas del séptimo arte ponen a disposicion de los creadores un interesante
abanico de posibilidades a la hora de construir un relato de la naturaleza que sea. Queda, pues, a
partir de entonces, en manos del director y sus colaboradores la oportunidad de trabajar de una u otra
manera con la materia prima y, en funcion del modo de narrativizarla, asi variara el resultado. En el
caso de The Hours de Daldry es evidente que el discurso construido consigue aquello que Virginia
Woolf ensayd y consiguié en sus propios textos pero que sospechaba el cine podria alcanzar de
forma maés facil y efectiva. El tiempo en la vida, como habia dicho Clarissa Dalloway, siempre es
presente, el tiempo en The Hours cinematograficas se abole, en convergencia constante, es siempre
presente.

Conclusién: Extrafia, lenta, dificil, cadtica

Con estas palabras nos referirnos en otro trabajo a la obra de Daldry aunque fueron muchos los
que calificaron de este modo, en 1925, Mrs. Dalloway. La falta de compresion persiguid, de igual
manera, a los textos de Virginia Woolf hasta bien entrado el siglo XX. Lo que queda fuera de toda
duda es su peculiar basqueda de una nueva forma de narrar que la gran Victoria Ocampo percibid
rapidamente y quiso asimilar para su propia escritura. Quiza por su singular intuicion encargd a
Borges, siempre Borges, la traduccion al espafiol de To the Lighthouse y de A room of one’s own. De
hecho el escritor argentino esta presente, segin Padl Arranz, en Las horas de Michael Cunningham
sobrevolando el conjunto de la novela y abriendo el propio discurso ficcional con una cita tomada de
El otro tigre junto a otra del Diario de la misma Virginia Woolf del 30 de agosto de 1923.

Hemos sostenido aqui que The Hours, en sus dos modalidades discursivas pero especialmente
en la cinematogréfica, bien podria interpretarse como una construccion biogréfica sui generis de la
autora de Mrs. Dalloway donde se intenta un acercamiento mas que loable a sus modos de narrar.
Pero no podemos perder de vista que “para conocer la psique de Virginia Woolf, y esto es algo que
en realidad ella pide de un bidgrafo, uno tendria que ser Dios o Virginia, preferentemente Dios”.
(Bell, 1972: 173)
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