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Resumen: Este articulo trata de lo que ocurre cuando la literatura va mas alla de si misma y
despliega las aporias que constituyen la nocion de testimonio y promesa. Basado en una lectura
deconstructiva de los relatos sobre los fusilamientos en Viznar y en la cuenca minera de Leon en 1936,
contados por Mercedes del Amo y Josefina Aldecoa.
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Abstract: This paper focuses on what happens when literature goes beyond itself and unfolds
the aporias that constitute the notion of testimony and promise. Based on a deconstructive reading of
the stories about the shootings in Viznar and in Ledn mining basin in 1936, told by Mercedes del Amo
and Josefina Aldecoa.
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Profesar palabra de origen latino que quiere decir hablar, de ahi
procede también la fabula y, por consiguiente, cierto “como si”
Significa en francés y en castellano, declarar abiertamente, delarar
publicamente

Jacques Derrida, La universidad sin condicion.

n la cuestion de “profesar” se enredan en el juego textual hablar, contar, declarar de manera

publica y abierta. Si se afiade la vinculacion entre la universidad y la literatura es sencillo

comprobar que el hilo que las une no es otro que el derecho a decirlo todo. Se puede comunicar
la experiencia de un saber durante una clase, un seminario y publicar seguidamente lo ensefiado,
incluso publicarlo en el modo de la ficcion. Con intervalo de afios, estilo y, en eso de hablar o de contar
desde instancias diferentes, Mercedes del Amo y Josefina Aldecoa rescatan del pasado dos historias
que traen a las paginas de sus libros publicados. Hechos que toman cierta presencia de nuevo, contados
con la libertad de opinidn y la no-censura que les permite el espacio de la libertad democratica.
(Derrida, 1993: 64) Historias del pasado, rescatadas del olvido para ensanchar nuestra memoria, desde
los méargenes del pensamiento. Por un lado, Mercedes del Amo Hernandez publica un trabajo de
investigacion sobre la historia del fusilamiento en 1937 del rector de la Universidad de Granada en
Viznar. (Del Amo, 2005) Y se publica el mismo afio en el que se repone su retrato en la sala de rectores,
sustituyendo el escueto "ces6 el 23 de julio de 1936". por "Fue fusilado por sus ideas y sin
procedimiento legal el 23 de octubre de 1936 en Viznar". Mercedes del Amo vincula el asesinato de
Vila con el empeoramiento de las relaciones de Miguel de Unamuno, que inicialmente habia apoyado
la sublevacion, con Franco. Con este mismo argumento. Alejandro Amenabar realiza su pelicula
“Mientras dure la guerra” en 2019.

Si lo de profesar contempla el ejercicio de cierta profesion, en el caso de Mercedes del Amo se
desvela la vinculacion entre la profesora de la Universidad de Granada y la literatura, cuando esta va
mas alla de ella misma: tiene el derecho a contar publicamente lo que pas6 en Viznar con el rector
fusilado y las circunstancias de esa Universidad en la Granada republicana, sobre todo en el periodo
previo a la guerra civil del 36. Un trabajo de investigacion y experimentacion universitario, el de unos
hechos mas o0 menos conocidos, publicado en un texto literario que, asi, va mas alld de la mera
literatura, aunque sea de la misma manera en la que se cuenta una ficcion. (Derrida, 2002: 31)

Por otro lado, Josefina Aldecoa (Aldecoa, 2004, 2006) relata dos fusilamientos que tuvieron
lugar en ese mismo afio de 1936; el de un maestro en un valle minero leonés y el de otro maestro
krausista y liberal, con una idea de ensefianza que parte de la Institucién Libre de Ensefianaza. Cuando
en la literatura se cuentan las memorias de unos hechos concretos, que le han sucedido a alguien, es
como si no fuera una ficcién, sino la vida misma transcurriendo en un tiempo dislocado, un tiempo aut
of join. Como si no hubiera separacion entre la cara y cruz de una moneda. Como si los hechos que se
relatan tuvieran lugar de nuevo en una repeticion sin fin, al traerlos al presente incierto de las paginas
del libro, de estos libros que se resefian ahora y de otros mas, ain desconocidos, ain por venir.
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Hechos que, quiza, responden a la llamada de ven desde los recovecos de la memoria, y
adquieren, ya, el estatuto de inmortalidad de los relatos publicados en un texto cualquiera, para que
sobrevivan al otro lado del tiempo. La verdad es que algo como si es una cosa extrafa, se parece a un
simulacro que ocurre no s6lo en la novela, también y quizé en la realidad histérica. (Derrida, 2002: 30)
Historico o no, el acontecimiento del fusilamiento de los dos maestros, lo conocemos, sabemos que
ocurrieron gracias a la literatura. - Josefina Aldecoa afirmé que el argumento de su novela “En la
distancia” es un relato de memorias vividas - Hasta tal punto que si no hubiéramos abierto el libro,
este libro que cuenta un hecho concreto, no sabriamos, no nos hubiéramos enterado del asesinato
cainita. Ahora, la experiencia de leer nos situa en un sobrevivir como suplemento de la vida, “como
si” volviéramos a un tiempo que, quizd, fue presente porque las autoras lo relatan publicamente, los
publican, estan en las librerias o en el archivo de la Universidad de Granada.

Las dos autoras dan fe de unos hechos inscritos en una logica espectral. Escriben bajo la
incondicionalidad de no obedecer a mandato alguno. La escena, en la que se toma la decision de contar
estos hechos, es una escena secreta en la que un arribante, un espectro les pide una promesa que
consiste en seqguir el hilo de ciertas huellas imperceptibles que dejaron aquellos acontecimientos,
ocurridos en 1936, que piden saberse, piden no perderse y continuar en la encrucijada entre el recuerdo
y el olvido del un duelo, de su duelo interminable. En principio, y con toda cautela, estos relatos “dan
testimonio” de algo que paso; pero entrelazar la cuestion del profesar con cierta nocioén de testimonio
hace precisa una serie de anotaciones al respecto, pongan siempre a prueba su posibilidad. (Derrida,
1993: 56-60) y se intuyan el(los) secreto(s) que ese cierto testimonio encierra.

Maestras relatan hechos acaecidos a maestros en una especie de escena donde se “profesa” es
decir, en la que declaran en voz alta lo que saben, pidiendo que creamos estas palabras; profesion de
fe, testimonio de un periodo de la historia. Profesan la profesion de ensefiar y escribir, entrelazadas
protagonizan en esa escena, lo dicho con anterioridad, que la ensefianza y la literatura tienen rasgos
comunes. Y una alianza de estas caracteristicas, sélo es posible en democracia, porque no puede
admitirse ningln condicionante previo para ejercer un (in)cierto oficio como lo es el de contar historias
a otros, bajo el estricto respeto a su singularidad y través de un libro, que si responde a algo, es a la
llamada de un “ven” que se hace a un otro pasado, a la vez que se rompe la estructura de la presencia.
Son acontecimientos que no acontecen, sus personajes viven en la libertad de la palabra; a la vez, son
tomados como rehenes sin respuesta: sus vidas se quedan sepultadas entre las paginas de un libro, para
hacerse eternas y proyectarse al futuro. No estan ni en la muerte ni en la vida, sino en ese exceso
literario del que surgen a través de las palabras. Si se diera algo asi como un testimonio consistiria en
el testimonio de los secretos que la literatura promete, aunque sean indesvelables, como son
indesvelables los ultimos pensamientos que guardan en secreto los fusilados.

Fantasmas que habitan al otro lado del tiempo y dan un paso al porvenir sobreviviendo aut of
join entre las paginas escritas e invitando a tomar prestadas citas, hechos y documentos que acreditan
un largo epitafio. Aldecoa y Del Amo aceptan una herencia en un momento abismal y de duelo para
que sepamos, en el primer caso, la historia de su maestro que no esta ya en la escuela porque lo
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fusilaron o aquel marido de la muestra, en un pueblo minero leonés, que desaparece en una matanza
colectiva. Su relato es el de un testigo garante que asume un (in)cierto testamento. Si los hechos son
verdad o no es algo irrelevante, su testimonio es el de una época, de un momento histérico concreto,
vivido por ella, en el que se desplego tanto odio a las ensefiantes. Fueron baja maestros y maestras en
muchos territorios rurales.

De otro lado, el “testimonio” de Mercedes del Amo consiste en declarar todo lo que sabe de unos
hechos, con la garantia de su trabajo de investigacion, como profesora de literatura arabe en la
Universidad de Granada, sobre Salvador Vila y su fusilamiento en Viznar, en octubre del 36, unos dias
después de que su gran amigo Miguel de Unamuno renegara en Salamanca del levantamiento contra
la Republica a la que se opuso en un principio® La herencia de Mercedes del Amo, en este caso, es
doble: ocup6 la misma cétedra en esa Universidad. Su testimonio va més alla de si mismo.

A las causas que barajan los distintos historiadores del asesinato del Rector de Granada, hay que afadir
otra que hasta ahora habia pasado desapercibida; es decir, la posible venganza de Franco contra Unamuno,
uno de los intelectuales consagrados que se habia pasado a sus filas, mas por decepcidn propia de la Republica

gue por méritos del alzamiento militar, y que después habia rectificado esta decision. (M. del Amo, 2005;
160)

Estos relatos que actian testamentariamente invitan a creerlos o no; especialmente en el caso de
Josefina Aldecoa. De hecho, cualquier testimonio puede ser en ocasiones falso y en ocasiones
verdadero. Por tanto su verdad objetiva, siempre, estard contaminada por la subjetividad de quien lo
profiere (Derrida, 1971: 100) Si tienen un caracter historico, como en este caso, se tiene que hacer un
doble ejercicio consistente en buscar e interpelar a un contexto concreto, a un periodo o intervalo de
tiempo con la suficiente literatura describiendo qué estaba pasando en ese momento preciso. Con lo
cual la nocion de verdad, quiza, no sea lo propio de un testimonio. De la misma manera, en el momento
que se establecen una serie de relaciones entre el autor y el lector con los hechos que se narran se
desata un compromiso con el/lo otro, sin ninguna pretension de esencialismo, ni textual ni literario,
sino en realidad, lo que se establece obedece mas a un exceso textual, en el &mbito de ese suplemento
de la vida; ahi las autoras dan testimonio de unos hechos gue el lector acepta, aunque parezca increible
que hayan sucedido, incluso aunque parecieran mentira, aunque no se dejaran reducir nunca a ninguna
demostracion.

No podemos testimoniar mas que de lo increible; de lo que puede solamente ser creido, de lo que, al

exceder la prueba, la indicacion, la constatacion, el saber, apela solamente a la creencia, por lo tanto, a la
palabra dada (Derrida: 1996: 41)

(Se puede hablar entonces de algo como “la verdad” de un testimonio literario si nunca se dejara
saturar bajo ningun sentido condicionado o predeterminado? En este punto se impone separar el trabajo
de Mercedes del Amo del de Josefina Aldecoa. En el primer caso, el asesinato de Salvador Vila en
Viznar esta confirmado, ha pasado de ser un mero testimonio a convertirse en una verdad teorica y
demostrable; paradoja constitutiva del testimonio: en el momento que es confirmado, deja de ser

!La carga emotiva, que aleja a Unamuno de cualquier pronunciamiento a favor, esta muy conseguida por Amenabar, en su
pelicula Mientras dure la guerra quiza, uno de los mejores momentos de la pelicula.
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confirmado como testimonio y desaloja de él la nocion de verdad. Los hechos son absolutamente
verificables, forman parte, ya, del conocimiento. Se cuentan para que no se olviden. Ahora hay otra
cosa que no se puede llamar testimonio, en sentido estricto, al mostrar su fragilidad.

¢De qué verdad se habla cuando se dice que la literatura es testimonial y no se dejara condicionar
por ningun sentido condicionado ni predeterminado? Quizé& en el compromiso con eso otro, que no
esta dominado por ninguna consideracion a priori, 0, quiz, en el didlogo en libertad establecido entre
la escritora y el posible lector. Si en todo este asunto hay alguna verdad, mas de una, habra que
considerar lo que la literatura promete, como el derecho a decirlo todo, como por ejemplo, el testimonio
de los maestros fusilados en el 36, y, ademas, de qué manera un cierto testimonio va mas alla de si
mismo y hace otra cosa que simplemente jurar algo ante la ley, desvelando la huella, casi
imperceptible, que lo expone a la indecidibilidad de las aporias que genera. Esa huella testimonial que
transportan los relatos para dejarnos oir las voces del pasado que nos pertenece; esa huella que resiste
al olvido. Buscar las fisuras de algo como el testimonio, es una manera de (re)pensarlo siguiendo el
hilo de esa huella casi imperceptible, puede decirse, ya, que la historia de Viznar conserva una verdad
en la promesa de su relato: conserva una especie de (no)testimonio, si nada mas se tuviera en cuenta
su acepcion limitada entre los bordes de lo que se considera su concepto.

Por otra parte, los relatos de Josefina Aldecoa desprenden la carga animica de quien narra en off,
que ni esté ni deja de estar presente, sin necesidad de la carga de la prueba ni de su verificabilidad.
Mas bien dice todo lo que quiere y organiza la historia de las dos novelas para guardar una especie de
archivo de algunas huellas del pasado, que le llaman a contar todo lo que sabe que paso en la cuenca
minera; ni siquiera importa para los relatos si alguna vez fueron “presentes” o no. Archiva las huellas
para evitar que se borren, para que no se olviden y permanezcan en esa negra espalda del tiempo, al
otro lado, porque de esa manera seran siempre asequibles a quien abra esos libros y sepa lo que paso,
el relato de unos asesinatos cometidos por la intolerancia. El acceso, siempre publico, a los hechos
descritos en esos textos o en cualesquiera otros, dejan ver la resistencia de todo texto a no dejarse
apropiar ni por quienes accedan a ellos, incluso, ni siquiera por quien firma el texto y asegura haber
sido su autor. Aldecoa, sella asi, en secreto, la promesa a un espectro que asedia. Una promesa
necesaria pero imposible. Necesaria porque es la manera de ordenar un relato previsible y fiable hasta
el punto de que sea humanamente posible. Imposible porque su devenir es constante, nunca llegara a
cumplirse porque jamas estara clausurada como lo seria cualquier otro concepto inamovible. La verdad
de la promesa consiste, ademés del derecho a decirlo todo, estar siempre por venir A garantizar una
espera y una apertura.

Prometer no es en primer lugar y fundamentalmente un acto solitario. En todo caso, prometer, al igual

que orar, exige repensar las relaciones entre soledad y comunidad. Aun si no hay nadie en el momento de mi

promesa y prometo en el silencio del retiro, siempre lo haré en nombre del otro, ese otro que me escinde y

me obliga a considerarme de otro modo. Esta es la condicién de la democracia y de la justicia: no tanto el
ponerme en el lugar del otro, como el recibir del otro el lugar que digo «mio» (Yepes, Ethan 2019: 118-120)

Desde las evidentes diferencias entre Mercedes del Amo y Josefina Aldecoa, tanto vitales,
académicas e intelectuales, tienen en comdn, sin embargo, el utilizar las palabras como arma para
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ejercer la fuerte resistencia al olvido, contaminado con el recuerdo, en la escenificacion de un duelo
interminable. Hacer referencia a las armas, por pacificas que sean, nos remite a una especie de desafio
hacia la memoria silenciada, a través de cuestionar la clasica oposicion entre lo real y lo ficticio,
situdndose en en las fronteras del pensamiento.

[...] en este espacio la deconstruccion es una resistencia irredenta e incluso, antolégicamente, una
especie de desobediencia civil, disidencia en nombre de una ley superior y de una justicia del pensamiento
(Derrida, 2002: 19)

Una manera de comprender esta desobediencia civil consistiria en suponer, ya, un adentro de la
literatura, mas bien en la escritura literaria. Una soberania dentro de ella que se pueda identificar bajo
el nombre de novela y relato, pero también con el de democracia. La literatura tiene varias
vinculaciones, ademas de la que tiene con la Universidad, se vincula estrechamente con la democracia.
(Derrida, 1993: 63-65) Un adentro que implica siempre una promesa y la convencionalidad de un
como si que es la condicion de posibilidad de ir, tanto mas alla de si misma, como de su implantacion
moderna y sus relaciones con la ficcion o no y, desde luego, con el derecho a decirlo todo, que es en
lo que se fundan democracia y literatura. Como si es una especie de “fermento deconstructivo entre
dos cuestiones opuestas.” (Derrida, 2002: 66-67) En resumidas cuentas el desafio que supone
cuestionar las distintas oposiciones entre lo real y lo ficticio 0 a la nocién de testimonio, sefialando sus
aporias constitutivas, para poner de manifiesto un exceso, hasta cierto punto una erosion a la autoridad
de una ley del texto tradicional. La incondicionalidad de la literatura supone la libertad de hablar, de
decir, de contar en tiempo real y en tiempo anacronico, en los pensamientos y hasta en los hechos,
porque queda asi disociada de cualquier fantasma de soberania indivisible y/o de dominio soberano.
Por dltimo en cuanto a desobediencia civil en los dos ejemplos, tanto Del Amo como Aldecoa se
fusionan, a fin de cuentas, con la autorreflexion de unas circunstancias y unos hechos histéricos,
también relatados en los limites de una especie de ley del silencio, bajo una concepcion de amnistia
politica dual: moral y legalista que contrapone la conciencia y la ley? Se inscriben tales
quebrantamientos selectivos del silencio con un objetivo preciso. No dejan de ser acciones tan pacificas
como contundentes, profesadas o bien hechas bajo cierta profesion de fe como es la de declarar en voz
alta lo que se es, lo que se cree, lo que se quiere ser, pidiéndole al otro que crea en esta declaracién
bajo palabra. El acto de profesar es un acto del habla, esto es un acontecimiento que depende de una
promesa de la lengua, pues bien, su proximidad con la fabula, la fabulacion o la ficcidn, con el “como

si”, resultard, en cualquier caso, inquietante. (Derrida, 2002: 34)

2 Hannah Arendt, respecto a la dualidad de la legislacién americana y durante la guerra del Vietnam, identifica la
desobediencia civil con el hecho de poner a prueba la constitucionalidad de una ley. Basada en la conducta de Socrates,
tan bien aceptada en Estados Unidos, parece reforzar de hecho la ley segun la cual un individuo es impulsado o en algin
sentido obligado a ejercer un significativo derecho legal, mediante un acto personal de desobediencia civil. (Arendt,
Hannah, 2015: 77)

Para Rawls, la desobediencia civil significa que, asumiéndose lo fundamental del estado democratico de derecho realmente
existente (a pesar de sus imperfecciones), y en especial los principios de justicia que lo rigen, se lleva a cabo una forma de
disension” que se situara en la frontera de la ley por su lado externo. (Rauls, 2006: 11)
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El principio de incondicionalidad tiene un lugar privilegiado en la literatura y en las lenguas, en
las artes no discursivas, en el derecho o en la filosofia donde tiene lugar un espacio de discusion y
reelaboracion, incluso un espacio para repensar nada menos que el concepto de hombre, la figura de
la humanidad en general y especialmente lo que se llama en la universidad, desde hace siglos, las
Humanidades.

Las relaciones entre la democracia y la literatura (Derrida, 1993: 64) tienen varias ocurrencias;
se dan ambas en el espacio de lo publico donde se dirigen libremente al otro, respetando su singularidad
y su alteridad; no se someten a ningdn céalculo ni juicio determinante; “permiten la invencion en su
mas amplio sentido, como apertura hospitalaria a la alteridad, a la novedad inaudita de lo
absolutamente otro y de cualquier otro” (Derrida, 1993: 41); ambas anuncian una o mas de una
promesa; estan en permanente construccion, en permanente apertura a lo todavia por-venir

Como se esta de a gusto en la literatura y sobre todo en ese aspecto democrético o, lo que es lo
mismo, en el derecho a decirlo todo. Ahora que las circunstancias nos enfrentan a una defensa de la
democracia en peligro, y a defendernos de la imposicion autoritaria del olvido de una parte de la
historia, de la historia que nunca dejara de pertenecernos, es gratificante resaltar algo asi como el
testimonio de dos mujeres escritoras, contando con distintas caracteristicas, los relatos de esa historia
que quieren sustraernos. Cada una cuenta cosas, hechos desde muy diverso angulo, lo que implica una
indudable riqueza historica y literaria.

Esta es la Gnica herencia posible que, por eso mismo, por ser herencia de un resto que impica la

indivisibiidad sin limite, no es una Gnica, sino herencia siempre de una heredad dividida fragmentada, cuyos
jirones no apuntan a un todo previo. (Derrida, 1998: 43)
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