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Resumen: En 1937 Samuel Beckett escribió una carta al librero y editor alemán Axel Kaun en 

la cual ya se esboza la estética que conformará su escritura, una escritura que aspira a superar las 

convenciones del lenguaje y que tiende hacia la reducción y la atenuación. Asimismo, durante esta 

década Beckett queda impresionado por la lectura de Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1902), 

de Fritz Mauthner, filósofo austriaco que desarrolló un escepticismo respecto a la posibilidad de 

conocimiento del mundo a través del lenguaje. En este sentido, mediante estos dos textos se puede 

reseguir la tendencia de Beckett hacia la «Literatur des Unworts» y el silenciamiento, que afectará no 

solo a su obra, sino también al hecho de escoger el francés como lengua de creación. 

Palabras clave: Beckett, lenguaje, Mauthner, autotraducción. 

 

Abstract: In 1937 Samuel Beckett wrote a letter to the German bookseller and publisher Axel 

Kaun in which he outlined the aesthetics that will shape his writing, a writing that aspires to overcome 

the conventions of language and tends towards reduction and attenuation. Also, during this decade 

Beckett was impressed by the reading of Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1902), by Fritz 

Mauthner, an Austrian philosopher who developed a scepticism regarding the possibility of knowing 

the world through language. In this sense, by means of these two texts, it is possible to trace Beckett's 

tendency towards the «Literatur des Unworts» and silencing, which will affect not only his oeuvre, but 

also the fact of choosing French as a language of creation. 

Key Words: Beckett, Language, Mauthner, Self-Translation. 

  



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

«Le besoin d’être mal armé»: Samuel Beckett y el lenguaje de la atenuación 

511 

 

 

 

 

he silence underlying all» 

La escritura de Beckett frustra cualquier tentativa de interpretación. El autor irlandés siempre 

se mostró reticente a dar pistas sobre el sentido de sus textos —es conocida la frase de su 

novela Watt «no symbols where none intended»— y, sin embargo, es difícil resistirse puesto que su 

obra está repleta de elementos significativos que parecen estar construidos de una manera que reflejan 

y representan cuestiones históricas, filosóficas y literarias, aunque de manera críptica y enigmática. 

Beckett siempre insistió en que nunca había formulado un pensamiento sobre su propia obra. Sin 

embargo, entre los estudiosos beckettianos se considera que la llamada «Carta alemana»1 proyecta su 

«credo artístico» (Rodríguez-Gago, 1989: 50) en el cual ya se esboza aquello que conformará su 

escritura, una escritura que aspira a superar las convenciones del lenguaje y que tiende hacia la 

reducción y la atenuación.  

Si una de las grandes corrientes literarias del siglo XX arranca precisamente con una carta, la 

Carta de Lord Chandos, en la que Hofmannsthal hace apología del silencio y diagnostica la crisis del 

lenguaje mediante la fractura irreparable e irrevocable de la relación entre las palabras y lo que 

designan (Martínez-Lage, 2004: 66), Beckett hace lo mismo en esta carta programática, que seguirá 

rigurosamente y de manera progresiva en sus obras posteriores. La coincidencia con la Carta de Lord 

Chandos se hace evidente en el siguiente fragmento: 
 

It is indeed getting more and more difficult, even pointless, for me to write in formal English. And 

more and more my language appears to me like a veil which one has to tear apart in order to get to those 

things (or the nothingness) lying behind it. Grammar and style! To me they seem to have become as irrelevant 

as a Biedermeier bathing suit or the imperturbability of a gentleman. A mask. (Fehsenfeld, 2009: 519) 

 

De esta manera, la escritura artística debería penetrar el velo de las palabras. Según Rupert 

Wood:  
 

Ordinary language, like any form of representation, is but a veil, but poetic language should be able 

to tear aside the veil and point to a space beyond representation, thus revealing words for what they are: 

merely a veil. What lies beyond this veil, though, remains unknown. It may be nothingness, and art in general 

may only be able to point to the opaque nature of representation rather than to any real object beyond it. 

(Wood, 1994: 7) 

 

Para Beckett, este desenmascaramiento de la palabra se realiza siguiendo la senda de la literatura 

que él mismo llamaba «Literatur des Unworts» [sic], neologismo que se puede traducir como 

«literatura de la despalabra», «literatura liberada de la palabra» (Rodríguez-Gago, 1989: 50) o 

«literatura del despalabro», tal como lo ha traducido Martínez-Lage por afinidad a «descalabro», según 

aclara el traductor en el epílogo (Martínez-Lage, 2004: 68). Si en los inicios de su carrera artística —

 
1 La «carta alemana», escrita en alemán y con fecha del 9 de julio de 1937, va destinada a Axel Kaun, librero y editor, a 

quien Beckett conoció en uno de sus viajes por Alemania, concretamente el que realizó durante el invierno de 1936-37. 

Esta carta, muy citada en los últimos años, se conserva mecanografiada en la Baker Memorial Library de Dartmouth 

College, Hanover, New Hampshire, EE. UU. 

T 
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en el momento en que escribe esta carta— esta literatura liberada de la palabra pretende ser 

básicamente antirretórica —en el sentido de prescindir de una lengua caduca y fosilizada—, más tarde 

acabará consolidándose en una escritura desmembrada, desmantelada, de la pura negatividad: la 

literatura del enmudecimiento. 

Así, en esta carta el autor irlandés propone en qué debe consistir la función del artista: 
 

[...] To drill one hole after another into it [language] until that which lurks behind, be it something or 

nothing, starts seeping through – I cannot imagine a higher goal for today’s writer. Or is literature alone to 

be left behind on that old, foul road long ago abandoned by music and painting? Is there something 

paralysingly sacred contained within the unnature of the word that does not belong to the elements of the 

other arts? Is there any reason why that terrifyingly arbitrary materiality of the word surface should not be 

dissolved, as for example the sound surface of Beethoven’s Seventh Symphony is devoured by huge black 

pauses, so that for pages on end we cannot perceive it as other than a dizzying path of sounds connecting 

unfathomable chasms of silence? (Fehsenfeld, 2009: 519)  

 

De hecho, es especialmente significativo que en esta época Beckett empiece a abandonar el 

inglés para escribir en francés a fin de garantizar el efecto de extrañamiento y de inseguridad radical 

que proporciona una lengua que no es propia. Asume así un exilio lingüístico voluntario temporal para 

no recaer en una palabra encostrada. Además, la «Carta alemana» parece incorporar el germen que 

anuncia la intención de llegar a un estadio final «a-verbal» en oposición al recargamiento de la 

literatura «adverbial» (Martínez-Lage, 2004: 68), que él mismo Beckett cultivó en sus primeros 

escritos por influencia de Joyce. Sin embargo, esta aproximación a la escritura precisamente empieza 

a distanciarlo de la obra de Joyce, que parece ser más bien una «apoteosis de la palabra». En una 

entrevista con Israel Shenker2, Beckett hablaba del autor del Ulises en los siguientes términos:  
 

Joyce is a superb manipulator of material —perhaps the greatest—. He was making words do the 

absolute maximum of work. There isn’t a syllable that’s superfluous. The kind of work I do is one in which 

I’m not master of my material. The more Joyce knew the more he could. He’s tending toward omniscience 

and omnipotence as an artist. I’m working with impotence, ignorance. I don’t think impotence has been 

exploited in the past. There seems to be a kind of aesthetic axiom that expression is achievement —must be 

an achievement—. My little exploration is that whole zone of being that has always been set aside by artists 

as some-thing unusable —as something by definition incompatible with art—. (Graver and Federman, 1999: 

162)  

 

Ciertamente, desde esta década empieza a existir un abismo entre la obra de Joyce y Beckett. Si 

Joyce intenta que las palabras lo digan todo, en los escritos maduros de Beckett, éste intenta mostrar 

que las palabras no pueden decir nada, excepto la imposibilidad de decir. La respetada académica Ruby 

Cohn lo ha definido como el «credo of an art of the nonfeasible» (Cohn, 2001: 182), tal y como se 

aprecia en el diálogo de Beckett con Georges Duthuit en referencia al texto sobre Tal Coat: «The 

expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing from which to 

express, no power to express, no desire to express, together with the obligation to express» (Beckett, 

1984: 139). Según Jenaro Talens, «en Beckett las palabras se asocian para mostrar su fundamental 

ambigüedad, cuando no carencia de sentido concreto, a base de significar dos cosas contradictorias a 

la vez» (Talens, 2001: 16). Ejemplos de este carácter lúdico de sus juegos de palabras los podemos 

encontrar en toda su producción, como en los títulos Comment c’est, Watt, etc. Este lugar —en el que 

 
2 Entrevista publicada en el New York Times (06/05/1956). 
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el lenguaje se sitúa, indistinguible, entre dos posiciones opuestas— subraya la dificultad no de 

multiplicar los sentidos —como en el caso de Joyce—, sino de construir sentido, como se puede 

percibir en la «Carta alemana». 
 

Of course, for the time being, one makes do with little. At first, it can only be a matter of somehow 

inventing a method of verbally demonstrating this scornful attitude vis-à-vis the word. In this dissonance of 

instrument and usage perhaps one will already be able to sense a whispering of the end-music or of the silence 

underlying all. (Fehsenfeld 2009: 515)  

 

«Any attempt to utter or eff it is doomed to fail» 

George Steiner acuñó el concepto de condición extraterritorial que desarrolló en 

Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolución lingüística (1973), obra en la que 

reflexiona sobre nociones como la crítica, el lenguaje y el extrañamiento. La «revolución lingüística» 

del subtítulo hace referencia a la profunda crisis del lenguaje que se produjo en Europa Central en el 

primer tercio del siglo XX y que se experimentó en las artes como un fracaso de las palabras. Según 

Steiner, la emergencia de un «pluralismo lingüístico o carencia de hogar» prácticamente no tiene 

precedentes y tiene que ver con el «problema más general de la pérdida de un centro» (Steiner, 1973: 

10). Así, escritores como Beckett, Nabokov y Borges se convierten, según Steiner, en «las tres figuras 

representativas de la literatura de exilio —quizá el principal impulso de la literatura actual—» (Steiner, 

1973: 10). Más allá del campo estrictamente lingüístico, hoy la categoría extraterritorial sugiere 

movimientos migratorios globales y el constante desplazamiento del sujeto moderno, en palabras de 

Steiner, como «una estrategia de exilio permanente» (Steiner, 1973: 30). 

Ya en su estudio sobre Proust (1931), Beckett escribió: «There is no communication because 

there are no vehicles of communication» (Beckett, 1957: 47). Durante la década de 1930 Beckett quedó 

impresionado por la lectura de Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1902, Contribuciones a una 

crítica del lenguaje) de Fritz Mauthner, un trabajo de 2,200 páginas en 3 volúmenes. Mauthner, todavía 

hoy relativamente desconocido, fue un escritor y filósofo austríaco que desarrolló un escepticismo 

respecto a la posibilidad de conocimiento del mundo a través del lenguaje3. Según John Pilling, la 

crítica del lenguaje de Mauthner aportó a Beckett la «munición» necesaria para destruir sistemas 

esclerotizados de pensamiento vigentes, incluso el irracionalismo (Pilling, 1976: 128); y para Linda 

Ben-Zvi también le aportó un modelo: Mauthner sitúa en el centro de su Crítica el lenguaje, que 

subsume en él todo el conocimiento y, a la vez, le niega sistemáticamente su eficacia básica. Esta 

centralidad lingüística que impone límites al lenguaje se encuentra en el núcleo del trabajo de Beckett 

(Ben-Zvi, 1980: 183). 

El escepticismo de Mauthner en torno al lenguaje se debe trazar a partir del contexto de su 

tiempo, el mismo que el de Hofmannsthal, y que implica la desaparición de un mundo: el Imperio 

austrohúngaro. Fritz Mauthner nació en Bohemia en 1849, de familia judía de habla alemana. A los 

 
3 La influencia del filósofo en Beckett ha sido estudiada por reconocidos estudiosos como John Pilling, James Knowlson, 

David Hesla y Linda Ben-Zvi en los años setenta y ochenta, y ha tomado un nuevo impulso en los últimos años con los 

estudios de Dirk Van Hulle. 
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siete años se trasladó a Praga que, junto con Viena y Budapest, era centro cultural de los Habsburgo. 

Linda Ben-Zvi apunta a un cierto paralelismo entre Mauthner y Kafka, que nació en esta ciudad 27 

años más tarde: dos judíos que hablaban alemán en una sociedad de habla checa. Los dos estudiaron 

hebreo en escuelas judías, fueron a institutos alemanes, estudiaron derecho, admiraban a Goethe y 

aborrecían el sistema rígido y las formas huecas bajo las que fueron educados. Kafka definía su 

educación como el serrín que miles de mandíbulas habían masticado antes que él, como explicaba Max 

Brod, (Ben-Zvi, 1980: 184). Estas son, en definitiva, algunos de los aspectos que describen las 

categorías de los escritores extraterritoriales de Steiner.  

Mauthner, influido por Kant y Shopenhauer —al igual que Beckett—, consideraba que el 

pensamiento de estos filósofos no analizaba la base sobre la que este pensamiento subyacía: el lenguaje 

mismo. Esta preocupación por la articulación y la metodología filosóficas formaba parte de un 

movimiento amplio en el momento en el cual Mauthner escribía: el de la Viena finisecular4; la Viena 

de Freud, Adolf Loos, Klimt o Karl Krauss, quien definía este momento como el terreno de pruebas 

de la destrucción del mundo (Ben-Zvi, 1980: 184). 

Pero, qué concedió Mauthner a Beckett? El filósofo parece haberle ofrecido la verificación 

filosófica de su escepticismo sobre el lenguaje que, junto con los filósofos de la sospecha —con 

Nietzsche i Freud básicamente—, reside en el supuesto de que no existe  una relación directa entre las 

cosas y las palabras que designan, entre lenguaje y realidad. A las argumentaciones proporcionados 

por el llamado giro lingüístico, Mauthner también añadió la corrupción de un lenguaje fosilizado, que 

ya no daba razones del mundo representable de su tiempo. Para Beckett, esto significó la obligación 

de buscar un nuevo lenguaje para su escritura. Ha habido debates sobre cómo Mauthner influyó en 

Beckett y cuándo éste lo leyó por primera vez5. Sin embargo, nuestro interés aquí no es dar evidencia 

sobre estos hechos biográficos, sino intentar de trazar el hilo conductor que permita explicar la actitud 

radical y paradójica de Beckett hacia el lenguaje.  

El interés de Beckett por el filósofo no es pasajero. Aparte de sus notas mecanografiadas sobre 

el trabajo de Mauthner y las páginas manuscritas en el cuaderno Whoroscope6, Beckett menciona el 

nombre de Mauthner en su obra para radio Rough for Radio II (1976). En una conversación con Ben-

Zvi en 1978, Beckett dijo que aún conservaba los tres volúmenes de la edición alemana de 1923 en su 

biblioteca (Van Hulle y Nixon, 2013: 162). 

 
4 Cfr. Allan Janin y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein (1973), y Josep Casals, Afinidades Vienesas (2003). 
5 Cfr. los intercambios críticos entre Jennie Skerl y Linda Ben-Zvi en el «Forum» de la PMLA en 1980, así como la 

polémica entre Matthew Feldman y Garin Down Samuel Beckett Today / Aujourd’hui 20, 2008, 375-99).  En una carta 

del 28 de julio de 1978, Beckett le dijo a Linda Ben-Zvi que había leído a Mauthner «para» Joyce en 1928-29 (Pilling, 

2006: 159); en otra carta del 4 de agosto de 1978, dirigida a Ruby Cohn, Beckett dijo que «hojeó» la Crítica de Mauthner 

en 1932, cuando estaba de regreso en París y en contacto con Joyce (Pilling, 2006: 159). Richard Ellmann también 

menciona en su biografía clásica de Joyce que Beckett leía Mauthner en alemán a un Joyce casi ciego en 1932 pero, en una 

conversación con James Knowlson, Beckett dijo que esta información era inexacta, ya que él mismo la había leído, por 

sugerencia de Joyce. (Ben-Zvi 1980: 198). 
6 Según Pilling, en 1938 Beckett comenzó a escribir poemas directamente en francés por primera vez. En uno de ellos (el 

octavo de los Poèmes 38-39, «ainsi a-t-on beau») un verso deriva directamente de entradas de Kant, «which are to be found 

between and adjacent to the Mauthner material in the Whoroscope Notebook. [...] «ainsi a t-on beau» contains not only the 

reference to Kant but at least three separate phrases [...] derived directly from Mauthner, all of which are to be found in the 

Notebook just where one might expect to find them: close to the Kant entries» (Pilling, 2006: 163). 
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Los temas que Mauthner desarrolla —y que Beckett asume— se encuentran ya en el inicio del 

estudio del filósofo, en el que plantea sus dudas sobre si tirar su libro al fuego: “El fuego hubiera 

aportado la calma. El hombre, sin embargo, mientras vive, es como el lenguaje vivo, y cree tener qué 

decir, puesto que habla” (Mauther, 2001: 32). Mauthner parece estar convencido de que su esfuerzo 

está condenado al fracaso, pero también de su compromiso a seguir, a continuar. Los dos autores sitúan 

la «fidelidad al fracaso» en el centro de sus trabajos, así como el reconocimiento de la condición básica 

de la experiencia humana, como algo desconocido e incognoscible (Ben-Zvi, 1980: 187). El personaje 

Arsene, en Watt, al hablar de lo impronunciable o inefable7, dice: «any attempt to utter or eff it is 

doomed to fail, doomed, doomed to fail» (Beckett, 1959: 62). 

Analizar algunos aspectos de la filosofía de Mauthner y examinar cómo Beckett los incorpora en 

su escritura puede contribuir a una mayor comprensión de las premisas establecidas hasta ahora8. La 

base de la crítica del lenguaje de Mauthner radica en considerar primacía del lenguaje en sí mismo y 

no meramente como una herramienta de expresión: no existe pensamiento fuera del lenguaje. Así, al 

reducir toda forma de conocimiento a una forma de habla, Mauthner restringe el pensamiento a una 

serie de hábitos lingüísticos; lo que se considera conocimiento es un uso actual, presente del lenguaje. 

Según esta premisa, el lenguaje, en vez de ofrecer una aprehensión, muestra la diferencia de los 

hombres en las diferentes sociedades a través de las diferentes lenguas, pudiendo llegar a afirmar que 

el lenguaje es un reflejo y que existen tantas lógicas como lenguas con distintas estructuras. Si la 

preocupación de Beckett en la década de los 30 era la «Literatur des Unworts», gracias a Mauthner 

comprendió que solo podía mostrar personajes que hablaran y que sus palabras se convertían en signos, 

no de conocimiento, sino de fracaso del conocimiento (Ben Zvi, 1980: 188).  

En este sentido, y manera progresiva, los personajes de Beckett no dejan de hablar, de farfullar 

la imposibilidad de decir en el sentido de conocer. El narrador en L’Innommable dice de sí mismo: «Je 

suis une grande boule parlante, parlant de choses qui n'existe pas ou qui existent peut-être, impossible 

de le savoir, la question n'est pas là.…» (Beckett, 1953: 31). De la misma manera, el personaje en 

Malone meurt enuncia: «Au début je n’écrivais pas, je disais seulement. Puis j’oubliais ce que j’avais 

dit. Un mínimum de mémoire est inindispensable, pour vivre vraiment» (Beckett, 1951: 55). Tanto 

Mauthner como Beckett hablan de silencio pero no como refugio. Los personajes de Beckett hablan 

como condición necesaria para vivir y, aunque las palabras no aproximen al conocimiento, saben que 

la única cosa que tienen es el lenguaje. 

Siguiendo a Ben-Zvi, para Mauthner, pensar y hablar son sinónimos, y la fuente de este proceso 

es la memoria. Todo lo que conocemos —en lo que consiste nuestro lenguaje— son impresiones 

sensibles; por tanto, Mauthner basa el lenguaje en las experiencias sensoriales de la memoria, en la 

que se incluye cualquier posibilidad de experiencia, ya que el lenguaje no es más que la memoria 

individual de esa experiencia. En su ensayo Proust, Beckett muestra la importancia de la memoria en 

relación con la habilidad de expresarse. El sujeto moderno, atrapado en el hábito, no puede acceder a 

los recuerdos encapsulados que se muestran en esos momentos privilegiados del tiempo proustiano. 

 
7 El verbo «effari», del latín, significa decir, dar a conocer, pronunciar. 
8 Cfr. Ben-Zvi: 1980, Pilling: 2006, Van Hulle: 2011, Weiler: 1970. 
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Igual que Mauthner, Beckett considera que la memoria no es fidedigna y está distorsionada. Así, sus 

personajes intentan acceder a unas imágenes de un pasado difuso que distorsionan también el presente. 

Por tanto, si la memoria solo ofrece una aproximación a las imágenes sensoriales del pasado, Mauthner 

cree que el lenguaje solo puede ser aproximativo o una metáfora de la realidad, creando imágenes de 

imágenes de imágenes. Si los sentidos son accidentales, el sujeto moderno solo puede obtener una 

aproximación de la realidad, lo cual implica la inexistencia de certezas. Para Mauthner no existen los 

absolutos y para Beckett el color del la realidad de sus personajes es gris, dada la imposibilidad de 

afirmar o negar nada. 

Otro elemento importante que Beckett adopta de Mauthner es considerar que el sujeto moderno 

es contingente. Los personajes beckettianos tienen una sensación de sí mismos, pero no encuentran 

nada con qué identificar esa sensación, que está vinculada a un pasado imposible de reconstruir 

totalmente y, por tanto, de verificar: «The I never finds a me», afirma Laura Barge, sobre estos 

personajes (citado en Ben-Zvi, 1980: 193). En este sentido, las parejas beckettianas posibilitan la 

función de verificación del sujeto mediante el testimonio del otro; por ejemplo, la presencia de Didi se 

convierte en testimonio de un pasado que Gogo no puede recordar. También se puede observar en la 

negación de algunos personajes a decir yo; en Not I el uso de la tercera persona del singular de la voz 

que habla puede interpretarse como una refutación del sujeto, pero también como la incapacidad de la 

boca parlante de reconocer las palabras que pronuncia como propias. Si los personajes de Beckett no 

articularan palabras, no sufrirían; sin embargo, al no dejar de hablar, sienten constantemente que las 

palabras que usan no dan voz al sujeto escindido que perciben como «sí mismos». El lenguaje es útil 

por motivos prácticos —el uso mundano de la taberna, dice Mauthner— y, según el filósofo, la 

verdadera comunicación entre los hombres es imposible. El lenguaje no es más que una convención, 

una regla del juego, que no captará ni alterará el mundo real. Solo unos pocos que comprenden y 

desean ser entendidos sienten la insuficiencia del lenguaje. Así, los personajes de Beckett hablan sobre 

cuestiones triviales y, como Winnie de Happy Days, son íntimamente conscientes de que utilizan las 

palabras para llenar el tiempo, para alejar el silencio. Aunque no sean comprendidos, reclaman un 

oyente; quieren ser escuchados. 

Mauthner articula su discurso contra el lenguaje abstracto del tratado filosófico. Para el filósofo, 

es necesario el lenguaje simple, no retórico, alejado de artificios y abstracciones, que Beckett 

reclamaba en su «Carta alemana». Para los dos autores es necesario mantener una actitud crítica con 

el lenguaje y la mejor forma de crítica es la risa y el silencio: cada risa es la mejor crítica y el silencio 

un objetivo nunca asequible. 

 

«Language appears to me like a veil one has to tear apart» 

A través de la «Carta alemana» y de la Crítica del lenguaje de Mauthner se puede reseguir la 

tendencia de Beckett hacia la «Literatur des Unworts» mediante la risa —la actitud irónica o 

burlesca— y el silenciamiento, que afectará a todos sus textos en adelante, pero probablemente los 

efectos de ese extrañamiento respecto al lenguaje van más allá de los límites de su lengua nativa hasta 
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la adquisición del francés como lengua de creación. El cambio a la lengua francesa representa un 

importante punto de inflexión en su escritura. El hecho de escribir en francés le permitió desnudar su 

estilo y crear unos textos con unas características muy distintas en relación a la obra escrita 

previamente en inglés. Su escritura en francés es austera, básica y sencilla. Beckett es uno de los pocos 

autores que ha escrito prácticamente toda su obra en dos idiomas —inglés y francés— y, además, en 

las dos lenguas simultáneamente9. Cuando Beckett autotraducía sus obras, a menudo cambiaba la 

nueva versión, mostrando que le resultaba imposible repetir exactamente el mismo proceso, que 

también era creativo.  

El hecho de optar por el bilingüismo fue totalmente voluntario para Beckett. En todo caso, no 

tuvo que hacerlo por razones políticas, económicas o religiosas, como sería el caso de muchos artistas 

exiliados durante esos mismos años. En Extraterritorial, Steiner retoma las ideas del romanticismo 

sobre las literaturas nacionales y su concepción del lenguaje para mostrarnos cómo la literatura del 

siglo XX y sus escritores más representativos rompen con los preceptos de la unidad lingüística y 

nacional. En el período romántico, los escritores encarnaban la esencia de sus lenguas maternas, que 

representaban la cosmovisión de la nación. En este contexto, la idea de un escritor «sin hogar» resulta 

extraña, ya que es infrecuente que no se sienta cómodo en el idioma en el que escribe. Aunque la 

literatura vernácula europea había tenido la influencia activa de varias lenguas durante muchos siglos, 

este sentimiento de extrañeza es reciente, ya que era habitual que las élites europeas del siglo XVII se 

expresaran con fluidez en su propia lengua y en latín, francés o en ambas. Con frecuencia, los escritores 

se sentían más cómodos en latín o en francés que en su propio idioma. Destacados escritores comparten 

esta pluralidad lingüística: Heinrich Heine, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra Pound, Vladimir 

Nabokov, Jorge Luis Borges y Samuel Beckett. Así, Steiner cuestiona si un único eje lingüístico, es 

decir, el dominio de una única lengua y, por tanto, un profundo apego a la patria, está ligado a la 

autoridad poética. La idea del escritor que se siente como en casa en varios idiomas es novedosa, según 

Steiner. 

En este sentido, el académico irlandés Alan Graham considera que el bilingüismo de Beckett ha 

sido uno de los temas más estudiados en relación con el proceso de creación de Beckett en las últimas 

décadas, pero que «perhaps naturally, tended to obfuscate his complex relationship with English». El 

investigador beckettiano aborda la idea del «abandono» del inglés de Beckett «to which he inexorably 

returned by considering the political and cultural pressures surrounding English in his native country», 

y con su crítica del inglés en sus primeros escritos. Según Graham: 
 

The author’s misgivings concerning the facility of the language («abstracted to death») are read in 

light of a history of Irish, especially Anglo-Irish, anxiety in relation to the viability of English as a vessel for 

a national imaginary. […] the ‘language crisis’ in Beckett («not to know what it is the words it says say») is 

first a crisis of faith in the English language and one which recapitulates a distinctly Irish philological 

understanding of the ‘death’ of English. In addition, the formulation of a «literature of the unword» in the 

 
9 Respecto a los autores que han optado por escribir en la lengua francesa, como Arthur Adamov, Eugène Ionesco, etc., la 

principal diferencia es que, a partir del momento en que empezaron a escribir en la segunda lengua, dejaron de hacerlo en 

la lengua nativa. 
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early career period is read in the shadow of the charged debate in the Irish Free State concerning ‘official’ 

language and a virulent nationalist language ideology proselytising the degeneracy of English.10 

 

En relación a esta cuestión, en Beckett l’abstracteur. Anatomie d’une révolution littéraire (1997), 

Pascale Casanova argumenta —polémicamente— el cambio de Beckett al francés. Casanova presenta 

a Beckett como un escritor que lucha por evitar a los «bardolâtres», los «anticuarios» del nacionalismo, 

como los describe el propio Beckett en su ensayo crítico de 1934 «Recent Irish Poetry» (Beckett 1984: 

70), que se caracterizaron por impulsar la recuperación romántica del mundo celta y cuya figura más 

relevante fue W. B. Yeats. Sin embargo, Casanova analiza cómo Beckett también lucha por separarse 

de las directrices literarias proporcionadas por la escritura de Joyce para lograr su propia independencia 

artística. Para Casanova, Beckett no es muy irlandés o, al menos, lo presenta como alguien que 

reacciona contra lo «irlandés», que se reduce a una cierta visión política del nacionalismo que 

Casanova denigra. Así, presenta a un escritor claramente cosmopolita contra su herencia nacional —

nacionalista, según el criterio de la autora francesa— al rechazar este legado y tratar de disolverlo para 

integrarse «à un autre univers plus doté en ressources littéraires» (Casanova 1999: 65), es decir, París, 

«méridien de Greenwich de la littérature», capital literaria universal. 

Sin embargo, a pesar de los intentos de Casanova de convertir este tema en un asunto sociológico, 

cuando se le preguntó a Beckett por qué había adoptado la lengua francesa en su escritura, las 

respuestas que el autor irlandés ofreció fueron múltiples y evasivas. A partir de la publicación de sus 

cartas, tenemos algunas respuestas más que no se alejan de las cuestiones tratadas en estas páginas: en 

algunas alude a un desconocimiento —«no sabía por qué», ni tan solo sabía por qué escribía—, y en 

otras declaraba hacerlo para pasar el tiempo. En una serie de conversaciones con Charles Juliet, Beckett  

explicó que había optado por el francés porque era una nueva lengua que tenía el perfume de la 

extrañeza y que le permitió escapar de los hábitos inherentes al uso de la lengua nativa (Charles, 1986: 

27), mientras que también había dicho en alguna ocasión que en francés era más fácil escribir sin estilo 

(Gessner, 1957: 32, citado en Sindičić, 2011: 164). En otra ocasión, confesó, con un fuerte acento 

irlandés, que lo hizo «pour faire remarquer moi» (LSB 2, 93). Tanto Leland de la Durantaye como 

Beer consideran que la respuesta es una broma: «pour faire remarquer moi» significaría captar la 

atención, cosa que Beckett consigue irónicamente por el hecho de que un irlandés no logre emitir una 

frase correcta en la lengua que adopta, aunque para entonces Beckett ya había finalizado una 

extraordinaria producción en francés.  

En esta misma década, Beckett dio otra razón intrigante. En una carta del 17 febrero de 1954 a 

Hans Naumann, un traductor alemán, Beckett afirma en un principio que el cambio de lengua no fue 

deliberado, pero más adelante ofrece un motivo más concreto:  
 

Depuis 1945 je n'écris plus qu'en français. Pourquoi ce changement? It ne fut pas raisonné. Cela a été 

pour changer, pour voir, pas plus compliqué que cela, apparemment au moins. Rien à voir en tous cas avec 

les raisons que vous suggérez. Je ne considère pas l'anglais comme une langue étrangère, c'est bien ma 

 
10 Extracto del resumen de la conferencia plenaria «“No Language but Theirs”: Beckett, English, and the Language Politics 

of Ireland» (inédito) que Alan Graham pronunció en el Congreso Internacional Samuel Beckett y Traducción, Universidad 

de Extremadura, Cáceres, 13 de abril de 2018. https://sites.google.com/site/samuelbeckett2018/conferenciantes-

plenarios/conferenciers-pleniers?tmpl=%2Fsystem%2Fapp%2Ftemplates%2Fprint%2F&showPrintDialog=1  

https://sites.google.com/site/samuelbeckett2018/conferenciantes-plenarios/conferenciers-pleniers?tmpl=%2Fsystem%2Fapp%2Ftemplates%2Fprint%2F&showPrintDialog=1
https://sites.google.com/site/samuelbeckett2018/conferenciantes-plenarios/conferenciers-pleniers?tmpl=%2Fsystem%2Fapp%2Ftemplates%2Fprint%2F&showPrintDialog=1
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langue. S'il en est une qui m'est parfaitement étrangère, c'est le gaélique. Vous pouvez me ranger dans la 

triste catégorie de ceux qui, s'ils devaient agir à bon escient, n'agiraient jamais. Ce qui m'empêche pas qu'il 

puisse y avoir, à ce changement, des raisons urgentes. Moi-même j'en entrevois plusieurs, maintenant qu'il 

est trop tard pour revenir en arrière. Mais j'aime mieux les laisser dans l'ombre. Je vous donnerai quand même 

une piste: le besoin d'être mal armé. (Craig 2011: 461-62) 

 

«Pour le besoin d’être mal armé»: Beckett alude aquí a la «Literatur des Unworts», al vínculo 

que todavía mantiene en los 50 con la «Carta alemana» y con la Crítica de Mauthner: la necesidad de 

estar mal armado, de adoptar el lenguaje desde la intemperie, desde una posición extraterritorial. Pero 

también, de nuevo, podemos observar una ambigüedad en la respuesta, evidentemente irónica, que se 

refiere al poeta que se hizo famoso tanto por una reflexión sobre el lenguaje en la literatura como por 

la desaparición de la elocución de la voz poética: la necesidad de ser Mallarmé. 

No obstante, la línea de investigación poética de Beckett no fue en la dirección de la brillantez 

mallarmeana, sino en la de la atenuación y la duda. La última obra escrita por Beckett es el poema 

«Comment dire» (1988) —traducido al inglés por el propio autor con el título «What is the Word» 

(1989)— y en él continúa insistiendo en la misma pregunta: cómo expresar, cómo encontrar la palabra. 

Beckett sigue buscando abrir un agujero en la lengua y rasgar el velo para acceder a las cosas —o a la 

nada— a una frase final, la del título de su último poema antes de morir, que sigue interrogando: ¿en 

qué consiste la palabra como tal? ¿cuál es su naturaleza filosófica? ¿cuál su esencia poética? Estas 

parecen ser las cuestiones en las que Beckett se debatía cincuenta años después: sin un solo pronombre 

personal en todo el poema, la palabra exacta convierte el acto de la escritura en lo que es el mismo 

poema: la pregunta que, a pesar de su imposibilidad, mantiene la necesidad de decir, otra vez, el no 

poder decir. 
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