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Resumen: ;Como darse una tradicion? ;Qué puede la literatura? Este articulo vuelve sobre estas
preguntas e interroga a partir de ellas una constelacion de escrituras —en que la critica y la creacion
se dan la mano— que emergen en Espafia en la segunda mitad de los afios sesenta y en la primera
mitad de los setenta en un contexto de ausencia de libertades politicas. Situadas en un espacio
indecidible entre tradicion, traicion, literatura y destruccion, este texto vuelve sobre ellas y celebra
que, rompiendo un silencio que textualizaban, hicieran posible un porvenir.
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Abstract: How a tradition embodies? What is literature capable of? This article readdresses these
questions through a constellation of writings that emerged in Spain in the second half of the sixties and
in the first half of the seventies, in a context of absence of political liberties. Located in an undecidable
space between tradition, treason, literature, and destruction, in these writings criticism and creation go
hand in hand. This article brings them back to celebrate that, by breaking a silence that they textualized,
they made a future possible.
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“Hay que nacer un dia, y en alguna parte, y empezar a pensar y a escribir
en un mundo dado”

Louis Althusser, “Sur le jeune Marx”, Pour Marx, Paris: Librarie
Francois Maspero, 1965, p. 71

“Una pregunta filoldgica es todo aquello y precisamente aquello que
habla para el hablar y el seguir hablando, para las lenguas de otros y para otra
cosa que las lenguas y que les permite a ellas y a si mismas hacer uso de la
palabra, ad infinitum. Es el portal, una apertura, el para que deja pasar el
lenguaje.

No siempre ha habido un portal de esta indole. Puede cerrarse, ser
cambiado de lugar o derrumbarse”

Werner Hamacher, 95 tesis sobre la Filologia / Para — la Filologia,
Madrid, Mifio y Davila, 2011, p. 55.

“«Autobiografia» quizas sea el nombre menos inadecuado, porque para
mi sigue siendo el mas enigmatico, el mas abierto, atin hoy”

Jacques Derrida, “Esa extrafia institucion llamada literatura. Una
entrevista de Derek Attridge con Jacques Derrida” (pp. 115-150) (1989).
Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria. Trad. Viceng
Tuset, n® 18, octubre de 2017, p. 116.

e empieza siempre por algun sitio, a decir verdad, como se puede. El mito pone la plenitud en el

origen, pero los comienzos tienden a ser pobres y tanteantes, arrojados a la contingencia. “El

origen esta siempre antes de la caida”, escribia Foucault en 1971, “pero el comienzo historico
es bajo”, “irrisorio, ironico, propicio a deshacer todas las fatuidades” (10). Comencemos por algin
sitio: en una Espafa franquista en la que un joven que cumplia 18 afios en 1968 era considerado todavia
menor de edad, y en la que el Estado y sus instituciones se arrogaban un poder sobre la vida y un
tutelaje sobre los espafioles que habria transmitido mas alla del franquismo, a una posdictadura que
llega hasta la actualidad (Gerbaudo, 2016), los efectos de «una perpetua minoria legal» que, como
decia Juan Goytisolo, habria puesto a los espafioles en «el dilema de emigrar o transigir con una
situacion que exigia de nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida de los principios,
la resignacion castradora, la actitud cinica y desengafada» (1979:207-208).

Esos comienzos son los que, en una Espafia miserable y opresiva que la usura interesada del
olvido hace a veces menos tétrica de lo que fue, hacian urgentes algunas preguntas. Preguntas que, en
tanto que buscaban devolver al uso lo que habia sido separado de la comunidad, tenian que aparecer
sin duda alguna como profanaciones ante la sacralidad de un poder que encontraba peligrosa la propia
practica de la lectura. Unas preguntas que, en “una Espafa estancada y asfixiante” (1999a:1390),
podian abrir un espacio que permitiera respirar.

En aquellos mismos afios, en el texto ya citado de 1971, Foucault mostraba como Nietzsche
distinguia el origen (Ursprung), al que atribuia un valor puramente mitico, de la emergencia
(Entstehung), “la entrada en escena de las fuerzas”, “su irrupcion” (Foucault, 1971:16): “el principio
y la ley singular de una aparicion” (15). Y lo cierto es que una nueva configuracion cultural estaba

emergiendo en la Esparia de la segunda mitad de los afios sesenta y principios de los setenta, la cual,
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al hacerse visible e inteligible, hacia pensables y practicables nuevas formas de vida. Desde ahi se
hacia urgente una doble interrogacion sobre la literatura y la tradicion —cuestionamiento que, al
formularse, transformaba el estatuto mitico de dichas instancias para emerger de ese desfondamiento.
¢Qué puede la literatura? ;Como darse una tradicion? Esas dos preguntas, que invocaban nuevas
formas de vida, en su sola formulacion abrian un horizonte: hacian posible imaginar un mas alla vy,
volviendo sobre el pasado, darse un porvenir.

La escritura —por lo menos desde la época de su reproductibilidad técnica, con la imprenta—
ha estado asociada a la posibilidad de una transgresion (Foucault, 1964) que hace de la nocion de autor
una categoria penal que convierte al escritor en un delincuente potencial, algo que bien podia captar
Juan Goytisolo en su pasado inmediato cuando escribia en 1985: “Los escritores espafioles —cuando
menos algunos escritores espafioles— hemos disfrutado por espacio de casi cuarenta afos de este
exaltante privilegio: el de ser equiparados con ladrones, forajidos, bandidos, guerrilleros, atracadores:
el de figurar con los gitanos, vagos, maleantes y otras especies dafiinas dentro de esta vasta e imprecisa
categoria predelictiva denominada peligrosidad social” (1153). En esa misma linea, y mas alla incluso
del compromiso politico que durante varias décadas hizo de la escritura un instrumento —mas o menos
efectivo— contra el franquismo, “el escritor puede muy bien ser tenido por irresponsable. Puede, e
incluso yo diria que hasta debe, demandar cierta irresponsabilidad”, la cual consiste en un “rechazo a
tener que responder por los pensamientos o la escritura de uno frente a los poderes constituidos”, lo

que “quizas sea la forma mas elevada de responsabilidad” (Derrida, 1989:119).

I. Traicion es porvenir
“La Destruction fut ma Beatrice”
Leopoldo Maria Panero, Orfebre (1994), en Poesia completa
(1970-2000), ed. Tla Blesa, Madrid, Visor, 2010, p. 482

“El escritor espafiol, cuando quiere romper con esta tradicion,
no se puede apoyar en una corriente linglistica popular; tiene que
hacer un acto de violacion individual, lo cual es mucho mas dificil.
Por eso, no puedo apoyarme en nada; tengo que hacer una operacion
solitaria, una traicion personal, una violacion propia”

Juan Goytisolo (1967, junio). “Destruccion de la Espafia
sagrada”, Mundo nuevo (12), p. 48

En 1968 Esparia era un pais plagado de espectros que, sin embargo, reprimia su potencia. En los
afios sesenta (“aquellos afios, los del inicio de la obra gimferreriana”) “la situacion general de deterioro
de la vida no permitia una literatura particularmente libre” (Blesa, 2004b:67); era, pues, “un tiempo
averiado” —como el que aparecia en el reloj sin saetas de Interior V de Jaume Plensa— que reenviaba
a “una €época también averiada, falta de democracia o libertad, época de la verdad oculta” (Blesa
2011:90). Esa época remite a un tiempo de censura e indigencia, a “un tiempo de podredumbre”
(2012a:81) que marcé tanto la vida de los escritores que permanecieron en Espafia como la de aquellos
que, expulsados del espacio nacional, consiguieron exiliarse; época que asesinaba la letra, tiempo
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letricida! que sojuzgaba la literatura porque no permitia la vida, vida robada “por medio de una
usurpacion, de un secuestro de libertad” por parte de “quienes no son, ni podrian ser, ni podran, los
sefores de la palabra” (2004b:77-78) (“;hay que recordar que Espaiia era el franquismo, aquel tiempo
negro? jmalditos sean!” [2016:16]). Un tiempo que, al emerger en la escritura de Juan Goytisolo desde
1966, aparecia como extrafiamente congelado (“inmévil, paralizado, estatico 2), al tiempo que el
escritor barcelonés, convertido en traidor y en exiliado (identificado en Reivindicacién del conde don
Julidn con un harki), excavaba la tierra, exhumando su propio pasado. Un tiempo de silencio: un
tiempo de destruccion.

Pensemos en un exilado como Max Aub, quien encabezo el diario que dejo de su visita a Espafia
de 1969 con un “texto que debe leerse en filigrana a través de todas las hojas de este libro” —texto
que, a fin de cuentas (“aqui estd presente quien [...] durante més de 30 afios supo llevar a Espafia por
el camino que le sefnald, en 1936, su ex jefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia™ [1995:103]),
remitia a Franco, quien era presentado por Juan Goytisolo, a su muerte, como un “padre castrador y
arbitrario” (1975:162) del que escribia:

Muchas veces —a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi pais y a mi alejamiento fisico

de él se afiadia un nuevo distanciamiento, de orden espiritual— he pensado en este personaje cuya sombra

ha pesado sobre mi destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a quien no

vi fisicamente jamas y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que era el origen de la cadena de

acontecimientos que suscitaron mi exilio y vocacion de escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la

muerte de mi madre en un bombardeo de su aviacién; la version al orden conformista en que los suyos
quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aln; el deseo precoz de abandonar para siempre un pais
forjado a su imagen y en cuyo seno me sentia como un extrafio. Lo que hoy soy, a él se lo debo. El me
convirtio en Judio Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en casa en

ninguna parte. El me impuls6 a tomar la pluma desde mi nifiez para exorcizar mi conflictiva relacion con el
medio y conmigo mismo por conducto de la creacion literaria... (163).

La presencia de “aquel infecto conglomerado que se ha dado en denominar nacionalcatolicismo
todavia ejercia” en 1970, “bien que por entonces atenuado”, “presion ideoldgica, y opresion”, “sobre
las gentes” (Blesa, 2013:19). Ahora bien, a su lado y ain sojuzgado por ¢l, se abrian paso nuevas
formas de vida, pensamiento y escritura en las que la literatura ocupaba muchas veces el lugar de la
parte maldita, como ha estudiado recientemente Germéan Labrador (2017): la part du feu.

En un contexto asi, la pregunta por la tradicion aparecia en un primer momento en términos
negativos. Por eso mismo Tua Blesa puede afirmar que en Castellet

[...] no hubo traicion, no hubo desercion ante la realidad, [...] no hubo abandono de las posiciones de

izquierda, sino todo lo contrario, actualizacion del pensamiento y atisbos de lo que era revolucionario “en el

sentido mas genuino de la palabra”, lo que se trasladaria a su tarea de critica literaria presentando a unos
poetas, cuya escritura liberada de cargas y represiones encarnaba el proyecto de destruccion de la lengua

literaria heredada, de la tradicion y de la falsa realidad: “Hem de fer foc nou”, jtodo al fuego! Muerte y
regeneracion (Blesa, 2001:122).

! Tomo la expresion del letricidio que da titulo al libro sobre censura y novela de Fernando Larraz (2014).
2 Gimferrer sefiala como Sefias de identidad (1966) y Reivindicacion del conde don Julian (1970) transcurren en el presente,
“pero cuanto ha ocurrido en ellas pertenece al pasado. El presente es inmdvil, paralizado, estatico” (2000b:34).
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Escribia Pere Gimferrer en 1971: “Toda poesia viva. Toda poesia nueva debe fundarse en la
refutacion, en la negacion de su precedente: en su destruccion, en su contradiccion, en su escarnio —ya
sea por la via indirecta de acudir a unos maestros postergados o insolitos, ya por la directa de
descomponer y barrenar el lenguaje imperante” (93; ver también Blesa, 2012a:82). De ese modo,
pareceria que sélo podria heredarse la tradicion a través de un desplazamiento de la diccion que pusiera
en contacto los contrarios e hiciera de la traicion a la tradicion la condicion de posibilidad para acceder
a la literatura, tal como se lee en la cita de Goytisolo de 1967 que aparece arriba. “Silence, exile, and
cunning” era la divisa de Stephen Dedalus en su Retrato del artista adolescente. Y Julidn Rios,
siguiendo una tradicion de la ruptura encarnada por Goytisolo y por Joyce, recordaba que se fue a vivir
a Londres en 1969 para desaprender su idioma y su pasado, para “desprenderme de un pais y de una
atmosfera asfixiantes» a través de «la subversion del lenguaje” (2007:9): “Queria sacarme toda esa
jaula que me habia encerrado. No era el pais de Jauja que nos querian presentar: era el pais de Jaula.
Y ahi estabas dentro de esa jaula” (2017). Habia, pues, que comenzar con una destruccion, tal como
sostenia Castellet en un articulo escrito en 1971, una destruccion que no podia llevarse a cabo sin poner
en crisis los propios cimientos retoricos de un lenguaje historico heredado: “La destruccion de los
viejos mitos debe partir del anélisis y denuncia del lenguaje. Sélo se puede violar el orden moral
impuesto por las clases dominantes, violando su canon literario, sacralizado” (Castellet 1976:94-95).
Un elemento al que, como recordaba Octavio Paz un 23 de abril de 1967 en carta a un jovencisimo
Pere Gimferrer, habia sido ajena la poesia espafiola:

Arde el mar fue inactual en Espafia porque usted escribié un libro de poesia contemporénea y con un
lenguaje de nuestros dias, hacia adelante, en tanto que la poesia de la Espafia actual es inactual por ser una
poesia pasada [...]. Los poetas contemporaneos en todo el mundo —excepto en Espaiia, en donde el realismo
descriptivo, nostalgico y didactico sigue imperando como si viviésemos a finales del siglo XIX— estan
fascinados por las relaciones entre realidad y lenguaje, por el caracter fantasmal de la primera, por los
descubrimientos de la linguistica y la antropologia, por el erotismo, por la relacién entre las drogas y la

psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. Pues lo que esta en juego no es la realidad sino el
lenguaje (1999:21).

Paz seguia en la siguiente carta, del 27 de mayo de 1967:

Mi critica a gran parte de la poesia espafiola contemporanea es una critica de orden linguistico-poético.
Me parece demasiado subjetiva: mas hecha de intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo
la vuelve verbosa y sentimental, imprecisa y sin rigor. [...]

El poeta espafiol cree todavia que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como
si fuese un bien personal. Sospecho que la poesia espafiola contemporanea no se ha planteado con entero
radicalismo esto del lenguaje. Es lastima porque éste es el tema de la poesia moderna, lo que la distingue de
las otras épocas [...]: no es el hombre el que constituye al lenguaje sino éste al hombre (23-24).

El acceso a las escrituras poéticas contemporaneas sélo podia darse en un cruce singular en que
se ponian en juego y entraban en contacto tradicion, traicion, literatura y destruccién. En ese mismo
trance se situaba, justamente, “Tiempo de destruccion para la literatura espafola”, un articulo de
Castellet de 1968 en el que proponia “fer foc nou” (Blesa 2001 y 2004c¢), darse la posibilidad de un
nuevo comienzo: de recomenzar. Como ha estudiado Tua Blesa, en ese texto de dificil lectura —no
por alguna supuesta oscuridad de lo escrito sino porque, publicado en Siempre (México) el 29 de mayo
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de ese afio, dificilmente podria ser leido en Espafia, tal como sucedi6 por lo demas con tantos otros
textos, por alguien que entonces cumpliera 18 afos, ni por tantos otros mayores de edad tutelados por
el Estado, hasta su recopilacion en el volumen de 1976—, Castellet reivindicaba la nueva narrativa
espafiola y, para hacerlo, partia de la respuesta que dio Luis Martin-Santos a una encuesta, poco antes
de su muerte, en enero de 1964. “Por el momento mi obra tiene un sentido claramente destructivo”,
escribia el autor de Tiempo de silencio: “Espero que en el futuro y por cierto tiempo, siga siendo
destructiva. Practicamente, en nuestra realidad espiritual espafiola, esta todo por destruir” (1976:135).
Castellet asociaba esa destruccion con la empresa novelistica de Goytisolo (de quien se habia
publicado una entrevista bajo el titulo de “Destruccion de la Espafia sagrada”, el mismo que Martin-
Santos habia proyectado para la trilogia que abria con Tiempo de silencio) y con un verso de Cernuda
que era el titulo original de Sefias de identidad (“Mejor la destruccion, el fuego™), y recordaba que
“uno de los titulos que Martin-Santos tenia previstos para la novela que su muerte dejo6 inacabada era:
Tiempo de destruccién”(1976:135-136). De ese modo, Castellet —acusado por el tradicionalismo de
uno y otro signo de traidor— colocaba la literatura espafiola contemporanea bajo el signo de la
destruccion.

Una destruccion que se afirmaba como respuesta al “desierto cultural de la Espafia de la
posguerra” (136) y que pasaba por una autocritica a “los buenos propdsitos y las mejores intenciones”
de una generacion que pretendié “buscar toda una literatura —bajo capa de realismo— en los
tradicionales buenos sentimientos de una izquierda tan inconformista como ingenua” (141). Se trataba,
pues, de quitarse de encima los efectos de un “difuso marxismo” que provoco la adhesion “a los
principios de la estética del realismo, como un reflejo, esencialmente, de las teorias de Brecht y de
Lukacs” y que, acompaifiado de un decidido “voluntarismo politico”, “convertia a la literatura en un
instrumento de substitucion de lo que no existia: una vida politica consciente, de combate, de lucha
civil eficaz contra el Régimen” (Castellet, 1976:141). De esa situacion de hecho a la que Castellet se
refirid en su prologo a los Nueve Novisimos en 1970 como una “pesadilla estética”, siguiendo a
Vazquez Montalban, que a su vez citaba a Antonio Machado —transito en el que, por cierto, el sentido
de la expresion se transformaba—, desperto la literatura espafiola con obras como Tiempo de silencio
(1962), Senias de identidad (1966) o Larva (1984).

I1. Tradicion es tradiciones

La recuperacion o redencion del pasado no se hace trazando una linea de continuidad entre
pasado y presente en la que se amplifican las voces del pasado —pues, como decia Walter Benjamin,
“el don de encender la chispa de la esperanza s6lo es inherente al historiografo que este convencido de
que ni los muertos estaran seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado

de vencer” (308)—, sino pasando el cepillo de la historia a contrapelo para volver a leer aquello que
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no fue leido o que —dando cuenta de la invisibilidad de lo visible®>—, habiendo sido leido, no lo ha
sido todavia. Como escribia Adorno, lo fundamental en la tradicion es “lo que ha quedado en el
camino”, “lo que ha sido dejado de lado”, “lo derrotado”: “alli es donde busca refugiarse lo vivo de la
tradicion” (Jauss, 2013:231). Esa tradicion, por la que tantos autores han trabajado, es la de la
heterodoxia de aqui y de alla —aquella que Marcelino Menéndez y Pelayo condenaba en su Historia
de los heterodoxos espafioles y que un menendezpelayismo larvado no ha dejado de condenar hasta el
dia de hoy—, una heterodoxia que descubre en esa extrafia institucion llamada literatura la posibilidad
de decirlo todo (Blesa, 2004:76-77, 2011b:93-96; Derrida, 1989: 117, 1184). Ese “poder decirlo todo”
como potencia de la literatura, que Derrida presentaba como la pregunta y el interés fundamental
(1989:115) de su biografia en una entrevista de 1989, ya aparecia formulado, como ha indicado Tla
Blesa, en un texto de 1937 de Paul Eluard (texto en que se lefa, y se sigue leyendo: “le grand souci /
DE TOUT DIRE”) y en el titulo de un libro de 1951 del mismo autor: Pouvoir tout dire, y atravesaria
el siglo XX constituyendo una serie que, entre muchos otros, incluiria a Eluard, Bataille, Derrida y
Gimferrer (Blesa 2004:76-77). Era este ultimo, por cierto, quien se referia en ese mismo afio de la
entrevista de Derrida, en una conferencia también autobiografica, a su propia formacion lectora y al
primer impulso mimético que tuvo de escribir poesia como Rubén Dario, con trece afios, en 1958: “La
difusio de la literatura estrangera i, d’altra banda, el coneixement de llengles estrangeres eren molt
escassos. La difusi6 depenia majoritariament de la pervivencia de llibres d’abans de la guerra o bé de
la importaci6 de llibres, principalmente d’Argentina” (1997:219). El testimonio de Andrés Sanchez
Robayna respecto a sus tempranas lecturas poéticas va en la misma linea:
Empecé a escribir poemas a mis catorce afios. El azar, bajo la forma de las coincidencias felices, me
permiti6 leer pronto —acaso demasiado pronto— a distintos poetas acerca de los cuales yo lo ignoraba
entonces todo, incluso el hecho de que fueran poetas configuradores de la modernidad. En 1967 y 1968, en

medio de las obligadas lecturas escolares, lei en ediciones argentinas que en esas fechas circulaban en Espafia
a Fernando Pessoa, St.-John Perse, Giuseppe Ungaretti, Ezra Pound (1984:187).

Y Julian Rios, refiriéndose a su adquisicion de un ejemplar de Rayuela, recién publicada, en
1963, afirmaba: “Desde la adolescencia la literatura era algo prohibido que venia de Argentina”
(2008h:111). (Como quitarse la Jaula de encima? Juan Goytisolo sostenia en su prologo a Blanco

3 “Le fictif n’est jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans 1’impossible vraisemblance de ce qui est entre eux
[...]. La fiction consiste donc non pas a faire voir I’invisible, mais a faire voir combien est invisible I’invisibilité du visible”
(Foucault, 1966:552).

4 “El espacio literario es no solo el de una ficcion instituida, sino el de una institucion ficticia que en principio le permite a
uno decirlo todo [...]. El entrenamiento filosofico, la profesion, la posicion de profesor, fueron también un rodeo para
volver a esta pregunta: “;qué es escribir en general?” y, en el espacio del escribir en general, a esta otra pregunta que es
algo mas y algo distinto que un caso particular: “;qué es la literatura?”; la literatura como institucion historica con sus
convenciones, reglas, etc., pero también esa institucion ficticia que en principio confiere el poder de decirlo todo, de
liberarse de las reglas, de desplazarlas y por consiguiente de instituir, de inventar e incluso de arrojar sospechas sobre la
tradicional diferencia entre naturaleza e institucion, naturaleza y ley convencional. Debemos aqui formularnos
interrogantes juridicos y politicos. La institucion de la literatura en Occidente, en su forma relativamente moderna, esta
ligada a una autorizacién para decirlo todo y, sin duda, al advenimiento de la idea moderna de democracia. No es que
dependa de una democracia ya instalada, pero me parece inseparable de lo que convoca una democracia, en el mas abierto
y sin duda atn por llegar sentido de democracia” (Derrida, 1989:117-118).
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White que la historia nacional habia sido modelada “a través de un filtro purificador” (1972:364)° que
separa la verdadera Espafia de los cuerpos que ésta continuamente se ve obligada a expulsar (sean
judios y musulmanes, franceses, comunistas y masones o0 vascos y catalanes). Al rescatar a Blanco
White y al interesarse por otros heterodoxos, Goytisolo buscaba darse una tradicion, repitiendo a otro
nivel ese gesto critico que ya llevaron a cabo en los afios veinte algunos poetas espafioles con Géngora
—poeta que en 1927 se hallaba, como decia Lorca, “solo como un leproso lleno de llagas de fria luz
de plata, con la rama novisima en las manos, esperando las nuevas generaciones que recogieran su
herencia objetiva y su sentido de la metafora”6—; analogo al que T. S. Eliot llevé a cabo con los
metafisicos ingleses en 1924, los surrealistas con Lautréamont o los hermanos de Campos en Brasil
con Sousandrade en 1964 y con Gregorio de Mattos en 1989 (De Campos y De Campos, 1982; De
Campos, 1989).

I11. Pasados presentes futuros de la literatura

Esos rescates del pasado tenian como funcién, en todos los casos citados, servir a la creacion
presente y por venir. Siguiendo esa misma linea, cabe sostener que, de los muchos magisterios de Tua
Blesa —entre los que cabe destacar el tono profano y desacralizador de su palabra y su escritura—, no
es el menor el de haberse dado —y, con ello, habernos ofrecido— una tradicion. Pues, lejos de ser algo
pasado, la tradicion tiene que ver con el presente y aun con el porvenir. “Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament” (Arendt, 1968:3) es una frase de René¢ Char que Hannah Arendt retomaba para
pensar la brecha entre pasado y futuro, ese espacio de indeterminacion en que se abre la posibilidad de
establecer una relacion no autoritaria con la tradicion. La brecha entre pasado y futuro referida por
Arendt es condicidn de posibilidad de esa relacion abiertamente inventiva con la tradicion, una relacién
que nos obliga a volver unay otra vez sobre los textos del pasado haciéndonos cargo de su constitutiva

> Es el propio Goytisolo quien recuerda que “en una de las conferencias pronunciadas en Buenos Aires durante la ultima
guerra civil espafiola, Manuel Garcia Morente proponia a la consideracion del auditorio “contemplar la historia de Espana
como un lento proceso de propia depuracién, como un continuo ejercicio ascético encaminado a perfeccionar, en la
actuacion temporal, cierto ser colectivo, cierto modo de ser humano tipico y peculiar que llamariamos hispanidad™”
(1972:366, la cita de Garcia Morente remite a Idea de la hispanidad, Madrid, Espasa Calpe, 1961). Goytisolo reconstruye
ahi una retdrica: “El proceso de autodepuracion mencionado implicaria, por un lado, la presencia de cuerpos foraneos
infiltrados en el organismo hispéanico y, por otro, la existencia de un 6rgano regulador, con la misién expresa de su
detectacién, tratamiento y eliminacion. En realidad, dicha opinion es comdn y la historia oficial de Espafia, tal como se
ensefia en las escuelas, puede cifrarse en un arduo proceso ascético-depurativo, destinado a la supresién de los anticuerpos
(hebreos, moriscos, luteranos, enciclopedistas, masones, etc.)” (1972:366). Basta volverse sobre la historiografia
contemporanea para ver cémo, aungue con otros objetivos y matices, dicha retorica sigue vigente hoy en dia en el discurso
historiogréafico.

6 “El Gongora culterano ha sido considerado en Espafia, y lo sigue siendo por un extenso nucleo de opinion, como un
monstruo de vicios gramaticales cuya poesia carece de todos los elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades
han sido consideradas por los gramaticos y retoricos mas eminentes como una lacra que hay que tapar, y se han levantado
voces oscuras y torpes, voces sin luz ni espiritu, para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacio. Consiguieron aislar
a Gongora y echar tierra en los 0jos nuevos que venian a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos ha estado
repitiendo: “no acercarse porque no se entiende”. Y Gongora ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fria luz de
plata, con la rama novisima en las manos, esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su
sentido de la metafora” (Garcia Lorca:57).
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apertura (Blesa 2004a:11), la cual invoca un uso. VVolviendo sobre ese mismo problema, decia Derrida:
“La herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea” (1995:67).

La creacion puede ser pensada, con Deleuze, como una préctica de resistencia, y Tua Blesa habra
resistido de maltiples maneras. Al leer y darnos a leer, entre tantos otros, a Ignacio Prat (Blesa 2010),
Eduardo Hervés, Pere Gimferrer, Leopoldo Maria Panero, José-Miguel Ullan, Jenaro Talens, Andrés
Sanchez Robayna o Franscisco Ferrer Lerin, asi como a Maurice Blanchot, Jacques Derrida o Roland
Barthes, por no hablar de artistas como Ramon Bilbao, Jaume Plensa, Antoni Tapies, Esther Olondriz
o Ricardo Calero —ademas de haber fomentado la creacion de espacios como el seminario
«Pensamiento literario espafiol del siglo XX», animado por él desde 2005 desde la Universidad de
Zaragoza o0 esta misma revista, la cual acogio, dicho sea de paso, mi primer articulo académico—, Tta
Blesa ha contribuido a la legibilidad de un corpus poético, teérico y artistico que estéa caracterizado,
entre otros rasgos, por dar forma o figura a lo ilegible. Quizés se hace arduo pensar que lo humano sea
en Ultimo término indiscernible de lo inhumano; que la voz pueda dar a oir, antes que la plenitud de
una conciencia, el silencio que la recorta o la abole; que el sentido se construya sobre un fondo de
sinsentido que lo atraviesa y distribuye. Ahora bien, estas cuestiones, que nos abren a la intemperie,
pueden contribuir al mismo tiempo a hacer mas habitable el mundo, ensanchando los limites de la
experiencia al ponernos, cada vez de modo singular, ante una experiencia limite. La maquina
antropoldgica a la que se ha referido Giorgio Agamben funciona a traves de la produccion de una
divisién y una articulacion entre lo humano y lo animal en la cual el segundo término aparece incluido
a través de una exclusioén. Esta inclusion excluyente de lo animal en el hombre se produce, antes que
nada, dentro del propio hombre, por lo que volver inoperante la maquina antropoldgica consistiria en
“exhibir el vacio central, el hiato que separa —en el hombre— al hombre y al animal” (2005:114).
Desde estas coordenadas —como escribia recientemente el propio Agamben repitiendo algo hacia lo
que ya apuntaba el decir de Bergamin en 1930 en La decadencia del analfabetismo’— puede
entenderse en qué sentido la poesia, lejos de ser un adorno u ornamento, aspira a un fondo de
ilegibilidad e “incesantemente vive, trabaja y sustenta la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible
de donde proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje” (2016:68).

La poesia y el arte contemporaneo sélo se hacen legibles mediante una ampliacion de la retorica
que, a través de nuevas figuras y de un dislocamiento intimo de sus certezas, la hace sensible al
silencio, al fundamento sin fondo del lenguaje. Escribia Blanchot en unas paginas celebres en las que
se referia a la “llamada silenciosa, que en el ruido general impone el silencio” y en las que presentaba
la lectura como algo situado “mas alla o mas acé de la comprensioén” (1955:205):

El libro que tiene su origen en el arte no tiene su garantia en el mundo, y cuando es leido, no ha sido
leido todavia, pues solo llega a su presencia de obra en el espacio abierto por esa lectura solitaria, cada vez

la primera y cada vez la inica [...]. Hay, en la lectura, por lo menos en el punto de partida de la lectura, algo
vertiginoso que se parece al movimiento insensato, fuera de razon (déraissonable), por el que queremos abrir

7 “El alfabetismo es el enemigo de todos los lenguajes espirituales: o sea, en definitiva, de la poesia. Porque el analfabetismo
verdadero es la espiritualidad generadora de un lenguaje, que es el espiritu creador de un pueblo: su poesia y su
pensamiento” (Bergamin, 1933:94).
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a la vida unos ojos ya cerrados; movimiento ligado al deseo que, como la inspiracion, es un salto, un salto
infinito” (Blanchot, 1955: 203-2048).

Ese salto infinito se hace pensable a través de una nueva retérica —que toma buena cuenta de
las transformaciones del estatuto ontologico de la misma después de Nietzsche, Derrida y Paul de
Man— que no es ya meramente instrumental, sino que se convierte ella misma en una maquina —y
“la maquina debe ser pensada inmediatamente con respecto a un cuerpo social y no con respecto a un
organismo bioldgico humano” (Deleuze y Guattari:409)—, lo que quiecre decir que se vuelve
eminentemente productiva: de sensibilidad, de inteligibilidad, de formas de vida. También de
inoperancia, interrumpiendo el funcionamiento habitual de las maquinas. “Y es que”, como ha escrito
Tua Blesa, “la escritura de la logofagia, como, por otra parte, toda escritura, es, y no puede dejar de
serlo, politica” (1998:225). Algo que vuelve una y otra vez —recordandonos a Adorno cuando
afirmaba que “si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es percibido de una
manera estéticamente correcta” (16)°— al referir que, cuando hablamos de literatura, “se trata de una
cuestion politica, y no sélo literaria” (Blesa, 2004a:13). Lo que se ve, sin ir mas lejos, volviendo a ese
recomienzo de Rimbaud, visitado por TUa Blesa, llamado Pere Gimferrer: “Cuando Pere Gimferrer
entra en la poesia espafiola, en ella —y no s6lo— el cuerpo es practicamente todavia el cuerpo
petrarquesco hecho de exclusiones y el deseo, un deseo que pretende expresarse por medio de palabras
ya inexpresivas, desgastadas, quiza tropos, que ocultan mucho mas que dicen” (Blesa, 2004b:67). El
cuerpo petrarquesco, impuesto en Espafia a través de un garcilasismo que en el siglo XX no podia
menos que ser reaccionario, iba acompafiado de una vuelta al dogmatismo filoséfico, como se aprecia
sin ir mas lejos en el articulo de Eugenio Montes (1940) que aparece en el primer nimero de la revista
Escorial. Mas alla de ese lenguaje fosilizado que coartaba la vida y en que se ahogaba el deseo,
Gimferrer se proponia forjar una nueva lengua a la altura de su pasion. ElI nombre de ese
acontecimiento “que no se detiene ni calla ante el tabu” (67) y asi forjaba una “moral ante una
moralidad dictada en otro tiempo” (69), se llama Rimbaud —“no hay en el arte ningun gesto
comparable, anterior 0 coetaneo, al de Rimbaud” (2011:13), escribe Ttia Blesa—, un poeta que, segiin
Gimferrer, “ha llegado al maximo de autonomia verbal y al méximo de autonomia literaria” (1991:46)
y cuya sena era “changer la vie”. “Por esto Rimbaud”, concluia Gimferrer en 1991, “es nuestro
contemporaneo” (61). Ante el cuerpo Uno, heteronormativo, de la tradicion literaria, el angel de la
coprofilia de Gimferrer, al decir el amor de la mierda —*“qué sendero hay que no conduzca al

excremento” (482), escribia Panero en el poema anteriormente citado—, nos arroja atin hoy a un

8 “Le livre qui a son origine dans I’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne

parvenant a sa présence d’ceuvre que dans 1’espace ouvert par cette lecture unique, chaque fois la premicre et chaque fois
la seule [...]. Il y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux qui
ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir a la vie des yeux déja fermés ; mouvement lié au
désir qui, comme I’inspiration, est un saut, un saut infini” (Blanchot, 1955: 203-204).

% “Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es percibido de una manera estéticamente correcta. Sélo
donde también se siente lo otro del arte como una de las primeras capas de la experiencia del arte, se puede sublimar al
arte, disolver la implicacién material sin que el ser-para-si del arte se vuelva indiferente. El arte es para si y no lo es; pierde
su autonomia sin lo heterogéneo a él. [...] El arte es a su otro como un iman a un campo de limaduras de hierro” (Adorno:16-
17).
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agujero negro que anonada y hace explotar el cuerpo y el lenguaje, abriéndolo a lo impensado y
corroborando en el cuerpo textual de la escritura aquella afirmacion de la Etica de Spinoza segin la
cual “nadie hasta ahora ha determinado lo que puede un cuerpo”, pues la potencia de un cuerpo siempre
puede ir m&s all& de lo que pensamos. De donde emerge una poética de lo infinito pues, como escribia
Nietzsche, “todos esos pajaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, llegard un momento en que
no podran ir méas lejos y tendrén que posarse en un poste o en un pelado arrecife, considerandose felices
con hallar ese miserable asilo. ¢Pero hemos de deducir de ahi que no queda delante de ellos un espacio
libre y sin fin y que han volado todo lo lejos que se puede volar?” (206). Por eso mismo, la escritura
poética de Gimferrer se levanta como “un habla moral por cuanto se expone como ejemplo de que los
limites —todos los limites— prescritos no son las marcas de un final, sino que son Unicamente las
fronteras —arbitrarias— tras las cuales se abren otros espacios, quiza si desiertos, inhospitos, pero que
no por ello habran de dejar de recorrerse y explorarse” (Blesa, 2004b:80).

Distinguiéndose nitidamente de “toda una literatura muda ante el horror antidemocratico” (80),
el angel de la coprofilia afirma la posibilidad de decirlo todo y, al hacerlo, Gimferrer, lo mismo que
Tua Blesa, se sitla en una contemporaneidad a la que durante mucho tiempo se habia hurtado Espafia,
si por contemporaneidad entendemos —como puede seguirse en una secuencia que va de Kant (1784)
a Agamben (2008), pasando por Foucault (1984)°— una relacion especifica con el propio tiempo “que
consiste en aceptarlo y, al tiempo, distanciarse de él; para ser mas exactos, es aquella relacion con el
tiempo que lo acepta mediante un desfase y un anacronismo. Quienes coinciden de modo demasiado
pleno con la época, los que encajan en todos los detalles perfectamente, no son contemporaneos
porque, precisamente por eso, No consiguen verla, no pueden fijar en ella la mirada” (2008:8-15).

V. Logofagia y fuego nuevo
“Entre tanto ;quién encenderd un fuego nuevo?”’1!
Tua Blesa, “La destruccion de los viejos mitos” (pp. 105-124),
en Eduardo A. Salas Romo (ed.), De sombrasy de suefios. Homenaje
a J.M. Castellet, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 124.

En un espacio de autarquia y opresion como el del franquismo, la critica literaria, lo mismo que
la literatura —la cual, repetimos, se basa en el derecho a decirlo todo y, al hacerlo, convoca una
democracia por venir—, aparecen como un ejercicio de apertura, que Gimferrer no dudaba en calificar,
al editar en libro ensayos escritos entre 1971y 1977, como revolucionaria*2. Ese tiempo no es pasado

10 En el texto de Kant, éste define la Aufklarung como una diferencia del presente respecto al pasado que, de ese modo,
plantea filosdficamente el problema de la actualidad. Como sefiala Foucault, “Kant a posé la question philosophique du
présent” (1383) : “la réflexion sur “aujourd’hui” comme différence dans ’histoire et comme motif pour une tache
philosophique particuliére me parait étre la nouveauté de ce texte”, en la que se aprecia “I’esquisse de ce qu’on pourrait
appeler I’attitude de modernité ». Continuaba el fil6sofo francés : “Je me demande si on ne peut pas envisager la modernité
plutét comme une attitude que comme une période de ’histoire. Par attitude, je veux dire un mode de relation a 1’égard de
I’actualité” (1387).

11 Tha Blesa, “La destruccion de los viejos mitos™ (pp. 105-124), en Eduardo A. Salas Romo (ed.), De sombras y de suefios.
Homenaje a J.M. Castellet, Barcelona, Peninsula, 2001, p. 124.

12 Se lee en la “Explicacion” que precedia a los textos: “Se sabe que lo radical es lo que atafie a la raiz. “De raiz,
fundamentalmente y con solidez”, dice el Diccionario de Autoridades a proposito de “radicalmente”. Un radical es también,
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—*“a estas alturas, las de la redaccion de estas paginas, ¢alguien podria decir que todo aquello se ha
desvanecido?” (19), escribia Tua Blesa en 2013—, pues se atisba su presencia aqui y alli, en una
universidad en la que la falta de democracia se da la mano obscenamente con unas desigualdades en
el cuerpo universitario que arrojan a gran parte de las nuevas generaciones a una vida de precariedad*®
y, amparandose en el secreto de sumario, en nuestras propias agencias de acreditacion*. Insiste adn

o debiera ser, alguien de izquierdas: lo radical —es decir, lo que atafie “a la situacion y a la condicion”, en palabras de
Aleixandre— supone un proyecto vital enteramente nuevo. Lo radical es, en puridad, lo revolucionario, y el lugar de
confluencia entre radicalidad vital y radicalidad estética, entre revolucion y creacion —entre dos revoluciones, entre dos
propuestas radicales— es el campo donde convergen los autores aqui estudiados” (Gimferrer, 2000a:13). Donde, ademas,
del problema politico de fondo (y de forma), querria destacar la alusion directa al “proyecto vital enteramente nuevo”,
ligado a la forma de vida.

13 T{a Blesa se referia al franquismo, en un texto citado anteriormente, como “época de la verdad oculta” (2011:90), una
palabra que, en la escritura de Goytisolo, remitia a una “vieja tradicion hispana del saber oculto” que, segun ¢él, “no murid
como creen muchos con el fin de la Inquisicion ni, salvando de un vuelo mas de siglo y medio, con el exit de Franco”, sino
que “subsiste disfrazada, con caracteres menos dramaticos, en numerosos departamentos de humanidades en los que la
clerecia que los ocupa se aferra a conocimientos y métodos estériles y ve con alarma, como una potencial amenaza,
cualquier innovacion exterior. (1999h:1237). Ahi el escritor apuntaba al tradicionalismo y conservadurismo de una
institucion universitaria que habria seguido reproduciendo, en democracia, précticas informales heredadas del franquismo.
Y, haciéndose eco de la precariedad laboral a la que estaban expuestos los nuevos profesores, daba cuenta del “testimonio
anonimo de una de las victimas de esta situacion de prepotencia y censura” (1238) sin saber que la situacién que describia
iba a agravarse en gran medida en los afios posteriores. El uso y abuso que nuestras facultades han hecho en muchos casos
de la figura del profesor asociado —por la que muchos de los profesores de mi generacién hemos encadenado o0 seguimos
encadenando contratos anuales claramente abusivos durante afios y hasta décadas— es una muestra flagrante de la
instalacion de la precariedad neoliberal como horizonte existencial para las nuevas generaciones de profesores e
investigadores espafioles, con el consiguiente dafio tanto para la vida como para el pensamiento y la libertad intelectual.
Como es sabido, la figura de profesor asociado surgié para contratar a profesionales de reconocido prestigio para dar clases
puntualmente en la universidad. Tal como consta en el articulo 53 de la Ley de Universidades de 2006, “a) el contrato se
podra celebrar con especialistas de reconocida competencia que acrediten ejercer su actividad profesional fuera del ambito
académico universitario. b) La finalidad del contrato sera la de desarrollar tareas docentes a través de las que se aporten
sus conocimientos y experiencia profesionales a la universidad. ¢) El contrato serd de caréacter temporal y con dedicacion
a tiempo parcial. d) La duracion del contrato sera trimestral, semestral o anual, y se podré renovar por periodos de igual
duracion, siempre que se siga acreditando el ejercicio de la actividad profesional fuera del ambito académico universitario”.
Ahora bien, dicha figura contractual se ha usado fraudulentamente, y muchas veces de modo general, para contratar a
especialistas que hacen de su principal actividad la docencia e investigacion universitaria y que s6lo encuentran ese medio
para acceder a la universidad. En el curso 2016-2017 se contaban 22.871 profesores asociados en Espafia, el 23,6% del
total de profesorado universitario (Alvarez 2018). En la Universitat de Barcelona, una de las méas precarizadas de Espafia,
este colectivo —que renueva anualmente sus contratos, cotiza menos de un tercio de jornada laboral y recibe unos 500
euros mensuales por llevar a cabo el maximo de docencia permitida, equivalente a tres cuartas partes del contrato de un
titular a tiempo completo—, con 2.426 miembros de un total de 5.773 docentes, representa actualmente, en 2020, el 42 por
ciento del personal docente e investigador y ya ha ganado diversas demandas contra la universidad (Rodriguez 2020). Y,
si nos es dado vislumbrar un porvenir, las seguird ganando hasta ver reconocido el estatuto que le corresponde.

14 |a denegacion por parte del Ministerio de Ciencia e Innovacion de un proyecto de investigacion dirigido por Tua Blesa
en 2009, en el que los comentarios de los expertos, hechos publicos por el catedratico de Zaragoza junto con el resto de
documentos asociados, muestran la minusvaloracion de la deconstruccién en una resolucion pablica amparada en el secreto
en la que se desmerece la produccion teérica, cuando no se excluye del «pensamiento literario», a autores como Gimferrer,
Valverde, Antonio Machado, Cernuda o Valente y en la que se lee, entre otras cosas: “Los ‘tedricos de la literatura’
espafioles o son fildlogos, o son descriptivistas, pero no son de forma efectiva tedricos de la literatura. ;Cudles son sus
teorias? ¢Qué teorias literarias se han generado en Espaifia durante los ultimos 18 afios, por ejemplo?” (citado en Blesa,
2012b:472). Respecto a los trabajos ya presentados por el grupo de investigacion, se afirma: «Muchos de estos articulos
son articulos de prensa. (Confieso que algo asi me parece escandaloso). Muchos de estos articulos, buena parte de ellos
publicados en la prensa, son de una vulgaridad y de una trivialidad sobresalientes: “Carlos Bousofio: la poesia y el chiste”,
“Barthes, la tele, la parodia: Salvador Gutiérrez Solis y la narrativa mutante”, etc.” (473). Y contintian los informes de los
evaluadores: “El resto de los articulos, resefias y contribuciones a congresos que presenta el IP [Investigador Principal]
versan basicamente sobre los mismos temas: poesia y deconstruccion” (476), lo que en dicho contexto sugiere, en efecto,
una falta, y de donde se concluye que “es un error subvencionar algo de esta naturaleza [el Proyecto FF12009-13573 que
se solicitaba]. Y sorprende mucho que haya podido ser subvencionado durante los dltimos tres afios [HUM2006-04981]”.
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hoy, asi, una herencia, un peso muerto que hace que pueda decirse —y que esto sea abalado por los
organos de saber competentes—, de obras que fueron escritas —muchas veces, a pesar y en contra del
mundo en que nacieron—, que hunca fueron escritas, en tanto son inexistentes para el discurso critico
contemporaneo (2004d:55).

El silencio como estrategia critica del poder, por el cual se relega a ciertos textos y firmas a la
inexistencia, tal como ocurrié con la deconstruccion en el primer congreso de semiotica celebrado en
Espafia (Garrido Gallardo 1984b:22), funcionaria muchas veces, como denunciaba Juan Goytisolo,
quien conoceria sus efectos en su propia persona, como una forma de exclusion (1985e:999-1002). Era
Castellet quien escribia en 1971: “Juan Goytisolo, con Reivindicacion del conde don Julian, se
convierte en el gran escritor maldito de la Espafia de nuestros dias. Después de este libro, un gran
silencio, desde la derecha hasta la izquierda, se abatira sobre €l. Si su anterior novela, Sefias de
identidad, habia motivado infinidad de irritaciones, la presente no puede provocar mas que silencio:
un silencio momentaneo, mientras germinan las ideas de destruccién y “traicion” que contienen”®®
(1976:95). Goytisolo, por su parte, denunciaba en Contracorrientes el silencio con que eran recibidos
los Tres estudios sobre Géngora (1983) de Andrés Sanchez Robayna (1985¢). Todas ellas serian
formas y estrategias del silencio en la critica espafiola, un silencio que, en palabras de Antonio
Chicharro, “dice una valoracion y dice un ocultamiento” (2004:290-291), y que por ello mismo vale
la pena hacer audible.

El silencio de la literatura se opone, por lo demas, punto por punto a ese silencio de la critica que
hace oidos sordos del exceso de la literatura y de la contemporaneidad. Silencio que ya habia
tematizado Kafka en su reescritura del canto de las sirenas al que se enfrentaba Ulises —donde quedaba
escrito, entre otras muchas cosas dignas de ser leidas, que “las sirenas tienen un arma aiin mas terrible
que su canto: su silencio” (2003:611-613)—, el cual colocaria Blanchot como una de las puertas de
entrada a la experiencia literaria, en Le livre a venir (1959), siendo el otro el mito de Orfeo
—modulado, después de que Rilke le dedicara sus Sonetos a Orfeo (1923), en la fugacidad de una
mirada mortifera en L ‘espace littéraire (1955). El canto de las Sirenas y la mirada de Orfeo serian, asi,
dos figuraciones del origen de la literatura y del silencio que le seria propio y al que no dejaria de
acercarse la literatura.

Tua Blesa, siguiendo esta estela, ha escrito que “el silencio, a fin de cuentas, no es otra cosa que
el reto al que la escritura se enfrenta siempre” (1998:13). En ese sentido, los procedimientos

logofagicos, al textualizar los trazos del silencio, “llevan al adentro del texto [...] aquello que pertenece

De hecho, en un ultimo gesto de responsabilidad civica, el experto, hace tiempo convertido en censor, sostenia que “es en
realidad sorprendente que a este equipo [el del Proyecto HUM2006-04981, casi idéntico al de la Solicitud] le haya sido
concedido un proyecto de investigacion con anterioridad. No se comprende, en términos cientificos, semejante concesion.
Y, a juzgar por los resultados, sus aportaciones son tales que deberia exigirseles la devolucion de los fondos entregados en
su momento” (477).

15 La parte del articulo citada corresponde a “Introduccién a la lectura de Reivindicacion del conde don Julian”, publicado
por primera vez en Cuadernos para el dialogo en julio de 1971 y republicado en el monografico que Fundamentos dedica
a Juan Goytisolo en 1975 (“Introduccion a la lectura de Reivindicacion del conde don Julian”, Madrid, Fundamentos, 1975,
pp. 185-196.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero extraordinario 7 (2020) | 23
Tradiciones por venir

precisamente a su afuera” (Blesa, 2011:23). Por lo que a una escritura del silencio corresponde una
lectura de lo ilegible, pues “la ilegibilidad del arte y la literatura, las practicas logofagicas, son sélo
una sinécdoque de la ilegibilidad general del arte, que dice como todo arte es logofagico, ilegible”, de
modo que es labor de la critica “leer esa ilegibilidad” (64), para lo cual Tua Blesa ha revisado la
tradicion retdrica, haciéndola sensible a las experiencias literarias de la modernidad y mostrando asi
que, en lo que concierne a la creacion, no hay método ni camino, sino transitos, pues “la escritura es
ella misma un transito, como asimismo lo es la lectura”, y la escritura poética es “una apertura”,
“apertura al transito, al de la lectura, al de la critica y la teoria” (2004a:11). Transitos que s6lo pueden
producirse a través de la Idgica de la firmay la contra-firma en un espacio en el que “la actuacion de
la obra produce o instituye, forma o inventa, una nueva competencia del lector” (Derrida, 1989:150),
de modo que la literatura aparece como un espacio de creacion en el que esta en juego no sélo la
escritura de una aventura sino también y sobre todo la aventura de una escritura o, en expresion de
Augusto de Campos, un lenguaviaje que es un viaje via lenguaje, en el que el pasado vuelve en el
acontecimiento, en forma de suefio o pesadilla, como posible porvenir.

La autobiografia, decia Derrida en la entrevista ya citada de 1989, era el nombre menos
inadecuado, por ser el mas enigmatico, el mas abierto, para interrogar la escritura en general y esa
forma de escritura en particular llamada literatura, entendiendo que en ella, ademas de la remision a si
mismo (auto) y a la vida (bios), estaba la pregunta por la escritura (grafia), la cual, siendo por lo
general destino y reproduccion, bien puede ser comienzo, recomienzo, lo que nos coloca ante una
deuda infinita que, a pesar de todo nuestro agradecimiento, nunca podra ser satisfecha, disponiéndonos
a una tarea: la de heredar una tradicién, que es lo que Juan Goytisolo hacia —acaso sin confesarselo a
si mismo— cuando reivindicaba la traicidon como tarea. Traicion que, bajo la forma de misreading, es
el unico modo posible de la lectura, que trabaja en la repeticion y la diferencia, entre la memoria y el
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olvido, rescatandoinventando trazas del palimpsesto. ““Leer lo nunca escrito””. Esa lectura es la mas
antiguas” (1933:216), escribia Walter Benjamin en un texto que redact6 en verano de 1933 pero que
nunca llegé a publicar. Y Blanchot afiadia, dos décadas después: “Quiero leer lo que, sin embargo, no
esta escrito” (1955:204). Por su parte, Agamben —buen lector de Benjamin y de Blanchot— inscribia
su propia vocacion a través de una vuelta sobre la cita de Benjamin en que restituia la atribucion, ain
velada, a Hofmannsthal —que no aparece nombrado, sin embargo, en ninguno de los tres fragmentos—
al colocarla bajo el signo de la poesia: “Un poeta en una ocasidon resumio su poética en la formula:
“Leer lo que nunca ha sido escrito” (2016:67).

Toda lectura digna de ese nombre se hace cargo de algo de aquello a lo que apuntaba la escritura
a través de una repeticion y un desplazamiento. Por ello, podemos decir que “en el principio fue la
escritura, a la que sucede la lectura”; una escritura que “so6lo comienza su arabesco una vez que se ha
cerrado el libro” (Blesa 2004¢e:37) y que “no puede ser sino reinscripcion” (39) y que constituye asi la
literatura como “concatenacion de escrituras, cuyo primer eslabon es ya inalcanzable, disuelto por la
usura del tiempo” (42). En el comienzo no esta, pues, la plenitud del origen (en aquel caso, la voz de
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Hofmannsthal), sino “un error de lectura, que es el desencadenante de la escritura” (43): en este caso,
del “transito de la teoria” (2004£:91).

Y, como no hay lectura sin contrafirma, cuando leemos, no podemos menos que leer y
contrafirmar, ya que toda traduccion implica “ese gesto de la doble firma”, “un hueco por el que”, en
tanto que lectores, nos inscribimos “en ese texto ajeno que, en cuanto se traduce, deja de serlo” (45).
Ya que toda lectura es traduccién y, como ha mostrado Tua Blesa, traduccion es traducciones (2016),
la lectura no puede ser mas que un recomienzo y no podemos mas, cada vez que nos sentamos ante la
mesa, que volver a tirar los dados, abrir juego (Antelo, 2015), recomenzar:

No poco de autobiografia, por otro lado, encuentro en estos transitos. Se convocan en ellos textos que,
algunos desde hace mas de treinta afios, forman parte de mi vida, no en vano algunos de sus tramos los he

vivido en ellos. Por eso transita entre estas paginas una parte, si bien sé que escasa, de la satisfaccion de la

deuda que tengo contraida con ellos y que se extiende también a sus autores, aunque también con otros de

los que aqui no se habla y que espero llegara la ocasion de hacerlo. Sin ellos mi vida hubiese sido distinta
(Blesa, 2004a:13).

Tradicion es porvenir, tradiciones por venir. Todo habra partido, en este caso, de un error de
lectura que desemboca en una lectura errante. Un transito, unos transitos sin los cuales nuestra vida
hubiera sido distinta.
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