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CONFIGURACION DE LA MEMORIA
EN SOLDADOS DE SALAMINA
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Cada imagen del pasado que no es reconocida
por el presente como una de sus preocupaciones
amenaza con desaparecer irreparablemente.

Walter BenjaminTesis sobre HistorigV)

El presente dirige el pasado como un director
de orquesta a sus musicos.
Italo Severo

0. Introduccién

0 mas significativo d&oldados de Salamink novela més conocida de Javier

Cercas, lo que explica su éxito al tiempo que lavigmte en exponente

privilegiado delboomliterario de la memoria, es su vinculacién comlebate
gue en el momento de su publicacién (2001) se astabriendo en torno a una posible
reconfiguracion de la memoria cultural (Assmann()6)® Por primera vez desde la
Transicion se discutia en Espafia abierta y pubkotenla pregunta de qué recordar y
como; qué significado y qué alcance conceder a éamonia; cOmo integrar las
memorias aun excluidas dentro de la memoria culeurdase a la cual se conforma la
identidad comunitaria.

Los intereses politicos no fueron, por supuesenag, a esa desclasificacion de la
memorid, aunque la condiciésine qua norfue probablemente el relevo generacional

L El concepto de memoria cultural aqui manejado eeritia teorizacion llevada a cabo por Aleida

Assmann, quien lo acufig, junto con Jan Assmana, )géerirse a una memoria oficialmente mediatizada,
configurada y transmitida por instituciones y medmiblicos, desde la escuela o la universidad a la
prensa, la television, los discursos politicosriitios y estéticos (Assmann, 2006: 51-54).

¢ Durante la legislatura de la mayoria absoluta deaf (2000-2004), el PSOE comenzé a incorporar en
su agenda politica la recuperacidon de un pasadcequel transcurso de su ejercicio del poder habia
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gue se estaba completando por aquellos afios; leb laecque los recuerdos de guerra y
posguerra, vinculados hasta ese momento a unai@x@arindividual, comenzaban a
flotar libremente, quedando a merced de un prodesoficializacibn encaminado a
destilar lo general a partir de lo individual. Eecid que la gran caja de Pandora de la
memoria no se abrié en Espafia mas que en el morarmjae la memoria se estaba
convirtiendo en Historia, perdiendo en este procegsocondicion lacerante y su
potencial incendiario. Del pasado comenzé a hablansa vez que se considero
superado el riesgo de que ello pudiera dar lugaraaretraumatizacion de la sociedad
espafiola.

A fin de comprobar la vinculacion que manti€deldados de Salaminzon este
giro cultural, resultan esclarecedoras las enti@visoncedidas por Javier Cercas tras su
publicacion. Como botdén de muestra sirva aqui yaaegida en el diario alemdbie
Zeit (2003), en donde se le planteaba al novelistadgumta de por qué la memoria se
estaba afianzando en Espafia como nuevo eje degmkditoriales, cinematograficas y
culturales. La respuesta de Cercas fue la siguiente

El interés por la Guerra Civil no es completamenievo. Desde los afios setenta
proliferaron los estudios académicos al respectoqlie ha cambiado radicalmente es la
forma en que contemplamos nuestra historia masmeci Pienso que ha sido mi
generacion, que ronda los cuarenta, la que hacresté nuevo interés. Y desde hace dos
afos se ha intensificado explosivamente. Todadedad habla de ello, sobre todo la gente
joven. He recibido muchas cartas de chicos de atihoi afios que quieren saber por qué
alguien se hizo fascista, qué sucedié realmentantila guerra y la posguerra. Esto no
tiene nada que ver con revisionismo. No tiene guecen culpa. Esta generacion no quiere
saber mas que la verdad (Cercas, 2003b).

Estas observaciones son harto significativas eto tan cuanto parecen indicar
gue Cercas lee la reconfiguracion de la memori@meninos de un relevo generacional.
De hecho, esto es lo primero que destaca en suestsp que la historia de la Guerra
Civil ha pasado a ser gestionada no por sus pnoistgs, sino por los integrantes de la
segunda generacién, que es la suya; y que, eml\dduda posicién de bisagra que ésta
ocupa en el organigrama generacional, se ve eaftterd la obligacion de responder a
las preguntas planteadas por los integrantes denlaracion siguiente, una generacion
educada en el absoluto desconocimiento de su phigi@ia. Al pasar por el tamiz de
esa tercera generacion, se consuma, segun Cefrga®ceso de historizacion de la
memoria, pues a los nietos, dice, ya no les indel@sculpa, sino «nada mas que la
verdad». Nétese que el acento no recae en lo pnakio del concepto de verdad,

suprimido sistematicamente. Una vez reinstaurade gobierno, ello se tradujo en un proyecto dediey

la memoria que polariz6 fuertemente la opinién jwabéspafiola, desembocando finalmente en la propia
Ley de la Memoria Histérica (52/2007), que fue amteypor todos los grupos parlamentarios del egpectr
politico espafiol, salvo PP y ERC, y que sin embarmeoot6 casi a escondidas, el mismo dia en que se
dictaba en la Audiencia Nacional la sentencia psratentados del 11-M, lo cual refleja la ambiveilen
con la que se sigue abordando en Espafia este tema.
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como quizas hubiera sido de esperar, sino en &bh#e que para la tercera generaciéon
gueda definitivamente clausurada la cuestion deua. No quedan claras las
implicaciones que se derivan de esto para la fitexasi Cercas estima que también
para ella ha llegado el momento de desactivar dgymta por la justicia, o si, por el
contrario, piensa que su funcion es precisamerde faantener abiertos los expedientes
gue el derecho y la historia dan por canceladosy gacirlo en palabras de Walter
Benjamin.

No se trata aqui de caer en la ingenuidad de pletesxtraer de esta u otras
entrevistas del mismo tenor las claves interpratidel texto, sino mas bien de
tomarlas como punto de partida para averiguar céenarticula literariamente, en el
contexto de esta novela en particular, la conceegae el autor manifiestamente posee
de la no identidad entre pasado y memoria; delnmabigue media entre Historia y
memoria; entre la memoria y su reconstruccién coslato. En la praxis esto equivale
también a preguntar por la vinculacién que se &statentre la memoria que la novela
pretende rescatar y la memoria oficial dominante.

A primera vista, la novela parece ofrecer una resfauunivoca a estas preguntas
desde el momento en que hace lo posible por aarsdiainte el lector como operacién
de rescate de una memoria condenada al olvidoogtedcismo. Tanto es asi que en
Soldados de Salamink que habitualmente se configura como marginalrekato
metaficcional de las circunstancias que determiaagestacion de la novela— ocupa el
lugar central, desplazando la historia propiamelntba, de tal suerte que la peripecia
qgue da titulo a la novela y actia como su hilo ootat no resulta ser a la postre mas
gue el detonante de lo que se revela como lo fuadtah el relato de las circunstancias
gue condujeron al narrador a proceder a la exhdmatg una memoria casi olvidada;
el andlisis de las posibilidades e imposibilidadésrarias y culturales— a las que dicha
tarea lo enfrenta; la reivindicacion enfatica debpgio texto como tributo a unas
victimas injustamente olvidadas:

[...] alli vi de golpe mi libro, el libro que desdade afios venia persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final, dead&imera hasta la Gltima linea, alli supe
que, aunque en ningldn lugar de ninguna ciudad,rgina mierda de pais fuera a haber
nunca una calle que llevara el nombre de Mirali@sntras yo contase su historia Miralles
seguiria de algin modo viviendo y seguirian vivetambién, siempre que yo hablase de
ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y LelaigyeViCardos y Gabi Baldrich y Pipo
Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi @oidaseguirian viviendo aunque
llevaran muchos afios muertos, muertos, muertosrtosydnablaria de Miralles y de todos
ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto dénésmanos Figueras y de Angelats y de
Maria Ferré, y también de mi padre y hasta dedlesrjes latinoamericanos de Bolafio, pero
sobre todo de Sanchez Mazas y de ese pelotén dadssl que a Ultima hora siempre ha
salvado la civilizacién y en el que no mereci6 tailiSanchez Mazas y si Miralles...
(Cercas, 2001: 208-209).
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Esta interpretacion metaficcionalmente prefiguradala novela en tanto que
homenaje a las victimas olvidadas de la Guerral €&vivio ampliamente corroborada
por la critica. Ya en las primeras recensionesestadaba su aportacion de cara a la
recuperaciéon de una memoria injustamente olvida8a:podria pensar que esta novela
viene a satisfacer una especie de deuda histogoastataba Luis Garcia Jambrina en
ABC, y también las particularidades formales del texda caracter autoficcional y el
juego entablado entre realidad y ficcion— fuerostas como sintomaticas de una
ruptura con la anterior literatura sobre la Guémal (Mauricio Bach,La Vanguardia.
Tales apreciaciones no fueron desautorizadas ereskncial por los estudios
académicos, aungque éstos presentan variacionestamigs a la hora de atribuirle a la
memoria escenificada un significado capaz de wifig interpretacion, subrayando en
unos casos el potencial subversivo del texto, yters su capacidad para abordar la
tematica de la memoria sin polarizarla. Asi, pardoAio Gomez Lépez Quifiones, por
ejemplo, la reivindicacion que se hace del testimem Soldados de Salamirgpunta
en Ultimo término a una invalidacion del pacto densio de la Transicion: «Esta
novela cierra, de hecho, un circulo temporal gu#ehguedado a medias y que, al ser
completado, ofrece una luz distinta y renovada esabrpasado. [...] Este relato se
convierte en un acto que pide y exige del lectar inmplicacion y una praxis» (Gémez,
2006: 64). Mientras que otros autores como Pozveémcos (2004) o Alicia Satorras
(2003) destacan, por contra, la capacidad de lalagara situarse por encima de las
ideologias. A través de su renuncia a todo “ideadisdeformador”,Soldados de
Salaminaincita, a juicio de Satorras, a una «lectura usaksta que sirve para unificar
la humanidad de todos los personajes, de los pereled de los ganadores, de los que
vivieron la guerra y los que no» (Satorras, 20@2)2

Tales divergencias interpretativas son el puntpat@da del presente estudio, que
busca aislar los “puntos calientes” del texto entdoante a la modulacion de la
memoria, a fin de responder a la pregunta de quécserda y como, y sobre todo a la
pregunta de cémo lo recordado es “colonizado” popresente. El convencimiento
subyacente a este planteamiento es el de que modesentrafiar la ldgica interna de
Soldadossin aventurar una hipotesis sobre la forma emuéasg imbrica en su contexto.
Dichas reflexiones en torno al significado del ¢exta su ordenamiento retérico y
conceptual—, se iran desgranando al hilo las si¢esepreguntas:

En primer lugar, la pregunta de qué estrategiafidiel texto para dar visibilidad
al olvido y a las discontinuidades generacionaesltantes.

En segundo lugar, la de qué recursos se ponenego ja fin de promover la
superacion de dicho olvido y qué significado secede al testimonio: cdmo se evalla
el crédito de verdad o el valor politico de la mamaubjetiva; qué vinculacion se
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establece entre el acto intimo y su manifestaciémliga; entre la memoria
comunicativa y la cultural.

Y tercero, qué interrelacion se establece entredtessmemorias que ocupan el
centro de la representacion: como se activa —octiesa el conflicto entre ellas; qué
reparacion se propone para las identidades henmas el resentimiento o la
desmemoria; cdmo se gestiona el aura subversiveogea el texto.

1. Escenificaciones del olvido

El punto de partida de la novela —y de su puestaseena del olvido como
contexto en el que se desenvuelve— lo marca dorel@a como su yo-narrador, un
periodista que quiso ser escritor y que companeme y numerosos rasgos biograficos
con el autor, descubre en el verano de 1994, etrapbcurso de una entrevista
mantenida con Rafael Sdnchez Ferlosio, una “héstavelesca’ que le fascina: se trata
de la historia de la asombrosa salvacion del pdéereerlosio, el escritor e idedlogo de
la Falange Rafael Sanchez Mazas, que en los Ultoffes de la Guerra Civil fue
colocado, junto con otros cuarenta y nueve presgssignificados del bando nacional,
frente a un pelotdn de fusilamiento, logrando eacep medio de la confusion generada
por la primera descarga de las ametralladoras.e8wid porque el miliciano que lo
encontré6 agazapado en el fondo de una hoya nolddde’ también porque, cuando
erraba desorientado y completamente desvalidoogganbntes de la region, se encontrd
primero con Maria Ferrer, que le proporcioné comjdan lugar donde resguardarse, y
mas tarde con tres muchachos de un pueblo cerdasertores republicanos, con los
que llegéb a un acuerdo de proteccibn mutua. Sabtatde Pedro Figueras Bahi,
Joaquim Figueras Bahi y Daniel Angelats, “los amidel bosque” a los que se refiere
Sanchez Mazas en su diario.

Al disponerse a comenzar con su labor de documéntacfin de reconstruir este
episodio real, el narrador —un periodista— conf@aaempacho aparente que hasta ese
momento jamas se habia interesado por la Guerih Qiv sabia de esa contienda,
como él dice, «mas que sobre la batalla de Salamiekuso exacto de la Garlopa»
(Cercas, 2001: 21). Conocia, naturalmente, «lawrfas tremendas que engendro»,
pero las habia desestimado como material liteqawioconsiderarlas «excusas para la
nostalgia de los viejos y carburante para la im@@én de los novelistas sin
imaginacion» (21). Queda patente, pues, que alamgus pesquisas el narrador no
actlia movido por un imperativo politico o moralr pbdeseo de reabrir un capitulo de
la historia cerrado en falso, sino en base a ldidin de haber dado con una historia
con potencialidad literaria, una «historia novedes(35). Este su desinterés inicial por
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la Historia aparece acentuado a raiz del anonadéonigie experimenta al enterarse de
gue Joaquim Figueras, uno de los “amigos del bdsgigrie vivo: «Incrédulo, como si
acabaran de anunciarme la resurreccion de un smpado de Salamina, pregunté:
“¢ Esta vivo?» (56). Reflexionando sobre ello, etador se confiesa sorprendido ante
Su propia reaccion: «Es curioso (o por lo menogparece curioso ahora): desde que el
relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nuecms habia ocurrido que alguno de
los protagonistas de la historia pudiera estarviad@ivo, como si el hecho no hubiera
ocurrido apenas sesenta afios atras, sino que faeraemoto como la batalla de
Salamina» (43).

¢, Cémo es posible que un periodista no sea consaermue en 1994, fecha en la
gue arranca la accién novelistica, quedan en Espafiaumerosos supervivientes de la
contienda? La novela no responde a esta preguntiwgr de ello demuestra, a través
de las entrevistas que el narrador mantiene ca@s gegrsonajes, que esta inconsciencia
no es ni mucho menos privativa del narrador, sim@ mpas bien constituye la norma.
Incluso los hijos de los soldados republicanosesgdrados, como Joaquim Figueras,
confiesan que en vida de sus padres apenas samresatencion a sus relatos:
«Entiéndalo —se disculp6 otra vez—. Para mi era 80k historia familiar. Se la oi
contar tantas veces a mi padre [...]. En casal bargsolo con nosotros o rodeado de
gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos tki@ios un bar. En fin. Yo creo
gue nunca le hice mucho caso. Y ahora me arrepi€bg).

El propio Miralles, identificado por el narradomeo el miliciano que en su dia le
salvo la vida a Sanchez Mazas —aunque ese extrerse wve confirmado por el propio
personaje—, aboga a favor del olvido. Confiesa afies atras experimentd un fuerte
resentimiento ante el espiritu desmemoriado devien democracia espafiola —«Alguien
decidid que habia que olvidar...» (177); «Nunca nadee ha dado las gracias por
dejarme la juventud peleando por su mierda de {ai&»)—, pero en el encuentro que
mantiene con el narrador se muestra convencidoudeeq ya demasiado tarde para
recordar:

No me queda mucho tiempo, y lo Unico que quiergidgo en paz. Créame: esas
historias ya no le interesan a nadie, ni siquidos @ue las vivimos; hubo un tiempo en que
si, pero ya no. Alguien decidié que habia que aias y, ¢sabe lo que le digo? Lo mas
probable es que tuvieran razon; ademas la mitadngomiras involuntarias y la otra mitad
mentiras voluntarias (177).

El narrador no da por buenas dichas tesis, sinoapoga en favor de una
recuperacion de la memoria, interpretando el a&oretordar como un homenaje
postumo a las victimas; como una forma, la Unieandntener viva la deuda que cada
generacion mantiene con la anterior —«Pensé qugjuauhacia mas de seis afios que
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habia fallecido, mi padre todavia no estaba mupdmmue todavia habia alguien que se
acordaba de él» (187)—. Lo curioso es que, a peskr insistencia con la que la novela
alude al contexto de olvido masivo en el que seraglven las investigaciones del
narrador, nada en ella puede interpretarse comaéndagacion sobre las circunstancias
a las que responde dicho olvido, ni se plantea damja cuestion de a quién favorece,
sino, antes bien, se hace todo lo posible por aléar esa amnesia colectiva,
presentandola como una consecuencia inevitablepdseb del tiempo, fruto del
desinterés que cada generacion manifiesta inexaradite frente a los recuerdos de la
anterior: «Quizas porgue ya nadie tiene tiemposteahar a la gente de cierta edad, y
menos cuando recuerdan episodios de su juventedirés estaban deseosos de
hablar...» (71). El narrador da por hecho que larmaacacion intergeneracional
detectada es un fenémeno natural. No lo pone anidel con una determinada politica
de la memoria. No es consciente de que lo pubtiflayie en lo privado; de que la
relevancia otorgada a una experiencia en la egfé@bdica acaba incidiendo en la
percepcion que se tiene de ella en la esfera @iEsl decir, que la desconsideracion de
los hijos para con las “batallitas” referidas pos padres a propdsito de la Guerra Civil
no es relacionada con la deslegitimacion publizacue se vio sometida la memoria en
Espana.

En suma, que eBoldados de Salamira olvido es invocado como teldn de fondo
ante el cual destacar la lucha del narrador err fdgda recuperaciéon de una memoria
casi olvidada, pero evitando toda alusion a suscsp mas problematicos, y pasando
por alto cuanto pudiera ser interpretado como uiiica concreta a las politicas
culturales implementadas desde la Transicion.

2. La recuperacion de la memoria a traves de testiomios orales

En la nota del autor antepuesta a la novela, seaygalgue ésta es fruto de
«numerosas lecturas y largas conversaciones».&abnisar que esta doble referencia
paratextual a una memoria comunicativa —transmidé&ravés de los testimonios
orales— y otra documental —recopilada a travésadedtura de documentos y otros
testimonios escritos—, es reveladora de una sédaibihacia el valor, y la distinta
funcionalidad, de una y otra. Si a esto se afiadadanstancia de que el relato se va
trenzando ante todo a partir de los testimonioesr@portados por los testigos directos
del episodio o por sus hijos —Sanchez Mazas, R8fasthez Ferlosio, Joaquim Figeras,
Daniel Angelats, Maria Ferrer y Miralles—, asi compar otros informantes —como
Andrés Trapiello, el historiador Miguel Aguirre bescritor Roberto Bolafio—, entonces
parece necesario coincidir con el juicio de cricomo Laura Scarano (2007: 18) o
Antonio Gémez Lopez Quifiones (2001: 52), que hguraentado que la novela de
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Cercas reivindica la importancia del testimoniol drante a la memoria transmitida a
través de documentos y textos escritos.

Aun asi y con todo cabe detectar en la novela iertaaesatencion a lo que de
particular tiene esa memoria testimonial y comuiiad Sobre todo la insistencia del
narrador en valorar los testimonios recogidos ewifiln de su fidelidad a los hechos
(Cercas, 2001: 62, 72) resulta llamativa en estadse puesto que es indicativa de que
pasa por alto lo que de especifico tiene dicha miama hecho de que se rige por una
l6gica distinta a la documental; de que lo relegant ella no es el hecho histérico —«la
recapitulacion de los hechos tal y como han ocomticcomo decia Ranke—, sino la
vivencia subjetiva, el rastro que deja lo vividolarconciencia, las conmociones que
produce, y la forma en la que el trauma causadenaodo caso los miedos y
resentimientos vinculados a ese recuerdo, se timrsnde una generacién a la
siguiente, cuestiones éstas a las que la novgtaesta atencion.

El hecho de que los testimonios recogidos por ehdar no despiertan su interés
por otras vivencias mas alla de la anécdota ertarla cual ha decidido construir su
novela resulta igualmente significativo. Las higterque le cuentan sus informantes
—sobre su internamiento en los campos de concérirde la posguerra, por ejemplo—
no son integradas en la novela, ni le inducen atajga en momento alguno de su
objetivo inicial, que es el de contar la historia ld salvacién de Sanchez Mazas,
esclareciendo todos sus aspectos, y hallando afdteuna respuesta a la pregunta de
«Qué ocurri6 en realidad durante aquellos diasuenSginchez Mazas anduvo vagando
sin rumbo por tierra de nadie. Qué sintio, qué pegse les contd a los Ferré, a los
Figueras, a Angelats» (62); «Qué penso [el milizigoe le perdond la vida a Sdnchez
Mazas] al mirarle a los ojos y por qué lo salvé30Q(1 Este sigue siendo hasta el final de
la novela el «secreto esencial» (180). Incluscadiitima parte, cuando el narrador esta
a punto de mantener la entrevista fundamental cioallst, Unicamente se interesa por
el papel desempefiado por el soldado en la avedélir@olell: «...pensaba que pronto
sabria si Miralles era el soldado de Lister quetsal Sdnchez Mazas, y que sabria
también qué penso6 al mirarle a los ojos y por quéalvd, y que entonces tal vez
comprenderia por fin un secreto esencial» (180).

La naturalidad con la que el narrador confiesa «premas de una ocasion hube
de encauzar el chorro en desorden» del discursogienterlocutores (72) es indicativa
asimismo de que no identifica el cardcter compalsé/ incontinente de dichos
testimonios como sintomatico de una inhibicion f@e¥l entusiasmo con el que sus
interlocutores le confian su historia; la insistaraon la que le conminan a escribirla no

3\Vvéanse al respecto también los trabajos de Grae@l], Prats (2004), Pozuelo (2004), Satorras (2003
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obedece, a su modo de ver, mas que al placer sjgpedduce la evocacion de una etapa
de su vida cuajada de aventura:

No sé si exagero al creer que, como a FiguerasMaida Ferré, a Angelats le
halagaba en cierto modo mi interés por él; sé asfeuth mucho recordando a Joaquim
Figueras
—que durante afios habia sido su mejor amigo y enchacia mucho que no veia— y su
comun aventura en la guerra, y mientras le oiazsfee en presentarla como una travesura
de juventud sin la menor importancia, intui queéddada la importancia del mundo para él,
quizé porque sentia que habia sido la Unica aventat de su vida por lo menos la Unica
de la que sin temor a error podia enorgulleceraggdmente me habl6 de ella; luego me
hablé de su infarto, de la marcha de su negocisudaujer, de sus hijos, de su Unica nieta.
Comprendi que hacia mucho tiempo que le urgia hai@a alguien de esas cosas;
comprendi que yo sélo le estaba escuchando en osangién por haberme contado su
historia. Avergonzado, senti piedad, y cuando cleméique habia pagado mi deuda, quise
despedirme, pero como habia comenzado a lloverlatsg@sisti6 en acompafiarme hasta
la parada del autobus (73).

Es decir que el narrador apenas es conscienteadlagj@speranzas que depositan
sus interlocutores en él en tanto que novelis&igan en dltimo término en el deseo de
que sus recuerdos puedan finalmente interaccioneomrdiciones de igualdad con otros
discursos hasta ahora dominantes, a fin de entataellos un dialogo ya no regulado
por lo “politicamente correcto”, sino por lo humanpoliticamente necesario. No se da
cuenta de que el texto que les promete escribnesepta para ellos la Unica via de
acceso a la memoria cultural a partir de la cuatasdorma la identidad comunitaria.
Con una sola entrevista cree poder obtener el rakatgue necesita, sin cobrar
conciencia de que de esta manera renuncia a rakiseaomplejas rutas seguidas por
recuerdos largo tiempo amordazados, privandosemerar o que ha quedado tapiado.
Y esa actitud del narrador no se ve contrarrespafaotros mecanismos literarios
destinados a reivindicar la necesidad de favonatérasvase de esos recuerdos desde la
memoria comunicativa, en la que se han visto cefistos durante décadas, a la
memoria cultural, motivo por el cual no cabe sinaduir que la novela desatiende el
significado mas profundo de la memoria en benefigiauna lectura mucho mas trivial,
sentimental y anecdoética de la misma.

El hecho de que los elementos documentales nozamaarenarcados como tales,
sino integrados dentro de la trama novelesca, rapzelados con otros ficcionales,
contribuye asimismo a mermar su valor testimoniak comentarios metaficcionales,
en los que el narrador se reafirma una y otra mesuecompromiso de no inventar, en su
voluntad de escribir no una novela, sino un «retatd», como él dice (Cercas, 2001:
37, 74, 170), no logran contrarrestar la confusiteada en el propio relato entre la
realidad y la ficcion. Sobre todo porque el estats de dichos materiales no recibe
confirmacién paratextual a través de un aparatoeoti@s, un prélogo o un epilogo, ni se
establece tampoco una coincidencia absoluta eadréduras del narrador y del autor.
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Semejante coincidencia dotaria de credibilidadietlmmeta a través del cual se esta
articulando el sentido que la propia novela lebare a la memoria rescatada. Pero
desde el momento en que no se da, hay que acamafCercas, como muy bien
argumenta Jordi Gracia, «escribe una novela dédficomo un relato veridico, por
mucho que la novela contenga en su interior relaakes» (Gracia, 2001: 245). De ahi
gue enSoldados de Salamina realidad veridica no pueda ser leida finalmerde que
como una realidad de ficcion. Y es que no estamtesumna literatura de ficcion que se
pone al servicio del testimonio, sino ante unaditera que ficcionaliza el testimofiio

Con respecto al tratamiento de los testimoniose aamncluir, por tanto, que a
pesar de su pretension de rescatar la memoriasdeelwidos, la novela de Cercas se
construye en torno a la peripecia vivida por Sdndazas en el Monasterio del Colell.
Los recuerdos de los perdedores sélo se incorparda medida en que aportan algo a
la anécdota central. Se recupera lo que ellos nssoesideran como «una travesura de
juventud». Nada, o casi nada, se dice, en cambigudexperiencia de posguerra. Es
decir que la novela estd muy lejos de rescatardimania silenciada de los vencidos, e
incluso omite preguntarse por el impacto que hadtemse silenciamiento en la
construccion identitaria de sus portadores. Corgsgemente, la recuperacion que hace
del relato que Sanchez Mazas prometié escribir ycawescribié cobra un caracter
anecdotico. La decision de conservar el titul®@dkilados de Salaminaeoncebido en su
dia por el propio Sdnchez Mazas, apunta en la m@reacion, pues la alusién a esa
lejana batalla subraya la distancia que media ehtiempo narrado y el tiempo de la
narracion, acentuando el caracter casi irreal derédocuerdos evocados, como si la
Guerra Civil no pudiera ser evocada ya mas que ammeonflicto que se pierde en la
bruma de un tiempo legendatio

3. (Des-)encuentro entre memorias largo tiempo inenciliadas

Como muy bien argumenta Aleida Assmann, el olviticamente sirve para
cauterizar heridas cuando la violencia causanteddgaumas que se pretenden superar
afectaron a ambas partes del conflicto por iguaha Uviolencia infligida
unidireccionalmente no puede, en cambio, ser sdpem@ediante el olvido, sino que
requiere de un procesamiento dialdgico (Assmani®)72®). Quizas por esto la

*Un ejemplo muy interesante de este tipo de liteaaficcional puesta al servicio del testimonio tms
proporciona el novelista austriaco Erich Hackl,ualgs de cuyos textos reconstruyen biografias de
espafioles o latinoamericands$ motivos de AuroréSara y Simén, una historia sin fiesbozo de un
amor a primera vistaBoda en Auschwifz

® El espacio temporal que media entre el tiempo dargael tiempo de la narracién puede ser modulado
de muy distinta manera, ya sea para resaltar ltincadades existentes entre el presente y el pasad
bien con la intencién contraria. Véase sobre estata mi articulo “Literatura, memoria y olvido. La
narrativa espafiola y austriaca de los ocheAtathropos 196 (2002), pp. 174-194.
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orquestacion que se hizo de la memoria durantedasicion permanecio ligada a una
interpretacion niveladora de la Guerra Civil. Dedds sectores culturales mas
influyentes se insisti6 una y otra vez en la ideagde durante la contienda hubo
violencia en ambos bandos por igual, al tiempo spi¢endia a minimizar el caracter
radicalmente asimétrico del revanchismo politiadgdico e ideoldgico de la posguétra

En relacién con esto hay una cuestion fundamenglpiantearle al texto, que es
la de como se posiciona ante la fractura ocasiopad#a guerra civil; como aborda el
reencuentro que pretende escenificar entre dos mesrargo tiempo divorciadas.

Lo primero que hay que destacar al respecto estaplee la trama novelesca
descansa «en un gesto de perdén» que, como muhdsenalado José Maria Pozuelo
Yvancos, resulta «fundamental para su configuraética» (2001: 278): «...como Si
ese centro de la cebolla fuera ya el corazdn dgeato de perddn, de reconciliacion del
ser humano consigo mismo y de justicia o restituagfica de los perdedores, un
hermoso centro recursivo que alimenta todas lasscale esta formidable novela»
(286). Pozuelo Yvancos alude aqui naturalmenteesdana —tantas veces repetida por
diversos narradores intradiegéticos— en la quetean®azas espera, agazapado en el
fondo de un agujero, la descarga que va a acahatlcan disparo que no llega, porque
el soldado que lo esta encafionando resuelve peledaavida. Este es el punto de
partida y de llegada de la novela, un momento dem@atensién entre dos hombres
pertenecientes a dos bandos enfrentados; un morgaatse resuelve en un gesto de
perddén, cuando uno de ellos —perteneciente a weaitej&encido y derrotado— decide
perdonarle la vida al otro —a pesar de estar cargadrazones para no hacerlo—. Y
efectivamente no es posible interpretar esta esdanacentral, mas que como un
alegato a favor del perdén. Tanto mas cuanto gberaificacion final de la figura de
Miralles en la tercera parte se basara en este ntorgeen esta decision: «El héroe no
es el que mata, sino el que no mata o se deja matéCercas, 2001. 148), comenta
Bolafio, para aportar a continuacion la definiciérhéroismo que serd retomada por el
narrador en las ultimas lineas de la novela, erdel@e refiere a Miralles como «un
hombre acabado que tuvo el coraje y el instintéadértud y por eso no se equivoco
nunca o no se equivocd en el Unico momento en quevatas importaba no
equivocarse...» (209). Y ya sabemos cual fue ese momel del perdén. Es decir que
el héroe es estilizado aqui, en el punto final al@mdvela, como el que es capaz de
perdonar.

® En Politicas de la memoria y memorias de la politi€aloma Aguilar reconstruye de forma muy
minuciosa las politicas de la memoria desarrollataEspafia desde la Guerra Civil hasta la actailida
Otro estudio sobre el impacto de estas politicasl @ampo cultural es el de Teresa Vilaf®lsmono del
desencanto. Una critica cultural de la transici@parfiola (1973-1993).
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La otra escena motriz, que también irradia unatduearga simbdlica, se
configura en torno al pacto establecido entre S&méhazas y los milicianos en medio
del bosque. Una y otra vez es evocada a lo lardga devela la imagen de dos hombres
conversando en la linde de un bosque, apoyadosacehtronco de un roble (118) o
susurrando en la oscuridad de un granero, alumsraaosolo por el débil resplandor
de sus cigarrillos (119-120)), y a ningun lectoles@scapa que a través de la imagen
abismada de esa amistad entablada entre dos hombreesiguales —entre Sanchez
Mazas, el poeta exquisito, idebélogo de la Falandatyro ministro sin cartera del
gobierno de Franco; y Pere Figueres, el joven &ld&oth con una cultura literaria fuera
de lo comun, militante de Ezquerra Republicana @talGnya e integrante de la
columna Durruti antes de alistarse en el ejéreitplar de la Republica— se ensalzan los
valores humanos y la cultura libresca como algodpleera prevalecer por encima de
los conflictos ideoldgicos. A través de esta imagemecupera muy sutilmente el clima
reinante durante la Republica, cuando, segun larvisue tiene Cercas de este
momento, falangistas y jovenes escritores de irdasge«aln compartian inquietudes y
cervezas y conversaciones y bromas y cordialedtassuen los bajos del Café Lyon
(87). La Guerra Civil aparece por contra como uslidleviolento y sanguinario, un
paréntesis hostil que se intercala inexplicablemeantre un antes y después
democrético y culto.

Finalmente, hay que llamar la atencion sobre lailtmdesempefiada por la figura
de Miralles a la hora de facilitar la reconciliatique también esta novela establece
entre los dos bandos enfrentad®® primero que hay que destacar al respecto eglqu
narrador ya habia dado por fracasada la novelandoual encuentro con Miralles le
aporta la pieza que le faltaba: «EIl libro no eradomaino insuficiente, como un
mecanismo completo pero incapaz de desempefandefupara la que ha sido ideado
porque le falta una pieza» (144), habia constatddoomienzo de la tercera parte.
Miralles, «(o alguien como Miralles)», alguien capae aportar la «version
republicana» (176) resulta ser finalmente esa pig&d@). Estamos, pues, ante la vieja
idea de que, para hablar de la Guerra Civil, hagy spetar sobre todo el equilibrio
entre las partes. Pero no soOlo eso, pues las extwrsu pesquisas telefénicas
emprendidas por el narrador para acabar localizandoalles en un geriatrico francés
nos demuestran que no cualquiera vale para repaedamperspectiva republicana. Pere
Figueres, el Unico “amigo del bosque” aun vivodesechado. En lugar de ello se opta

"Tal y como he mostrado en otros lugares, esta edimion final entre los dos bandos enfrentadosres
lugar comudn en el tratamiento literario que la ativa espafiola hace de la Guerra Civil. Véase,esobr
todo, Patricia Cifre Wibrow, “VerséhnungsrhetorikienTransicion und Wende und ihr EinfluR auf die
literarische Vergangenheitshewaltigung am Beispigin Gilnther de Bruyns Autobiographie
Zwischenbilanaind Miguel Delibes RomaMadera de hérdg en H. H. Hahn, H. Hein-Kircher y A.
Kochanowska-Nieborak (eds.Erinnerungskultur und Versdéhnungskitscharburg: Herder-Institut,
2008, pp. 89-106.
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por un personaje que en la novela aparece en ptigar como integrante de un
peloton de fusilamiento y después como héroe aldidzor la Historia, lo cual resulta
muy adecuado para reforzar la vieja idea de quia &uerra Civil todos fueron a un
tiempo victimas y victimarios. La condicion de &do de Miralles permite ademas
presentarlo como una figura no sujeta a las polsmartidistas que polarizan el debate
espafiol en torno a la memoria, y méas alla de edtitdala tarea de contraponer el
pasado evocado y el presente de la narracion cosmimdmentos aislados, sin abundar
en la tensa convivencia establecida después de d&t8® vencedores y vencidos. La
heroificacion de cualquiera de los otros testigokidra supuesto volver sobre una de
los capitulos mas silenciados de nuestro pasadi® lels delaciones y las venganzas de
posguerra, aspectos éstos por los que la novetaqueso de puntillas. No es que se
deje de mencionar el ingreso en prision de los asnigel bosque, sin pruebas ni
explicaciones (Cercas, 2001: 67), pero no se entiescribir los abusos y ultrajes a los
que fueron sometidos, como si se describen lamasficondiciones reinantes en el
campo de concentracion de Argelés en el que feenatlo Miralles al cruzar la frontera
francesa, de la misma manera en que es descritaecimo mayor detalle la trayectoria
militar de Miralles durante la Segunda Guerra Mahdiajo el mando del general
Jaques-Philippe Leclerc que su andadura en la &@iuil a las 6rdenes de Enrique
Lister. Incluso el olvido sufrido en el propio pa@bra una dimensién mas conciliadora,
cuando aparece equiparado, como es el caso, abufuen los excombatientes en
Francia.

4. Conclusiones

La memoria recuperada &vldados de Salamiaraparece desprovista de todo
cuanto pueda levantar ampollas. Es una memoriangu#enuncia ni reivindica nada;
gue no llega ni tan siquiera a reafirmarse en swral@za de derecho civil.

Lo que esta novela potencia es una vision mas Ig@staque critica del pasado;
una visién que pretende vincular un pasado prolilem&on el presente, si —y esto
constituye ciertamente una novedad—, pero evitagftkxionar sobre la forma en la que
dicho pasado ha sido recordado hasta hoy; sin saeducir las carencias concretas de
la memoria cultural construida en Espafa a padir7®; sin dejar a descubierto el
secuestro sufrido por la memoria, su sistematisifitacion durante cuarenta afios de
dictadura, su silenciamiento en los veinticincosagiguientes.

El pasado es reconstruido en un plano emociondilsemal susceptible de
extraer el fondo “esencial”, humano, de la histoti@ se recupera, pero sin ir mas alla
de lo anecddtico. De esta manera se recrea unaniaegdolcorada, sujeta a cuidadosos
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equilibrios encaminados a la relativizacion dedastos conflictivos. No una memoria

polarizada que se abre a un proceso dialégico, gim memoria de antemano

reconciliada. En este sentido, cabe constatar ljeste de Cercas se beneficia del aura
que le confiere el hecho de romper con uno de fiogipales tabus de la cultura de la

transicion, pero sin contravenir ninguna de sudasegduplicidad en la que reside

probablemente una de las claves de su éxito.
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