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CONTRAIMAGENES PARA UNA CALIFORNIA
ALTERNATIVA: LOS DIGGERS BRUCE NAUMAN Y
TERRY RILEY EN SAN FRANCISCO

Oskar DIEZ
l. E. S. Elaios (Zaragoza)

alifornia, afios 60. El estado mas prospero de tadnaen el momento de

apogeo del suefio americano. No es un paisaje dueatmente nos resulte

extrafio; disponemos de una Iluminosa imagen deld@stliforniano
acompafada por el sonido de los Beach Boys, déMEmeas & The Papa<alifornia
Dreamin') y todos los tépicos que evocan soles radiardbsescielos azules, playas
rebosantes de belleza y el verano sin fin de loBstas. California es, al tiempo,
sinénimo de cine; alli esta Hollywoolda fabrica de los suefipsl formidable complejo
encargado de transmitir al planeta el mensajéderican Way of Life.

Los 60 son ademas la década del rock —los Doms)deferson Airplane o los
Grateful Dead, por citar sélo tres grupos califantis— y del Pop art, Andy Warhol,
Lichtenstein, Wesselmann, Oldenburg. Este movimieohfirma a Nueva York como
capital artistica del mundo. Son elementos qusuesonjunto, ejemplifican la iniciativa
cultural norteamericana, la cual —tras esos ep®ai® la vanguardia europea que
acaban por ser los artistas dealetion painting del expresionismo abstracto o del
colour field painting disuelve el elitismo y se abre a las masas \caltara popular.

En plena guerra fria, los EE. UU. tratan de irradiamundo la imagen de una
tranquila serenidad en el camino a una prospergiiadimites, la idea de un pais
triunfante, joven y fuerte the home of the bravesque esparce generosamente su
modelo sobre el mundibre.

Sin embargo, se trata de un paisaje luminoso natexge sombras. El 22 de
noviembre de 1963 se ha producido el asesinatprdeidente Kennedy, cuya eleccién

! Una versién muy abreviada de este articulo haiddicada en el nimero 23 de la reviséerintos
(Zaragoza, mayo 2011) con el titulo “LBgygers el lado anarca de la Califorrigpie€’.
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habia generado grandes expectativas de cambioiv®emna terrible y apenas
disimulada discriminacion racial que es percib@daa vez mas, como intolerablemente
contradictoria con los principios en teoria repnés@os por el sistema. En California,
en 1965, los disturbios raciales en el barrio det¥Valguettonegro de Los Angeles
dejan decenas de muertos, heridos y detenidoseidn i los primeros ni los ultimos
estallidos de tension racial en la década.

En todo caso, después de que la crisis de losasidd Cuba dé paso al periodo de
la “coexistencia pacifica” entre los dos bloquetagdnicos, parece que el poder de las
fuerzas més conservadoras de ambos lados del tHémcero estd firmemente
consolidado. Apenas nada —mas alla de la anomaliana— parece inquietar a las
superpotencias. No cabe predecir horizonte revahacio alguno; no, desde luego, en
el préspero occidente; mas improbable todavia errellado, el tutelado por la Unidn
Soviética. Pero estallad 68 la ultima revolucién de occidente, revolucién dwe
comenzado afos antes, en la costa oeste norteaneeric

Este articulo pretende dar unas pinceladas sodsedntraimagenespresencias
—diversas entre si— que contradicen o, al menfisrati, del modelo antes citado y que
confluyen —a veces en el mismo instante y en lesnos lugares— en esa California de
la segunda mitad de los afios 60, y mas concretaneentl area de la bahia de San
Francisco: lodDiggers—por un lado— encarnando, desde su experiencé lesrrio de
Haight Ashbury, el lado anarca de la Californiapigp En segundo lugar, Terry Riley
—pionero de la musica electronica— iniciando eladedo de la corriente del
minimalismo musical a partir de la escena altevaatie San Francisco. Finamente, un
jovencisimo Bruce Nauman, artista pionero del amaceptual y del videoarte,
acufiando en esos mismos meses las lineas fundéesedtalo que sera su labor
creativa. Como tres cobayas recorriendo un laleriat vez no llegan nunca a cruzarse
pero comparten un mismo espiritu de innovaciéragsiormacion social o estética en
una ciudad que por unos meses es el centro delanund

En los afos cincuenta, particularmente en los BE, Be asiste al nacimiento de
una nueva forma de subjetivacion —la juventud—cgso que se consolida en los afios
sesenta, constituyendo un acontecimiento histae@rimer orden. Este proceso es
paralelo a la prolongacion generalizada de los diosstudio, a la masificacion de las
universidades y al consiguiente retraso de la eeaidcorporacion al mercado laboral.
A finales de los afios 60 casi la mitad de la pablanorteamericana tiene menos de 25
afnos. Con tiempo libre y con dinero en el bolsibotriunfante sociedad de consumo va
a encontrar en este nuevo sujeto —cuyos perfilesilbaye decisivamente a dibujar— un
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nuevo e inexplorado mercado que satisfacer. Esoshanto del surgimiento de un
lenguaje, una musica —el rock—, un cine y un edéloida propios de ldsenagers

Dos aspectos confirman el caracter novedoso delcesgle potencial libertad
abierto a esta nueva generacion de jovenes. Erepfugar, la difusion de la pildora
anticonceptiva que desde principios de la décaddaslas bases de la liberacion sexual,
abriendo la posibilidad de redefinir las relaciomeeysonales y dando paso a la
emancipacion del esquema reproductivo e institatiogpresentado por el modelo de
familia tradicional. En segundo lugar, la crecieptgularizacién de drogas como el
LSD —legal hasta octubre del 66 en EE. UU.—, quérituye a fomentar actitudes
mentales y vitales muy diferentes a las conventésndNo sélo la sociedad y las
relaciones que en ella se producen se transforimangsie es la propia percepcion
—abiertas supuertas- la que se modifica y, con ello, la vision del mionde lo que sea
la individualidad y de la vida entera. A partir gleconsumo y de la (contra)cultura que
se genera en torno a ella —mdsica, espacios, opkxet, surge el movimiento
psicodélico.

Sin embargo, impermeable a las transformacionesoé@dedad norteamericana
continla siendo profundamente conservadora en licopoy en lo moral Las
contradicciones se acentuan.

El Movimiento por los Derechos Civiles, creado alrados de los afios cincuenta
para reivindicar el fin de la segregacion de lalggbn negra, especialmente en los
estados surefios, alcanza su momento algido enoagest963 con la marcha sobre
Washington, donde miles de manifestantes escuchdartin Luther King el célebre
discurso que comienza con la frase «lI have a dreatday una América —masiva vy,
hasta entonces, sin voz— que tiene un suefio diséhtoficial. Muchos jovenes

2 A este respecto parecen extraordinariamente Eigtifas estas palabras del musico de rock Frank
Zappa referidas a su juventud: «Recuerdo cuanda fuer Blackboard JunglgSemilla de Maldad
Cuando el titulo apareci6 en la pantalla, Bill dgl& the Comets iniciaron “one, two, three o clofdyr
o’clock rock”... Era el sonido rock mas fuerte que ¢bicos habiamos oido hasta el momento. Recuerdo
mi estupor. En las habitaciones atestadas de dbw&juie toda América, los jovenes siempre se habian
reunido en torno a las viejas radios y tocadisematbs para escuchar la “musica obscena” de da deti
vida (“Vete a tu cuarto si quieres oir esa porguerijy baja el volumen!”). Pero en el cine, frente a
Blackboard Jungleno podian decirte que bajaras el volumen. [...] Aimtener en cuenta el desarrollo
del argumento (que al final veia victoriosos addsiltos), representd una extrafia forma de “avallade
causa juvenil: “Han hecho un film sobre nosotras; gonsiguiente existimos™ ( Jiménez, 2000: 117).

% El digger Peter Coyote lo describe asi en el prélodtiroleviq la “autobiografia” de Emmet Grogan:
«The cultural propaganda machinery was in full gwiRock Hudson and Doris Day were advertising
America's consumer heaven to the rest of the warkkxless romps. “Ozzie and Harriet” and “Leave it
to Beaver” offered bland television fantasies afilg life, intimidating kids from mentioning their
personal griefs, lest they be considered freaksedih homes, people drank, fought bitterly, abubed
children, had ulcers and worked themselves intdy egnaves. Young people were pressured to study
meaningless subject matter to enter college, tdugte and “make good” like the parents who wereglyi

in front of them» (Coyote, 1990).
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—especialmente en los campus universitarios— misiapolitizacién en el contexto de
estas reivindicaciones.

La insuficiencia de las respuestas dadas por laiemdp tradicional a las
demandas de transformacion de esa sociedad codseave represiva favorecera la
eclosion de nuevas formas de cuestionamiento dderpd.as voces criticas se
multiplican. El filésofo Herbert Marcuse, profes@n la también californiana
Universidad de San Diego, comienza a plantear sdasdde que sea la clase obrera la
llamada a encabezar la lucha contra el sistemaatiafa, en la medida que su potencial
revolucionario ha quedado desactivado por una dadiede consumo capaz de
recuperar disidencias, absorber las criticas ynaliea la sociedad entera. La
incorporacion de las ideas del psicoanalisis alulig marxista y, con ello, la estrecha
vinculacion del combate contra la explotacion @hutha contra la moralidad represiva
vigente, le conduciran a plantear —con todas lamsly precauciones que el asunto le
merece— si acaso el nuevo sujeto de la deseaddoimaacion deberia tener en cuenta a
los intelectuales, los estudiantes y el conjunto slébjetividades ligadas a
reivindicaciones periféricas como la rebelion contra la moral dominante y la
discriminacion racial, sexual, etc. (Rodriguez Gardé997: 278). Es lo que en Europa
estan planteando los fil6sofos Michel Foucault 4eGiDeleuze: la superacion de los
esquemas de pensamiento tradicionales —la moddrgjda nace con la llustracién—
para abrir la posibilidad de cuestionar no solpagler sino a lo que se presenta como su
alternativa y que no es sino su repeticion. Apamatediscurso sobre el poder que
deconstruye la concepcién tradicional y centratencdn en torno a los micropoderes,
a las relaciones de poder realmente existentegj@efa escala entre las personas, los
grupos, las normas y las formas de pensar queeggaac se siguen y se imponen, la
manera en que los deseos se expresan o se repcomen,esos poderes y la sociedad
entera trabajan para construir identidades maresgjabperativas, Utiles al sistema.

Estamos a las puertas derévolucionde 1968, acontecimiento que empieza a
anunciarse en California, unos afios antes —en 186d4ndo el Movimiento por la
Libertad de Expresion —el FSMFree Speech Movementnicie sus protestas en la
Universidad de Berkeley —al otro lado de la baldaSdn Francisco—. Los jévenes se
movilizan contra aspectos “periféricos” de la ediie de dominacion que perciben
como una losa pesada, concretamente contra lamdiones y prohibiciones puestas
por las autoridades a las actividades en apoyaoairiviento por los Derechos Civiles y
en contra de la creciente implicacion de los EE. 6t la guerra del Vietham. Pero
estas reivindicaciones forman parte de una lucha&® amplio espectro. Después de
detenciones y de semanas de huelga y sentadasstladiantes consiguen que sus
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exigencias se atiendan, pero la experiencia cotede la lucha contra un sistema que
rechazan no va a darse por amortizada.

Vietnam serd un punto de inflexién fundamentalf&bero de 1965 el presidente
Lyndon Johnson ordena el inicio de los bombardeasres Vietham. Enseguida
comienza el envio de soldados y el reclutamientvenes para la guerra. 1965 es el
afno del asesinato del activista negro Malcolm Xeylas disturbios raciales de Watts.
1965 es también el afio del desembarco del LSD e @acisco.

El principal responsable es un joven quimico —At@ussley Stanley— hijo de un
congresista, quien comienza a producirlo en suipiaporatorio de forma masiva, para
ser luego distribuido con bastante generosidadfieatas a base decidoy marihuana
y las manifestaciones contra la guerra transfortfaanda cotidiana de la juventud. Se
forman asambleas de estudiantes en muchas unagesidy se queman cartillas de
reclutamiento y banderas estadounidenses. Muckesg8 manifiestan su rechazo a la
guerra vistiendo de manera anticonvencional, cgragode colores, adornos mas o
menos vagamente inspirados en la estética de la indiejandose el pelo largo en
contraste con las cabezas rapadas de los militaoes:los hippies Sus hermanos
mayores gente del movimientbeatnikcomo Allen Gingsberg, Gary Snyder o Michael
McClure, los respetados poetas de la corrienteraouitural californiana de los 50,
apoyan a los estudiantes y a lippies muchos de ellos recién llegados. Acuden
atraidos por la vibrante nueva escena musical deiddad en general y por la
contracultura psicodélica en particular. La mayaléaellos se instalan en el barrio de
Haight Ashbury —multicultural, barato y con muchesiendas vacias—, que se
convertird en el centro de la escena alternativ@ateFrancisco.

El punto de arranque de la breve historia deDiggiersse encuentra en la Mime
Troupe, una pequefia compafiia de teatro alterndtirmada en el 62, que suele hacer
sus representaciones en los parques de la éiudlafiente esta Ron Davis, cercano al
movimiento de la Nueva lzquierda y que define slastpamientos artisticos en un
manifiesto que ha elaborado en mayo de ese misma@i965. El nombre del texto,
Guerrilla Theater —inspirado en el Che y en la laion cubana—, se debe a Peter Berg,
otro destacado activista de la Mime. Basicamewtegule se propone es movilizar al
teatro y a los artistas para promover la transfordmapolitica y social, en la linea de lo
gue Bertold Brecht propuso en los afos treintaa Bae los fines de este teatro puedan
llevarse a cabo, sus miembros —y cualquiera puede-sdeben estar plenamente
comprometidos. Quieren dejar atras el conceptacicadhl y burgués de teatro, con su
rigida separacion entre escenario y publico. Evitalo aquello que fomente la actitud

* Todas las referencias a los diggers, salvo quedsgue lo contrario, estan extraidas del libroAdiee
Gaillard,LosDiggers Revolucién y contracultura en San Francisco (39668)
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pasiva de su publico: se trata, por el contrar®qde reaccione, que piense, que se
transforme, no so6lo que se divierta 0 esté enfidaim rato; es un teatro basado en la
participacion, en la improvisacion y en la agitacio

En agosto del 65 la policia irrumpe en una actuacalejera de la Mime Troupe
y se lleva detenido a Ron Davis entre los abuchewstestas de la multitud. El alcalde
habia denegado el permiso para actuar en el paqusando a la compafiia de
“obscenidad”. El revuelo causado tiene el efectonudtiplicar el publico de sus
siguientes actuaciones. Se convierten asi en erergé de la comunidddppiey del
movimiento alternativo en general, atrayendo enaar ellos a cada vez mayor nimero
de personas, algunas de los cuales se incorposmuéie a la compafiia. Entre ellos,
Peter Coyote —futuro actor dsfar system y un tal Emmett Grogan, un chico de la
calle neoyorquino de origen irlandés y carismasistéble, con todo un historial de
pequefios lios y que incluso afirma haber colabocadcel IRA.

Grogan empieza a colaborar con la Troupe, perogeid® se cansa. Junto a un
recién llegado, Billy Murcott, amigo de Grogan ds tiempos de Nueva York y con
una roneotipia (especie de fotocopiadora) de |bSDBS (Estudiantes por una Sociedad
Democrética) que esta guardada en local de ensal® Troupe, comienzan a escribir
textos que esparcen por el barrio al modo de diasypara contrarrestar al detestado
Oracle, el nuevo periddico de la comunidad psicodélica digght Ashbury y de su guru
Timothy Leary. Critican aquello en lo que se estavirtiendo el barrio, lleno de
colgados y de tiendas donde se venden abaloriogasrde estilbippie junto con todo
tipo de imagineria psicodélica. Con sus textos,g&noy Murcott intentan «abrir los
ojos a la gente de la calle, despertar su con@emmnerla en guardia contra la
monumental estupidez implicitamente contenida erpsitodelismo trascendental»
(Gaillard, 2010: 73).

En septiembre de 1966, con motivo del asesinatoa@os de la policia, de un
chaval negro de dieciséis afios en el barrio negr&Gah Francisco, se genera una
semana de disturbios a la que las autoridadesnmdspaon un toque de queda. En sus
octavillas, Grogan y Murcott animan a la gente gusehaciendo una vida normal,
desafiando las prohibiciones. Murcott, que acabdede un libro sobre losliggers
britanicos, los revolucionarios comunistas del asiVII, propone apropiarse del
nombre para firmar sus octavillas, Dgygers Papers

En ellos se critica el apoliticismo adocenado dehlppies la brutalidad policial,
el mercadeo creado en torno a la contracultura@éiica; critican también a los de la
Nueva lzquierda, promueven la subversion y alieatpasar a la accion. Este pasar a la
accion, verdadero nucleo de la propuebtmer, significa construir desde yaew! es
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el mensaje que se lee en las pancartas de algarsas ananifestaciones— un nuevo tipo
de sociedad.

La revolucion no consiste en lmacropolitico—las grandes ideas politicas o
sociales, la toma del poder dentro del estadoudd, €n la practica, es perpetuamente
diferida—, sino en lanicropoliticq en la actuacion en la vida cotidiana y en lagseate
relaciones y las practicas que realmente se produce sociedad estd transformada
cuando uno empieza a pensar y comportarse comavisravya en esa sociedad
transformada. ¢En qué consistird esa transformadi@sicamente en dos cosas: en
asumir la total libertad individual y en destrs Irelaciones basadas en la mercancia, el
dinero y el consumo, es decir, precisamente, el dip relaciones que promueve el
sistema capitalista.

Estas ideas de lodiggers se materializan en la cultufeee ‘Free’, como es
sabido, significa al mismo tiempibre y gratis; se trata de desactivar la funcionalidad
del dinero, deconstruir la mercancia, burlarsefetedthe. «Free because it’s tours», es
su lema.

Una de sus primeras acciones, anunciada en lagillasteen las que desafian el
toque de queda -y que se convertird en paradigmia deibversiondigger sera
organizar repartos de comida gratis, a base derialate “recuperados” —en realidad
robados- en los grandes supermercados y en las aportacioolentarias. Pronto
apareceran por el barrio tiendége tiendas donde todo es gratis, apartamentos
comunitarios con alojamiento gratuito —lesash pads donde siempre habia una
habitacion disponible para los recién llegagoscluso un bancaligger donde se
distribuye gratuitamente dinero a quien lo solicitas diggersse manifiestan a través
de sus octavillas, de la red de establecimientwedique promueven y de periddicas
representaciones publicas —méas o menos “teatrajeglie pueden adquirir la forma de
manifestacion, desfile, fiesta en un local cerrauola calle...

El teatro es territorio. [...] ETeatro Guerrillapretende situar a la audiencia en un
territorio liberado, crear actores de la vidafg-actorg. [...] Su objetivo es liberar el
terreno ocupado por los guardianes del consumatableser territorios sin muros. Sus
obras de teatro son cortavidrios para las ventd@lasnperio (VV. AA., 1968).

El 17 de diciembre de 1966 lakggers organizan el desfile dea muerte del
dinero y del renacimiento de Haighina manifestacion masiva en la que se quema
dinero y se proclama festivamente el comienzoideald la vieja sociedad.

Su estrategia es un modo de arte social, en cigtera asimilable a la escultura
social Soziale Plastik que promueve el artista Joseph Beuys en Alempmiaesos
mismos afos:
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Asi, una tienda de alimentacion o una clinica orestaurante que es gratis se
convierten en una forma de arte social. Teatrdiskets. Al margen del dinero y fuera de
control. [...] Dejemos que las teorias econémicaarsig las realidades sociales (VV. AA.,
1968).

Justo lo contrario de lo que se impone con claradadmienzos del siglo XXI.

Pero la aventuraigger no durara. De cara al exterior, 1967 es el afidade
explosionhippie Comienza con la celebracion del Human Be-In, omdtitudinaria
fiesta-concierto en el parque del Golden Gate geFgancisco que reune a decenas de
miles de personas. Se reparten miles de coctelescdeol con LSD, hay conciertos,
lecturas poéticas, pero la novedad no reside prekencia de tales o cuales artistas sino
que es «la multitud misma la que se convierte etagonista» (Gaillard, 2010: 119), la
multitud se convierte en acontecimiento.

Los diggerstambién estan ahi, pero el éxito de la convocatwiparece que les
entusiasme. En la celebracibn masiva adviertenelval espectacular del proceso,
perciben en el horizonte el fracaso que supondaguparticipantes acaben reducidos a
la mera actitud despectadorepasivos. No todos lo ven igual: los comerciantds de
negociohippie, mientras tanto, se estan frotando las manosmpacéto que tiene el
evento atraera a miles de jovenes de todo el lpaigvasion alcanzara su punto algido
en el verano —ébummer of love-a apoteosis del San Francisgppie Es aqui donde
surge un fendbmeno tan tipico del rock como lo sEramacroconciertos, con el festival
de Monterey de junio de 1967 como referencia dad@gcmodelo del memorable
festival de Woodstock celebrado dos afios despuds etma punta del pais, cerca de
Nueva York. Al tiempo, la rebeliéon se transforma definitiva y literalmente en
espectaculo para turistas, los cuales —por un mdmtecio— pueden recorrer en autobus
Haight Ashbury haciendo fotos a lbgpiesy a los colgados y comprandouvenirs

Los diggers huyendo del protagonismo adquirido por su nombreambian por
el de Free City Collective. Publican una guia ddrerar ciudades. A finales de afio
—con San Francisco elevada a la condicion de tapdaatracultural del mundo—
organizan una gran concentracion de repulsa coafzello en lo que se esta
convirtiendo la ciudad bajo el lemaa muerte del Hippie Muchos hippies
desencantados por la mercantilizacion y la bar@abéradel proceso, abandonan la
ciudad; se instalaran en comunas rurales donde pongractica sus ideas de libertad,
ecologia y vida comunitaria al margen de una sadegue rechazan. Ladiggers
frecuentan por entonces el rancho Morning Statré@a de una comurtappie cercana
a la ciudad, que ha surgido a partir de la inicaatde Lou Gottlieb, del grupo
Limelitters y por Ramén Sender, hijo del escritecense y fundador del San Francisco
Tape Music Center, del que se hablara mas adelssiizz comuna llegara a ser conocida
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como el “rancho digger” y, no por casualidad, glbanes gobernador de California y
futuro presidente de EE. UU., Ronald Reagan manifea voluntad de cerrarla en
varias ocasiones. Alli probablemente llegaran aaidir Terry Riley y logdiggers

Aunque la marcha hacia las comunas, hacia el campobuscando una
refundacién de los principios culturales y vitalekyiaje a la India— sefala el punto
final, el fracaso del proyecto de transformacidmeyliberacién de los espacios urbanos,
los diggersmantendréan todavia un tiempo la actividad enddax antes de disolverse
definitivamente en junio del 68.

La escena musical de San Francisco se conviertesen periodo en la mas
innovadora del pais, gracias —entre otros— a losierdos que organiza Chet Helms, en
el Avalon Ballroom o Bill Graham —el organizadoll ¢f1man Be-In del Golden Gate
Park— en el Fillmore Auditorium y a los festivatasmo el de Monterey en junio del 67.
En las salas se proyectan diaporamas —grandessidiag® con manchas moviles de
colores— ylight showscon luces estroboscopicas que contribuyen a grggn con el
humo de la marihuana y los efluvios mentales deloa®l ambiente propicio para la
musica ferozmente electrificada del rock psicodélicos carteles, con su imagen
peculiar de gréficos licuosos y decoracién abigkra cargo de ilustradores como
Michael Bowen o Lee Conklin, contribuyen a difunidiestética psicodélica. Pero no es
el unico foco musical. Al otro lado de la bahia,@akland, junto a la Universidad de
Berkeley y apenas a quince kilbmetros del centrtadgudad, el San Francisco Tape
Music Center aglutina a una serie de pioneros dalsica electrénica entre los que esta
Terry Riley, el segundo protagonista de este @scrit

Al principio se habld de una serie de sombras gueesnian sobre esfanérica
radiante de los sesenta. El asesinato de Kenn&&ly @¢ noviembre de 1963 fue, como
se ha recordado, una de ellas y podriamos afirmaegta circunstancia tuvo un cierto
efecto a 8.000 kms. de distancia y que ese cieigotee bien pudo contribuir
decisivamente al nacimiento del minimalismo musicalcontamos.

Terry Riley habia nacido en Colfax, no muy lejosSbn Francisco, en 1935y
realiza sus estudios en las dos grandes univeesiddal area de la Bahia, la S. F. State
University y Berkeley. Es en esta ultima, asisteral clases de las materias de
improvisacion musical y muasica no occidental, doool@oceria a una duradera amistad,
LaMonte Young, pionero como el propio Riley del mial. Por entonces, ambos estan
investigando las posibilidades musicales de la taedel jazz més heterodoxo con la
musica clasica contemporanea —utilizando cintasnetafpnicas manipuladas— en un
contexto de aplicacion de la musicpexformanceshappeningsy danza. Asi, el joven
Riley colabora en San Francisco con la directordaheza contemporanea Anne Halprin
y en Nueva York, con el artista Georges Maciunakgrupo Fluxus. Después del breve
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paso por la costa este, se marcha a recorrer ElWapia Espafia y Marruecos y acaba
ganandose la vida tocando jazz al piano emighkt clubsde las bases americanas en
Europa. Esta en Paris en noviembre del 63, cuangoosluce el asesinato de Kennedy.
Las bases cierran sus locales nocturnos indefiredéanen sefial de luto y Riley se

encuentra subitamente sin trabajo y forzado a tahearsiones respecto a su futuro.

Tiene 28 afos y regresa a California. Este regee$ara replantearse toda su carrera
musical y le decidira a imprimirle un rumbo nuevo.

En San Francisco entra en contacto con el San iBcandape Music Center
(SFTMC), un laboratorio sonoro de vanguardia dilégipor los musicos Morton
Subotnick y Ramon Sender. En este espacio de ioitwvaentrado en el desarrollo y
aplicacidn de la electronica a la creacién musicah la experimentacién con todo tipo
de recursos de estudio, es donde Terry Riley estiezi 4 de noviembre del 64 la pieza
gue inaugura el minimalismo musicéh, C. Segun propia confesion, la idea le surge
paseando por San Francisco, cuando esta a pumsigbitea un autobdsNo le costara
mucho desarrollar la idea: en s6lo un mes estainto para el definitivo estreno; son
los mismos dias en que la Universidad de Berkelya @n ebullicion, con los
estudiantes agrupados en el recién fundado FrescBpéovement.

Si se trata de cambiar las cosas y de buscar nmewvdss de vida, también puede
plantearse entonces una manera distinta de prddunidsica. El hallazgo de Riley sera
el de crear una pieza sin una partitura cerradastagda a través de la repeticion de
una serie de estructuras simples, abierta a laowmgacion creativa de los intérpretes y
con un concepto extremadamente flexibledsemble.

Esa obra clave ds C. La partitura consiste en 53 patrones melodicastdnte
sencillos, para ser interpretados consecutivampateun namero indeterminado de
musicos (siendo recomendable que sean unos 33asafieompositor, «pero valen
igualmente grupos mas grandes y mas pequefiossgbrhaesta escrita para cualquier
combinacion de instrumentos melddicos, incluidodesizadores y otros instrumentos
amplificados, admitiéndose igualmente percusién,e qgdebe improvisar «sin
sobreponerse a los otros instrumentos». Los 5®mesr—interpretados en diferentes
octavas segun la decisién del musico— pueden getides tantas veces como se desee,
sin una duracion definida.

Las dificultades que este modelo de interpretaplanteaba fueron solucionadas
en los ensayos previos al estreno por un jovenanlgie participaba en ellos, Steve
Reich, quien junto a otro neoyorquino, Philip Glassn el que compartia un pequefo
negocio de mudanzas y el oficio ocasional de taxise convertira pronto en la maxima

® Si hubiera cogido un taxi es posible que los cotutes fueran Steve Reich o Philip Glass, ya que
ambos trabajaron brevemente como taxistas en Sacisco entre el 63 y el 64.
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figura de la musica minimalista. Reich sugiere EyRmarcar etempocon una nota
constante de piano. SexBpulsq el latido ritmico que abre los compases inicidiesas
interpretaciones dén C. Sobre él, como un fluir incesante de capas dedson
sobrepuestas que parecen deslizarse hipnéticarhesta delante y hacia atras, la
musica se va desarrollando, al mismo tiempo coefecto repetitivo y, sin embargo, de
constante cambio. La influencia del ambiente psitiod de la ciudad es evidenta.C
es, en cierto modo, no solo la primera obra maeéstla muasica repetitiva sino también
la primera pieza de lo que podriamos denominar causrquestal psicodélica; de
hecho, en su presentacion, se acompafa del mipmdei proyecciones y luces que se
empleaban en las veladas psicodélicas del Fillmatel Avalon. La primera grabacion
publicada de la obra es de 1970 y en ella destagardsencia del extraordinario
saxofonista Jon Hassell, heredero de muchas dieclgienes de Riley.

Si se examina con un poco de detenimiento el sedeéda obra, puede advertirse
comolin C, a través del lugar que da al intérprete, propame conciliacion entre la
libertad del individuo y la construccién de lo camilia libertad queda expresada en el
amplio margen de decisién e improvisacion que tednausico, el cual puede realizar
libremente pausas a lo largo de la ejecucion puggeono estd sometido a ningln
director de orquesta ni forzado por ninguna estructuraaiepases; el intérprete es
duefio de su tiempdn segundo lugar, la construccién de lo comuncelectivo— se
representa a través de la propia obra, sonandesyrrdandose de principio a fin,
alcanzando una coherencia y una fuerza que es rgeaigiinta y Unica cada vez. A
pesar de la peculiar (des)organizacion —si lapnégacion no es fallida—, la escucha se
convierte en una experiencia notablemente intensi@ yina sobrecogedora belleza.
Estan documentadas en la red interpretaciones tsaleca cargo de musicos
aficionados de todas las edades que han acudidgaal del concierto —la propia calle
en ocasiones— con sus respectivos instrumentosafmonuna auténticaultitudg una
heterogénea mezcla de gente reunida para llevab@ la ejecucion de la obra, de un
modo que es muy dificil —si no imposible— plantpara la mayoria de las creaciones
artisticas del signo que sean.

Riley escribira deln C. «Esta musica nos ha ensefiado un nuevo sentido del
tiempo», ensefianza analoga a la percepcion ampjislhusca la experimentacion con
las drogas o la ruptura con los ritmos prefabrisade la vida sometida. Esta
investigacién de la relacion musica y tiempo senedi igualmente en loall-Night
Concertsque Riley realiza a partir de 1967. En estos @rtas, Riley se presenta con
un viejo 6rgano, un saxofén y cintas magnetofénicas las que va grabando
fragmentos para —acto seguido—, reproducirlosceitiente. Con ello, crea sucesivas
capas melddicas sobre las que situar los fraspes$itieos y las improvisaciones. En los
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conciertos la musica fluye horas y horas sin iofion y concluyen al amanecer. El
publico, a veces formado por familias enteras, @stla musica bailando bajo las luces
psicodélicas o recostado —algunos durmiendo— éwgralmohadones, anticipando los
futuros ambientes dehill out.

La Materia del Tiempdnombre de la escultura de Richard Serra instatada|
Museo Guggenheim de Bilbao] estd basada en ladielés multiplicidad de temporalidades
escindidas en capas. La duracién —no el tiempelitke| reloj— es el principio organizativo
principal que dirige la obra. El tiempo de la expecia puede ser rapido o lento, lo que
depende enteramente del movimiento del cuerpo.stachka de la musica [...] es tiempo
subjetivo y comparable al tiempo de observaciomiabajo (Serra, 2005).

Las palabras son del artista, también de San F@mdRichard Serra y, aunque se
refieren a Steve Reich —quien durante estos afgsrse la vida trabajando un breve
periodo como asistente del escultor—, bien podréder para su maestro Terry Riley.
Serra no cita en este texto a Riley porque estdamdd del grupo de artistas que
coinciden en Nueva York a finales de los seserpancipios de los setenta. En todo
caso podriamos afadir que Riley experimentd unéaamearginacion debido a que sus
lineas de investigacion musical durante los aftsnte fueron diferentes a las del
nacleo durodel minimalismo, basicamente Philip Glass y St®aich. Hay que
recordar que Terry Riley a finales de los sesestaval sus pasos hacia una musica
electrénica repetitiva de estética psicodélicarmiyade lado, en principio, la escritura
musical para formato clasicé. rainbow in curved ajrde 1969, es su obra maestra en
este sentido. Poco después se convertira en dsapwPandit Pran Nath, maestro de la
musica clasica hindud, y viajara en numerosas ocesi@ la India, siguiendo la
direccion que muchokippiestomaban a comienzos de los setenta, la busqueties de
fuentes de la espiritualidad oriental como modcsudigerar el camino sin salida de la
decadencia de la sociedad de consumo occidentaledip claro hasta qué punto
interesaron a Riley estos aspectos, pero es olmdagestructura repetitiva, deslizante,
ciclica de las ragas indias, la sonoridad envoévertiipnotica de su musica tradicional
y su flexibilidad para la improvisacion integrada eomplejas estructuras, era un
territorio de estudio insoslayable en la direcct@ camino musical iniciado por el
compositor californiano cormn C. A partir de los ochenta y muy vinculado a la
colaboraciéon de Riley con el Kronos Quartet, ret@ra composicion de piezas para
orquesta convencional de tradicion occidental.

Volvamos al texto de Richard Serra. Se trata dealmzucion en honor de Steve
Reich, leida con motivo de la entrega de un gata@istico (el MacDowell Medal
Award) al musico neoyorquino en 2005. En ella, cagadcha dicho, el escultor cita a
otros artistas que, segun su consideracion, coggion a la apertura en aquellos
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decisivos afios de nuevos caminos al arte; entrs édistaca a Bruce Nauman, el ultimo
protagonista de este articulo.

No sabemos hasta qué punto Nauman tuvo un cordaetio con losliggerso
con las actividades que se estaban realizando ghtHsshbury, pero es muy posible
gue sus caminos se cruzasen con alguna frecuesiciamigo Steve Reich compone
musica para la San Francisco Mime Troupe, concetgapara la representacion de la
obra de Alfred Jarryybu Rey en la que Reich toca en directo coresgsembleNo es
descabellado imaginar la presencia de Nauman evealo. Al estreno de la obra, el 11
de diciembre de 1963, quien si que asiste, potocies Terry Riley, el cual —para
sorpresa de Reich que lo habia localizado entnelblico— se marcha a mitad de
concierto. Al dia siguiente, Reich, acude a buadailey al estudio que éste tiene en un
garaje. Se supone que estaba intrigado por cotaxeazones por las que se habia ido.
Desconocemos cuales fueron, pero si sabemos —giindeio del propio Reich— que
asi es como los dos grandes musicos se conocieron.

En una extensa conversacion con Michele De Angeligppnible en la red (De
Angelus, 1980), Nauman comenta a la entrevistadaey a pesar de reconocer la
influencia que la muasica de Riley tiene sobre suaoomo llegd a conocerlo
personalmente pero que en esta época lo vio entaitma o dos veces. Es muy
probable que una de ellas fuera el estrendnd€, en el que, tal y como se ha
comentado, actud su colega Steve Reich. Naumanotporlado, poseia una cierta
formacion musical y tocaba el bajo en un grupoi@i@do de jazz; la musica, alin mas
qgue los predecibles referentes en las artes masticle cuya tradicion pretendia
liberarse— es en ese momento una referencia esparasu investigacion.

Su andlisis parte, de hecho, de la reflexion emtarcémo crean su masica Riley,
Reich, Philip Glass o LaMonte Young, logros querfadresumirse en la idea de una
«multiplicidad de temporalidades escindidas en £ajpala que aludia Serra. Le interesa
especialmente, esta vez en sus propias palabras,

la percepcion de estructura y tiempo, de cosas apumindan. La idea de LaMonte
—prosigue Nauman— de que la musica circule ind&fimente y que la actuacién sea
continua y siempre disponible. Que no haya ni umcfpio ni un fin (De Angelus, 1980).

Es el concepto que —se ha visto— subyace a laidedivde losdiggers una
performancesin principio ni final que se confunde con la vidaa actividad creativa -y
por lo tanto transformadora— para la que no siteenmarcos de referencia artisticos
tradicionales. Es ésta también, desde luego, & ague esta presente en la musica de
Riley y, paradigmaticamente, en sus All-Night Cotg;edonde la posibilidad de asistir
al “concierto” de la manera usual esta practicamelescartada. La gente entra y sale
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del lugar del concierto, habla, come, alucina ormhee viene —“tarde”™- y se va
—“antes’— sin llegar a “perderse nada’, porque etadrollo de la pieza a base de
repeticiones e improvisacion es totalmente fluiddbierto.

Me interesa también [de este tipo de musica] lagmmion de que no hay progresion
—comenta Nauman en la misma entrevista—, simplen®@gtie y sigue hasta que tu eliges
parar. A mi realmente me gustaba la idea depemBormanceo cinta de video que durase
bastante méas que una pelicula, o una peliculaegjdesarrollase en repeticiones circulares
(loop9g y cosas asi. Tienes que repetir una accion §,\&#, debido a la larga duracion,
cometes errores, ocurren imprevistos, cambiosasecansando y pasan todo tipo de cosas,
asi que se produce una cierta tension que puegdsraxcuando empiezas a entender
como funciona. Y muchas de mis videocreaciones scdme esto [...]. La relacion del
espectador cuando algo tiene comienzo, medio Y dmaotalmente diferente (De Angelus,
1980).

Esta concepcion de temporalidad abierta, de incstityod, sera uno de los
recursos estéticos recurrentes de Nauman paradaos\e instalaciones.

Bruce Nauman no habia nacido en California perocarrera va a estar
estrechamente ligada a ella, en particular a ldaciuque nos ocupa, San Francisco,
donde reside, estudia y ejerce de profesor d& emtestos afios cruciales de la segunda
década de los sesenta. Su primera exposicion iggarigoliene lugar en la ciudad de Los
Angeles, entre mayo y junio del 66, en la NichaMikler Gallery. Tiene 28 afos, como
Riley cuando estreria C.

Es en San Francisco donde Nauman establece loobdsicsu vocabulario
artistico. Ha abandonado la pintura tradicionahwestiga con nuevos materiales. Es
uno de los primeros en trabajar con fibra de vidricon tubos de neén. Pero, mas alla
del empleo de unos materiales u otros, su integégesitra en lo que se podria
denominar las condiciones de la experiencia eatéti@atando de responder a la
pregunta de qué objetos, qué espacios podemoshiperomo estéticosy como lo
hacemos. Ese es el objetivo de sus esculturas)sigesformanceggrabadas, de sus
videocreaciones, de sus obras construidas a basmi®s o de palabras, etc.

De esta época son muchas las piezas de videoartéadman que resultan
accesibles en la red. Ellas nos permiten reconsjamto con las imagenes de otro tipo
de obras, las preocupaciones estéticas del autstes inicios de su carrera.

Cualquiera que sea el formato, un rasgo caradteridé la obra de Nauman, muy
conectado con el ambiente de rechazo a los vatmestituidos, es su indiferencia
frente al acabado, desentendiéndose de la formh fara él lo principal es idea
—aunque como se ha dicho, no en cuanto origercim idel proceso, sino como efecto

® Nauman trabaja como profesor entre el 1966 y erb8 San Francisco Art Institute.
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de un estado intermedio de elaboracion—, abriemdmamino a lo que serd el arte
conceptual.

En su condicién de aparentecabamientplos objetos de Nauman —lo mismo
gue las imagenes carentes de narratividad de dass/ique parecen jugar con la idea
del tedio— lo tienen muy complicado para captaatencion. Asi, una constante que
aflora en su obra es la de unas imagenes quedpsrdn la voragine objetual de la
detestada sociedad de consumo, buscan silencitdavgz, desesperadamente llamar la
atencion sobre si mismas. No por casualidad e el que se recopilan gran parte de
sus escritos lleva por tituRleasepay attention pleasNauman, 2005).

Un ejemplo de este tipo de procedimientos estésepan sus obras de nedn:
construye con tubos luminosos de colores, palalb@aweptos y frases, mas o menos
filosoficas, mas o menos cercanas al cliché, ocas/al juego de palabras o incluso al
chiste mald’. En 1967, produce una de sus obras mas reprdésastaf mas
reproducidaskl artista ayuda al mundo revelando verdades ndstita obra consiste
en una espiral de nedn roja enmarcando el textdeque titulo, hecho en tubo luminoso
azul. La fuente de inspiracion, tal y como confiesgoropio autor, es un reclamo
publicitario de cerveza habitual en los bares. &tultor minimalista Sol LeWitt
acababa de publicar en la revigigforum, en su numero de junio, lo que puede
considerarse su manifiesto artistiBarrafos sobre arte conceptyajue se iniciaba con
la frase «los artistas conceptuales son mas nestjge racionalistas». Recuperando la
alusién de LeWitt, formulada para un publico esplerado en una revista de arte y
trasladandola —en una especie de inversion deégimméento del Pop art— a un formato
vulgar —el anuncio de nedén—, Nauman parece aluslirsadudas sobre cual es el papel
del artista plastico en un mundo que necesita fsemarse. Son los dias en que la
ciudad se convierte en un centro de agitacion glple alusion al lugar del artista no
puede sino remitirse a la revoluciéon que ocurrel @leededor. En cualquier caso, la
reflexion parece tefiida de melancolia o de unantis irébnica muy duchampiana; se
sabe que Nauman esta presente el dia de la macemtm@tion festiva y contestataria
del Human Be-In de San Francisco en enero del @8esantes de elaborar la pieza.
Alli escucha a Leary formular el lema lisérgico delrn on, Tune in, Drop out
—«Colbcate (con un acido), sintoniza (con tu prepiargia), escapa (de tu identidad)»—;
alli estd Gingsberg recitando mantras y alli token Grateful Dead y los Jefferson
Airplane, mientras eWhite-lightening el céctel con LSD cortesia de Owsley Stanley,
circula masivamente entre la muchedumbre. Son camgis materiales y objetivas

" El critico Robert Hughes se ha quejado de que Mauemplota «todo aquello que puede ser irritante:
estética agro, solipsismo, tensién, torpeza y ebistalos» (Gayford, 2004). A este respecto puddesei
Violin tuned D.E.A.D(Violin afinado Re-Mi-La-Resegun la notacion anglosajona, pero tambfitin
afinado MUERTQvideo, 1968) y otras obras posteriores ca@imwn Torture(Video, 1987).
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especificas que seguramente no estén desconed@dasreflexion sobre las palabras
de LeWitt.

Es ciertamente probable que, en aquellas primerasrotoncentraciones de
gente, Nauman reflexionase sobre el propio lugabres el espacio reservado al
individuo entre la multitud. Su obra esta llenaotigetos de percepcidn que tienen muy
complicada su visibilidad en un contexto de satdracy multiplicacion, pero la
cuestidn estética se juega precisamente en setesafda prestarles atencion, en dotar a
la mirada de nuevas destrezas. Es la percepcido dacrosocial, micropolitico o
microestético, de lo capilar, de lo que irriga @lilhonte perceptivo.

Se trata de deconstruir la invisibilidad en un nuedpectacular, en un mundo de
sobredosis de estimulos visuales. El cuerpo filmatlarciéndose la piel, estirandola y
plegandola d€inchneck(Video, 1968) es una llamada de atencién sobrartzatidad,
la materialidad de lo que se suele tender a entezaiBo una construccion abstracta
mas, el propio cuerpo. El autor, flmandose reeodd —mas o menos cuidadosamente—
el perimetro de un cuadro dibujado en el sudalking in an Exaggerated Manner
around the Perimeter of a Squak67), repite el mismo esquema, en este casaaila
la atencién sobre umovimiento-en-sia-significante, movimiento que si fuera en
circulos o si fuera azaroso pasaria desapercéndouanto movimientpues remitiria a
alguna exterioridad-significado, se invisibilizarimpregnandose de connotaciones,
simbolismos, perderia su precision. Limitdndoseeeomrer un trazado que impide
cualquier especulacion estética o simbdlica, canada atencion sobre lo previamente
desposeido de presencia y visibilidad. En la misn&a,Lighted Performance Boxle
1969: es una columna de aluminio de seccion cuadidaddos metros de altura; una
bombilla oculta, situada en la zona superior iadwicia el techo. Sin esta luz escondida
en el interior, el objeto, leescultura permaneceria invisible, camuflada en su
inconsistencia, como un elemento arquitecténico, ndéstinado tal vez a recubrir
cables, como una especie de canalizacién de arel@mionado o un anénimo pedestal.

Mas especificamente conectado con el contieigioie parece su obrdna rosa no
tiene dientegA Rose Has No Teeth968), que consiste en una chapa de plomo con la
frase que le da titulo grabada. El texto procedéadénvestigaciones Filosoficade
Wittgenstein, uno de los autores, junto con Beckagtt mas frecuentemente cita
Nauman. La idea original era clavarla en un arbglig la corteza la fuera deformando
a medida que el arbol creciese. Es un conceptarexile escultura monumental para
exteriores. La naturaleza —el arbol, la “rosa” edapor la placa— a pesar de “no tener
dientes”, lo que parece aludir a su caracter nesagr o depredador, se impone por su
fuerza interna al duro metal, al plomo forjado gbrser humano. Es una potencia
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ilimitada y paciente que no teme al poder de laitécy a su violencia. La alusion a la
flor —en San Francisco, en 1966— no puede ser lmaa.o

Un dltimo procedimiento artistico que Nauman pomenarcha en este periodo —y
que igualmente tendrd un largo recorrido en su-obgael de la creacion de espacios
artisticos expresivos, que —al igual que sus objetolamando la atencion en medio de
la sobreabundancia de imagenes— buscan tambiédaizrsu estado inerte, invisible
0 neutro y convertirse en interlocutores del suppie los habita o recorre. En 1969
produce su primera escultura/instalacitincorredor Consiste en dos muros paralelos,
formando un estrecho pasillo de sélo medio metrameho y seis de profundidad.
Cerrada en la parte superior por tubos fluoressamie lo iluminan, sus casi dos metros
y medio de altura contribuyen a dar una intensaasdn de claustrofobia al visitante
que lo observa. En su instalacion de 189 Out of my Mind, Get Out of This Rgom
una habitacion vacia esconde unos altavoces querraos gritan y exhortan
alternativamente al visitante con las palabrasdguretitulo a la obra: «Sal de mi mente,
sal fuera de esta habitacidon, sal de mi mentefusah de esta habitacion, sal de mi
mente, sal fuera de esta habitacion...», sin priaaipifin. De nuevo un espacio que
busca llamar la atencién a través de una ciertsi®®ero agresividad. La ficcion del
espacio neutro se rompe; la habitacion —como enpefiaula de terror— cobra vida.
Pero también es una manera velada de aludir a $sodmaubjetivacion que exceden el
“yo” —la identidad con la que nadentificamospara poder responder con eficacia a las
exigencias de la vida en sociedad-. El individuoseoreduce a eso, es la primera
leccibn que se obtiene cuando se ablan puertas de la percepcidr¥ no es
imprescindible elcid-trip. Las vivencias, especialmente las que van acordpaiide
una cierta intensidad, nos enlazan indisolublemente personas, lugares, sonidos,
afectos, perceptos, conceptos, estratos heterogié@edos que ese yo no es mas que
una parte y no siempre la parte principal, hegeocadrCada persorge compon&on
espacios, con su propia memoria —llena de lugaesciados a sentimientos,
reconfortantes u hostiles—; es esa realidad, en esa cotidianeidags verdad que
muchas veces invisible— donde los espacios noshalslesa es también la leccién de
Nauman.

Una ultima obra sirve como ejemplo de la condidiéivindicativa, ecoldgica e
irbnica, del caracter —al mismo tiempo— autoafimmat tautolégico y fatil que
comparten tantas creaciones de Nauman. Se trdteade the Land Alone&oncebido
en 1969, pero solo llevado a cabo cuarenta afigsuélesLa obra consiste en lo
siguiente: varios aviones escriben con grandeasiete humo sobre el limpido azul del
cielo californiano «Dejad la tierra en paz».
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