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Si hace ya unos treinta años, cuando de cstudiante en la Universidad leí con una cierta 
seriedad a Unamuno -y, como cn un margen, puedo dccir que antes casi lo único que yo había 
oído sobre Unamuno era algo que me había dejado perplejo. Un profesor había dicho un día en 
clase: (<Unamuno, a pesar de lo que escribilÍ, está en el Ciclo>>. Yeso fue todo- y encontré en los 

trabajos de Mario Valdés una guía indispensable, y si desde entonces lo ha seguido siendo en mis 

lecturas de literatura comparada o en la espinosa cuestión de ]a interpretación de los textos, si 

años después, cuando tuve ocasilÍn de compartir con él y con María Elena algún tiempo, siempre 

escaso, me acogieron con un cariño diría quc fraternal, como si nos conociéramos de toda la vida, 
i.cómo podrían ser otras mis primeras palabras aquí que las que expresen una gratitud que nunca, 
sin embargo, podría saldar la deuda quc tengo contraída con él o con cllos? Sean, pues. Y también, 
claro está, mi agradecimiento a la Asociación Canadiense de Hispanistas por esta ocasilÍn que se 

me ha brindado de intervenir en este Congreso para decir algunas palabras sobre la extensa y rica 

obra dc un maestro como es Mario Valdés. y por extensilÍn sobre la de María E]ena, recogiendo 

ahora la sentcncia de Guillermo Rcnart <<No hay Mario sin María Elcna>>, y ayer mismo el propio 

Mario me decía exactamente ]0 mismo. 
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Vista hoy esta amplia y variada labor de Mario Valdés, una obra que se lleva a cabo a lo largo 

de aproximadamente cuarenta años y que es hoy felizmente una obra en marcha, lo que sorprende, 

no es ya cI rigor intelectual, quc se pone de manifìesto en todos y cada uno de sus trabajos, no 

ya las múltiples aportaciones al discurso teórico, ni tampoco las siempre atractivas e instructivas 
l' 

* 
I.cí este texto como répondant en la sesión de Homenaje a Marío Valdés tributada por la Asociación Canadiense de 

Hispanistas en su Congreso de 2002, celebrado en Toronto. Antes había sido recibido en el aeropuerto -no sin alguna 

ineideneia- con todo cariño por el homenajeado y a ello se alude luego en el texto. Asimismo fue allí, la noche antes 
de mi intervención, donde tuve ocasión de leer el texto de José Emilio Paeheeo al que también hago referencia. 
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propuestas de interpretación de los diversos y no pocos precisamente textos literarios a los que 
ha prestado atención, o de otro tipo, como fílmieos, para no mencionar su destacado trabajo en 
asociaciones (aunque también sorprende y no poco todo lo señalado) o la Revista Canadiense de 

Estlldios Hi.\pÚnicos, que llega ahora a su volumen XXVI con un más que merecido homenaje, 

donde leo que también José Emilio Pacheco, con palabras más hellas que las mías, lo llama 

Maestro, sino sobre todo la coherencia de un pensamiento, de una escritura que se traza entre 
fechas tan distantes y que se escribe a partir de obras y asuntos tan diferentes. 

(.De dónde parte esta cohercncia de pensamiento'!, i,cuálcs son las bases de esta unidad de escritura 

que reconocemos por la firma de Mario .1. Valdés'! Creo que en ocasión como ésta, la de tributar un 
homenaje a su trahajo y a su persona, la de exprcsar aunque sea de manera me temo que insuficiente el 

reconocimiento que se le debe, la de saldar algo de esa deuda a la que he hecho referencia, habría que 
intentar dar alguna respuesta a tales preguntas. 

y esta respuesta ha de comenzar pronunciando un nombre, invocando una extraordinaria obra 
literaria y ensayística, o literaria sin más, como es la de Miguel de Unamuno. y no se trata ya de 

que tal obra fuese el objetivo de su primer y gran trabajo, el estudio de la idea y la realidad de la 

muerte en la escritura unamuniana, ni de que ese conjunto de narraciones, poemas, ensayos haya 

estado una y otra vez presente en tantos y tantos de los estudios de Mario Valdés, que también, 
sino en que la visión de mundo de Mario Valdés, las grandes líneas de su pensamiento crítico y 

teórico son fruto en muy buena medida de la profunda, de la sabia lectura de Unamuno, son -e 
intentaré mostrarlo- una actualización, una reactualización, de algunas de las guías que orientaron 
la vida intelectual y la vida sin más, del rector de Salamanca. 

Puedo suponer que iniciarsc en el mundo de la investigación con Unamuno sobre la mesa 
de trabajo ha de marcar la vida de un investigador. No es autor que pueda resultar indiferentc. 
Es decir, la obra de Unamuno como tema de estudio transciende tal ámbito y se impone como 
lectura moral, intelectual e incluso política, pues su literatura es imposible lcerla exclusivamente 

qua literatura. Tampoco quiero decir que leer con seriedad a Unamuno vaya a suponer quedar 
atrapado en el universo unamuniano -lo que con toda certeza rechazaría el propio Unamuno 
y también Mario Valdés- como universo cerrado pues es preeisamente lo que no es, sino que 

se encontrarán allí una serie de premisas desde las que se puede comenzar a cdificar el propio 
comportamiento moral, intelectual o incluso político. 

Una de las ocupaciones fundamentales del trahajo crítico de Valdés la encuentro yo en cómo 
superar una serie de dificultades que se insertan tanto en lo litcrario, eomo en el estudio de lo 

literario: se trata de que siendo la obra un objeto individual y producto de un individuo va dirigida 

sin embargo a una pluralidad de lectores, y no sólo es que vaya dirigida sino que efectivamente, y 
la historia y la realidad presente nos lo confirman, la obra literaria -claro que unas más que otras- 
encuentra siempre su acogida por esa pluralidad de lectores; y, por otra parte, sucede que el crítico 

propone su lectura, su interpretación, a los lectores, donde de nuevo la tensión entre lo individual 

y lo plural vuelve a ponerse de manifiesto, y además hay que decir que también esto encuentra su 

cumplimiento, pero sohre todo lo que creo que ha de plantearse es cómo un texto individual da 
lugar a una pluralidad, una pluralidad -que no se cierra sino que está permanentemente abierta- de 

lecturas críticas. Cómo lo uno se desparrama en lo diverso. 

Mario Valdés ha dedicado no pocas páginas, y a lo largo de muchos años, a intentar dar una 
explicación de todo ello que, a primera vista al menos, se nos ofrece como una verdadera paradoja. 

Si de su propio quehacer y de su escritura Unamuno pudo decir que <<yo investigo mi yo, 
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente>> ("De mi vida", OC, X, 243), lo que en una 
lectura apresurada podría llevar a pensar en una posición egocéntrica, ensimismada, también 
escrihió que <<Nuestro mejor espejo es cada uno de nuestros prójimos. Y es mucho mejor buscar 

nuestro pensamiento a través del pensamiento de los otros, que buscarlo zahondando en nuestra 
conciencia>> ("A propósito del estilo", oe, XI, 746-7). 
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TÚA BLESA 

Mario Valdés se fìjó en este pasaje y pudo señalar lo que hay en él de apertura hacia el otro, 
lo que de entrega al otro, y de apropiación del otro, se expresa ahí, cómo el yo no puede ser sino 
algo que se comparte con el otro y cómo a su vez el yo comparte al otro, que no le podrá ser, pues, 
de ninguna de las maneras ajeno. Al escribir esto Unamuno se adelantaba en bastantes años a una 
de las propuestas de Jacques Lacan, una que se tiene -y desde luego yo la tengo así- por muy 
fundamental, que es la conocida como "el estadio del espejo en la formación del yo". Según Lacan 

-y esto es un resumen extremo, véase su "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du 

Jc"-, el yo no podría constituirse desde el interior de uno mismo, sino que, teniendo lugar en una 
etapa muy primera de la vida, tal construcción viene siempre de afuera, de manera que el yo es el 

resultado de haberse reconocido en el otro, un otro que funciona a manera de imagen en el espejo 
de uno mismo y en el que éste se reconoce. Siendo así, el yo no podría concebirse como una 
entidad aislada, privativa, sino, por el contrario, compartida con el otro, por cuanto ha sido hecha 
a partir del otro y hecha, por tanto, desde el otro, se hace del otro. 

No es probable que Mario Valdés conociese este texto lacaniano -téngase en cuenta que los 

Éerits, donde realmente se difundió, se publicaron en 1966 y el trabajo de nuestro homenajeado 
al que ahora me refiero se publica ese mismo año, lo que permite suponer que tal influencia 

directa más que improbable es, pues, imposible-, y, sin embargo, partiendo de Unamuno, vienen 
a coincidir sus palabras, claro que /l/l/tati.\" lIIl/fandis debido a los distintos objetivos y campos del 

saber de uno y otro autor, con lo que se dice en las de Lacan. El caso es que escribe Valdés: 

Estc yo del otro que vuclvc a darse aunque fragrncntariamente en su lcctor, tiene un valor extraordinario 

en el desarrollo del yo investigador-investigado, es dceir, Unamuno, porquc cn cada re-creacilÍn el yo sc 

extiende (mís y dcscubre nuevas rutas intelectuales y psíquicas, a veces inesperadas. Por consiguiente, cada 

fragmento del otro cs un empuje nucvo, no tan lo por su contcnido en sí, sino por el esfucrzo que ha creado 

cn el yo lector y por la confrontación que le ha ohligadn a tomar ("ObservaeÌones unalllulIianas" 42H). 

i,No hay en uno y otro texto de los textos citados, salvadas las obvias diferencias, un sustrato 
intelectual común, una visión del yo semejante? Yo diría que sí, pero es que todavía hay más. 

En la cita anterior de Unamuno, Valdés no pudo sino sentirse atraído por la palabra 

"espejo", ese símbolo tan rico, y se pregunta <<i,Espejo que refleja a qué? i,Quizá la 

conciencia misma del lector?>>, lo que le llevará a responder, entre otras cosas: <<El otro 
representa una extensión del yo para Unamuno. Si la palabra del otro logra realizarse, 
surge una posibilidad existencial; si no se vitaliza, el yo ha perdido una extensión 

suya, pero aun como letra continúa siendo una extensión potencia!>> (428) Y concluía 
afirmando que para lJnamuno <<Su esfuerzo estilístico fue la constante búsqueda del 

medio de impregnar a un lector con su yo. Ahora, Unamuno, transformado en el otro, 
será el empuje vital para sus lectores>> (428), donde podría o debería leerse algo así como 
<<ahora, Unamuno, transformado en el otro, es el empuje vital para mí r =Mario ValdésJ, 

su lecto!'>>. En cualquier caso, podemos decir ahora, a la luz de las enseñanzas de Lacan, 
que no es que Unamuno se transformase en el otro, sino que en el yo de Unamuno el otro 
estaba ya ahí, a la espera de ser reconocido, lo que sucede es que U namuno eso lo siente 
o presiente, lo percibe o lo adivina. En suma, llevando un poco más allá el argumento, lo 

que el texto citado viene a decir es que el yo es el otro aun antes de que el otro haga su 

aparición consciente, que entre uno y otro no hay nada que se parezca a un hiato, a una 
distancia que los separase, sino todo lo contrario, lo que media entre el yo y el otro es 

una pura continuidad, una continuidad de pensamiento, dc ser e incluso de hacer. Como 
veremos, todo esto no quedó en la obra de Mario Valdés como uno más de los asuntos 
de los que se habla en un trabajo académico, sino que lo interiorizó, lo hizo suyo como 
una premisa intelectual y moral y por ello reaparecerá como un punto muy importante en 
el trazado de su teoría de la crítica literaria, que, según entiendo, es mucho más que una 
simple teoría de la crítica literaria 
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Es el caso que a lo largo de sus trabajos, Valdés no ha vuelto la espalda a esta concepcilÍn 
del individuo en cuanto partícipe del otro que había encontrado en su Icctura de Una muna. y 

si antes he advertido la proximidad al pensamiento de Lacan, habrá que añadir que tal posición 

no anda lejos, ni con mucho, de algunas de las ideas básicas de otro de los pensadores de mayor 
predicamento en las últimas décadas, como cs Mijaíl Bajtín. Si, como éste propuso -y de nuevo 
rcsumiendo mucho, quizá demasiado-, en definitiva todo discurso es por definicilÍn dialógico- 
salvo, como sabemos, cl discurso autoritario-, y lo es en cuanto dc ningún modo podría eludirse 
en la palabra propia la incorporación dc la palabra del otro, esto cs, la incorporación del otro, 
su apropiacilÍn, Valdés, que por entonces no había podido leer, pienso, a ßajtín -recuerdo que el 

texto del que hablo es de 1966-, había sabido leer algo muy similar en las páginas de lJnamuno, 
a propósito del cual debemos volver a decir que anticipaba cn su pensamiento algunas de las 

tesis más celebradas y difundidas muchos años más tarde cn los estudios literarios. 

Volviendo ahora a lo anterior, a la aparente difìcultad de conciliar el carácter individual del texto 

literario con la pluralidad de lecturas, de lectores, de interpretaciones críticas, Mario Valdés había 

encontrado ya la superacilÍn de esas dificultades otra vez en Unamuno, pero en trabajos posteriores 

ha ido reuniendo una serie de pensadores que han ido configurando la tradición de una epistemología 

asoeiacionista, Y esto revela también algo del carácter de Valdés: en lugar de presentar su teoría 

como si surgiese de la nada, ha ido rastrcando en la lìlosofía, en la estética, en la lingÜística, aquellas 

posiciones que en uno u otro aspccto adelantan la suya y no tanto, pienso, por prestarlc a ésta un apoyo, 
unos anteccdcntes, cuanto, digamos que por honestidad personal, por poner en la práctica su idea de 

comunidad, para repartir el mérito que tal teoría pueda tener entre aquellos que habían aventurado 
posiciones próximas. Así ha ido recordando e incorporando a esta tradición, entre otros, a Vives, Vico, 
von IIumboldt, Croce, Unamuno, Collingwood, Sapir, o Gadall1er, la escuela de Constanza y Ricoeur 

-por cierto, que con respecto a estos últimos no podría hablarse en ningún caso de antecedentes, sino 
dc coetáneos con los que ha resultado que se producía una coincidencia-o Pues bien, a esta lista se tiene 

que añadir ahora el propio trabt~io de Valdés. 

Esta tradición, la de la epistemología asociacionista, partiría de Vives por el hecho de que éste 

se atrevió y supo poner en crisis, en entredieho, la idea, aberrante es verdad, de verdad absoluta. 

En texto que el propio Valdés ha citado escribe Vives: <<lo que nosotros decimos que es o no es, 
que es esto o aquello, que es talo cual, lo conjeturamos al parecer de nuestro ánimo, no de las 

cosas mismas, pues ellas no son para nosotros la medida de sí propias, sino que lo es nuestra 

mente. Cuando decimos bueno, malo, útil, inútil, no lo decimos objetiva, sino subjetivamente [...J 
Por esta razlÍn debemos nosotros juzgar de las cosas no por sus características, sino por nuestra 
estimación y juicio)) (ap//d Valdés, La intellJ/'etación abierta 11-12). 

Resulta decisivo en la construcción de esta tradición que recorre el pensamiento humanista 
el giro que se va a dar a la aventura del saber al considerar que el proceso de conocimiento, 
de aprehensión del mundo y de su expresión, no tiene lugar de un modo neutro, sino que está 

mediatizado por el individuo que mira el mundo y habla. Así, en el conocer no hay ya tan sólo el 
objeto de que se trata, la literatura pongamos por caso, sino que también el observador, el crítico, 

forma parte del mismo, Si Vives lo vio con elaridad, no quiero dejar de reeordar ahora a Pranciseo 
Sánchez, quien se reclama seguidor suyo y que sale en su defensa en un pasaje de su radical Q//od 
nihil scit///' (ISSI), obra quizá hoy no muy leída, pero quc es del máximo interés: 

;,1...] cÓmo el impcrfecto y miserable hombrecillo va a conocer las otras cosas cuando ni a sí mismo 
pucde conocerse aunquc csté en sí mismo y consigo'? l...] Con seguridad lo que ahora pienso, lo quc aquí 

escribo, ni yo lo entiendo ni tú lo habrás entendido después dc leerlo. Sin cmbargo, pensanís tal vez que 
está dicho con elegancia y con vcrdad. Lo mismo cstimo yo; no obstante, ninguno de los dos sabe nada. 

Por eso Escalígcro, aunque varón doctísim(~, llama sin razón absurdo a Vives debido a que 

afirma que la indagación de la naturaleza dc la mente está llena de oscuridad. Más lejos voy yo: 
si la opinión de Vives es absurda, yo quiero scr absurdísimo, pues no sólo la considero llena 

de oscuridad, sino también tenebrosa, escabrosa, abstrusa. inaccesible (Que liada se sahe 116). 
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A riesgo de que una autoridad sobre el autor me desmienta, como es el caso de Mario Valdés, me 
atreveré a decir que hay en este fragmento una prcfiguración ya no sÓlo de las ideas de Unamuno, 
sino ineluso del propio estilo de éste. Pero lo que importa es que Sánchez se atrevió a decir con 
rotundidad que el sujeto, ahora también objeto del conocimiento, acaba por ser incognoscible. 

Siendo así, (,cómo no habrá de impregnar la duda al discurso, al conocimiento'! 

Mucho ha tenido que suceder para que un paradigma como el de la certeza, el de la palabra 

autoritaria bajtiniana, haya quedado arrumbado y en su lugar se haya abierto camino en el campo 
del saber, ineluso en el de la ciencia -casi siempre tan convencida de sí misma-, otra actitud. 

En efecto, debemos a Einstein la famosa teoría de la relatividad, que vino a poner en cuestión 
el halo de certeza que durante siglos -y para no pocos aun ahora- ha acompañado al discurso 

científico. Einstein supo insertar en la ciencia de un modo decisivo que el observador no es ajeno 
a los fenómenos que se observan, sino que, por decirlo así, los contamina, lo que implica la 

relativización de la observación y de las conclusioncs mismas que se puedan alcanzar. Ahora bien 

convendrá no confundir, como sucede no pocas veces, relatividad con relativismo. Al amparo de 
éste, se dice, todo juicio es equivalente, cualquier opinión es igualmente válida, lo que no supone 

sino el absurdo absoluto -y la visión más empobrecedora y trivial que pudiera imaginarse de la 

postmodernidad se diría que fomenta tal marco-, pues sucede que en el marco del re\ativismo se 

elausura cualquier posibilidad de poner en confrontación ideas diferentes, de argumentar en favor 
o en contra de esto o aquello, en él no hay evaluación posible, puesto que de partida ha quedado 

establecido que esto tiene tanta validez como su contrario. Es decir, si, como el relativismo 

autoriza, cualquier comentario crítico vale tanto como cualquier otro, si ninguno tiene o puede 
aspirar a que se le reconozca ningún tipo de autoridad, eso quiere decir en último término que 
ninguno de ellos tiene la más mínima relevancia, lo que en realidad significa que todos estanín 
igualmente desautorizados. En lugar, pues, de la validez de todo juicio, lo que se inslaura en el 

marco del relativismo es la invalidación generalizada. 

La idea de la relatividad, en cambio, supone el reconocimiento, con Vives y toda una serie 
de autores, entre los que ha de mencionarse a Mario Valdés, de que todo juicio es el producto de 

una cierta perspectiva, supone no olvidar en ningún momento que quien emite un juicio no está 

en un afuera irreductible ajeno a lo que se mira y de lo que se habla, sino que necesariamente 

ocupa siempre un cierto lugar, que están coloreadas sus palabras por sus propias cualidades y 
defectos, por su singular formación y por todo aquello que desconoce, por su lugar en la historia, 

etc., e incluso por su sentimentalidad -y creo oportuno recordar a Unamuno cuando escribe: <<El 

hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo 
o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales le diferencia sea más el sentimiento que no 
la razón>> (De/sentimiento trágico de la vida, oe, IV, 4(2)-, mediatizado por su propia situación 

en el mundo siempre particular e irrepetible, en fin, que tal juicio está siempre él mismo puesto en 
perspectiva', una perspectiva, sea cual sea, que lo condiciona. Si esto se tiene presente, no cabe 

duda de que cada uno puede defender con toda legitimidad su opinión, intentar argumentar acerca 
de lo que de valioso pueda haber en ella, puede poner su visión de las cosas en confrontación 
con las de otros, etc., de los que sabe que encaran los fenómenos desde otras perspectivas, pero 
si se relega al olvido que su juicio es su propio juicio, emitido desde su propia e inalienable 
perspectiva, que su teoría es su mirada (y hay que recordar una vez más que el ther1réin griego 
significa precisamente 'mirar') habrá recaída sobre él la sentcncia de la deslegitimaciÓn. 

Esta idea de relativización, y no la de relativismo, está presente en el pensamiento de Mario 
Valdés y se ha referido a ella en diversas ocasiones. Así, por ejemplo, cuando dice que <<El estudio 

de la literatura, como lo entiendo, es un encuentro pluralista de lectores individuales. r...] un 

encuentro no debe ser sinónimo de choque o confrontación. Un encuentro puede ser, y a menudo 

1.- A csta noción "cn pcrspectiva" me he rcfcrido cn mi trabajo "En perspectiva. Una lectura de la poesía de Jenaro 

'lìtlcns". Véasc ahora cnllli Tnínsitos. Escritos sohrc poesía. 
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lo es, una experiencia de enriquecimiento mutuo>> (La inte/pretaciÓn abierta 44), se hace patente 

una concepción dc la relatividad de las lecturas críticas. Relatividad de las lecturas de unos lectores 

que saben el carácter igualmente relativo de las de otros, tanto como que la suya propia es en esto, 

aunque nada más que en esto, semejante, pero que están dispuestos a tomar en consideraeión las de 
los otros hasta el punto de enriquecerse con ellas. Y que lo que acabamos de leer, o también cuando 

afirma que <<cada historiador literario y cada crítico literario debe dar razón de la insuficiencia de la 

subjetividad en la que se mueve su comprensión>> (La inte/7JretaciÓn abierta 28), no es en absoluto 

un gesto retórico lo muestran todos aquellos lugares en que Valdés ha dejado constancia de su 

deuda con este o aquel autor o incluso -y esto sí que es verdaderamente singular en nuestro campo 
donde no escasea la petulancia- el reconocimiento de que su propio pensamiento está en talo cual 
aspecto menos desarrollado a su juicio que el de otros. Así, por ejemplo, refiriéndose a la Escuela de 

Constanza y tras mencionar aquello que une los presupuestos de ésta a sus propios planteamientos 

escribe: <<La falta de delìnición en el enfoque de mi teoría queda completamente superada por la obra 
de mis colegas alemanes>> (La inte/pretaciÓn abierta 27). (,No hay en ello una verdadera lección 
de magisterio, es decir, de auténtico rigor intelectual, de honestidad?, i,la habremos de verdad 
aprendido? Pero es el caso que una vez más debemos volver a Unamuno, a aquel pasaje, almenas, 
en el que deja constancia explícita de cómo su propio pensar está en permanente gesto de apertura al 

otro, a aquel pasaje en el que escribe que <<Busco en los otros, pues, mi pensamiento, lo que puedo 

hacer pensamiento mío vivo>> ("A propósito dcl estilo", OC, Xl, 747) Y hay que recordar que es 
fragmento que de nuevo Valdés ha citado en uno de sus trabajos. (,No hay acaso -me pregunto- en 
lodo esto un yo de estirpe lacaniana que se sabe conformado desde el otro, hecho del otro, un yo que 
se declara su deudor?, (,no hay aquí una posición de dialogismo radical por el que la palabra propia 

busca en la palabra ajena para encontrarse a sí misma?, i,no vemos que estamos ante una teoría que 
se inserta en el panorama general que la noción de relatividad, si no instaura, avala? 

Todo lo anterior nos conduce a recordar una idea que Mario Valdés ha defendido en diferentes 
ocasiones y que es la de comunidad. Esa comunidad es, por supuesto, la de ese encuentro pluralista 
de lectores a la que me acabo de referir, pero es también la solución que propone al aparente 
sinsentido de la coexistencia de la multiplicidad de las interpretaciones de los textos literarios. 
Expuesta con detalle en su SI/(/doH's in the Cave, es ya una aportación que exige algunas palabras, 
sin que, por supuesto, pretenda agotar la riqueza que contiene. En cl prólogo que Unamuno escribió 

para la traducción española del importante e influyente libro de ßenedetto Croce Estilística COII/O 

ciencia de la expresiÓn y lingiiística lJeneral, despliega, como Valdés ha sabido ver, <da idea de 

Croce sobre una comunidad de comentaristas que se extiende por los siglos y es el verdadero 

autor de las grandes obras literarias que componen nuestro sentido del mundo>> (La inte/pretación 
abierta l R-9). Además de que está ahí un interesante presupuesto de la estilística, reiterado después 

por, entre otros, Dámaso Alonso quizá en su forma más radical (<<El crítico es un artista r...1 La 
crítica es un arte>>, Poesía espmlola 204, escribe casi a modo de aforismos), se expresa ahí la 

relativizaci<Ín de todas y cada una de las lecturas que las obras literarias han ido generando, la de 
las actuales, incluida la propia, y también la de todas las que en otros horizontes por el momento 
impredecibles se puedan llegar a producir. 

Ahora bien, (,cómo podemos pensar una comunidad en la que a la idea de lo común se le 

superpone la de lo particular, la de que cada una de las interpretaciones es, en mayor o menor grado, 

diferente? Así, parece como que la noción de comunidad, en cuanto hecha desde la diferencia, se 
plantea como la imposibilidad de la comunidad. Para superar esta dificultad creo que nos puede 
ayudar lo que una lengua es. Se habla, en efecto, de la comunidad de hablantes de una lengua, pero 

(,acaso se podría alìrmar de tan sólo dos hablantes cualesquiera de una misma lengua que hablan 
la misma lengua en todos y cada uno de sus términos?, (,habla un mismo hablante a lo largo de su 

vida una y la misma lengua? Para responder a la primera pregunta podríamos acudir a Ortega y 
Gasset cuando dice que <<a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros 

en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata también de un ejercicio utópico>> ("Esplendor 

y miseria de la traducción" 440). Ha de reconocerse que en cada hablante una lengua se actualiza 
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TÚABLESA 

de un modo único, modo que a su vez varía a lo largo de su vida, y, pese a ello, tal hablante habla 

siempre la misma lengua que los demás, incluidas las diferentes formas de la lengua que él mismo 
ha ido actualizando. Y es que una lengua sólo es común, sólo es la misma lengua, en cuanto se 

diferencia dc un hablante a otro, de una ocasión a otra de las que se realiza. Y desde luego, sobre 
lo que no me cabe duda alguna es sobre el hecho de que una lengua es algo que es verdaderamente 
común, quizá el único bien común que existe, La lengua, entonces, como lugar, aunque un topos 
sin topos, donde lo difercnte se hace común. 

Así también, la comunidad sólo parece pensable en cuanto cspacio de la diversidad, de la 

difercnciación irreductiblc dc los individuos que la conforman. Una comunidad se hace, pues, a 

partir de las singularidades, es el espacio dondc cada singularidad está con otras singularidades. 

En una comunidad así, conccbida desde el ejemplo de la lengua -y que la comunidad dc lectores 

y de críticos sea una comunidad de hablantcs cs quizá lo quc nos permite utilizar nuestro ejemplo-, 

cada uno de los integrantes se hace paItícipe y participante de los otros, se hace común y cn este mismo 
sentido sc comunica. En la comunidad crítica, el crítico pmticipa a los demás su palabra, su singular 

lectura de los textos, también, por cierto, comunes, y pmticipa dc la palabra, de las lecturas de los otros, 

quc han venido a ser también comunes, Comunidad, entonces, no puede pensarse como comunión, 

coparticipación en una verdad, sino comunidad en la discrepancia, en la libeltad propia y del otro. 

Ahora se ve también con cierta claridad qué es lo que caracteriza a una interpretación, a toda 
interpretación. Será algo así como la puesta en común de lo que hay en un texto y lo que hay en 
el lector que se acerca a él y que hasta el momento de ese acercamiento en la obra se diría que 

no estaba o estaba pero en situación de espera. Y lo que allí encuentra el intérprete es algo de su 

propio yo entendido a la manera de Lacan, algo de ese otro que contribuyó a configurarlo, algo, 

pues, que, perteneeiéndole al otro, sin embargo le pertenece. Se tratará entonces de un auténtico 

reconocimiento, de un situarse ante el espejo, mirarse y allí, en la imagen del otro, reencontrarse 

con uno mismo, con algo de uno mismo. Dicho de otro modo, al acceder a la palabra ajena, una 
palabra que es, como sabemos, dialógica, resuena en ella la palabra propia, de manera que todo 

texto, con mayor o mcnor intensidad, se nos configura como un eco que se anticipa a nuestra 
propia palabra y en la misma medida. 

Entonces, si en la lectura de un texto, quizá muy lejano, está ya prefigurado algo del propio 

yo, si en la palabra ajena está alguno de los tonos, de la sonoridad, de la palabra propia, lo que está 

circulando por todo este ir y venir es lo que de común haya entre las singularidades, aquello que 
construye, en definitiva, la comunidad. 

Pero de todo lo anterior se deduce que en la lectura, en la interpretaciÖn, en esa salida hacia 

el otro, lo que está ahí, cn un afuera que no es tal, es justamente lo propio; como si dijéramos, 

al aproximamos a la palabra del otro lo que se busca es lo que ya al sujeto, desde antes del 

encuentro, le es propio, Y es ahora cuando podemos hablar dc una agonía de la interpretación, 

un combate del yo por salir al afuera del yo para encontrar al yo en el otro. i,Qué podría mover 
ese movimiento, esa agonía? Aun quizá sin saberlo -y ahora acaso cobre sentido el título 
de esta intervención, que, como Vds. saben bien, he tomado de un trabajo de Mario Valdés, 

"Faith ami despair"-, lo que impulsaría a este afán, a esta pasión, a esta pulsión, sería la fe del 

reencuentro con el yo, un yo que ya no está en el yo, o no sÖlo, sino en el yo pero también en su 

afuera, en ese ámbito al que ahora denominamos lo común. Eso del yo que está en el otro a la 

espera de ser encontrado y que dará lugar, en palabras ya citadas de Valdés, a ((a experiencia de 

enriquecimiento mutuo>>. Y una fe que lleva necesariamentc emparejada la desesperaciÖn por el 

hecho de que esta búsqueda no llegará nunca a cumplirse en su totalidad, por cuanto el yo -que 
es ya el otro, lo puesto en común- y, en última instancia, la comunidad toda, se halla diseminado 

por ella, por sus integrantes, como constituyente, resulta imposible de reconstruir en todos sus 

fragmentos, por el hecho, pues, de que ese reencuentro no tiene lugar o, mejor dicho, tan sólo 

se cumple de una manera siempre parcial. La desesperación, sin embargo, no vencc, pues la 
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INTERPRETACIÓN: FE Y DESESPERACIÓN 

llamada del yo por reconocerse, por reconstruirse, no cesa y exige a cada momento, digamos 

que a cada texto, a cada interpretación, que le devuelva algo de aquello que, siendo propio, 
pertenece ya a la comunidad. Fe y desesperación, pues, que se reclaman la una a la otra y que, 
en su mutua exigencia y en la exigencia a los individuos a buscarse, no cesan de poner de relieve 
lo que de común hay, la comunidad misma. Digamos con Unamuno: <<Nada hay más universal 

que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos>> (Del sentimie/lfo lrlíRico de la 
vida, OC, IV, 497). 

Una comunidad, en fin, no abstracta, no ideal, sino de individuos reales semejante a como 
escribe Unamuno en el comienzo de su Del sentimie/lfO trágico de la vida sobre qué es lo que a 

él le interesa: <<Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, 
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso [...) el hermano, el verdadero 
hermano>> (OC, IV, 461). 

Estas son, pues, las reflexiones a las que me ha incitado en esta ocasión una obra real de 

un hombre real, la lección crítica de Mario Valdés, unas páginas en las que se transciende lo 

puramente literario, para pasar a plantear lo que, más allá de los textos, concierne al hombre 
de carne y hueso, al hermano, el verdadero hermano, aquel con el que hay establecida, o quizá 
siempre por establecer, una relación de ser-con, una comunidad. Así, la noción de comunidad 
excede el ámbito de la teoría literaria, va más allá de su uso en ésta, para insertarse en la vida 
social, en la política, en la vida sin más. 

Nuestra gratitud, par tanto, a Mario Valdés, por haber hecho común su pensamiento, sus 
interpretaciones de numerosos textos, su lección, por ofrecerse a la comunidad, que no es, no lo 

olvidemos, un ente abstracto, un concepto, algo que le pertenece a la teoría, sino una comunidad 

real, hecha de hombres reales, de -Unamuno una vez más- hermanos, verdaderos hermanos. 
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