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Si hace ya unos treinta afios, cuando de estudiante en la Universidad lei con una cierta
seriedad a Unamuno -y, como en un margen, puedo decir que antes casi lo Ginico que yo habia
ofdo sobre Unamuno era algo que me habfa dcjado perplejo. Un profesor habia dicho un dia en
clase: «Unamuno, a pesar de lo que escribid, estd en el Ciclo». Y eso fue todo—y encontré en los
trabajos de Mario Valdés una guia indispensable, y si desde entonces lo ha seguido siendo en mis
lecturas de literatura comparada o en la espinosa cuestion de la interpretacién de los textos, si
afios después, cuando tuve ocasion de compartir con él y con Marfa Elena algtin tiempo, siempre
escaso, me acogieron con un carifio dirfa que fraternal, como si nos conociéramos de toda la vida,
;c6mo podrian ser otras mis primeras palabras aqui que las que expresen una gratitud que nunca,
sin embargo, podria saldar la deuda que tengo contraida con €l o con ellos? Sean, pues. Y también,
claro estd, mi agradecimiento a la Asociacién Canadiense de Hispanistas por esta ocasion que se
me ha brindado de intervenir en este Congreso para decir algunas palabras sobre la extensa y rica
obra de un maestro como es Mario Valdés. Y por extension sobre la de Maria Elena, recogiendo
ahora la sentencia de Guillermo Renart «No hay Mario sin Maria Elena», y ayer mismo el propio
Mario me decia exactamente lo mismo.

Vista hoy esta amplia y variada labor de Mario Valdés, una obra que se lleva a cabo a lo largo
de aproximadamente cuarenta afios y que es hoy felizmente una obra en marcha, lo que sorprende,
no es ya el rigor intelectual, que se pone de manifiesto en todos y cada uno de sus trabajos, no
ya las miiltiples aportaciones al discurso tedrico, ni tampoco las siempre atractivas e instructivas

* Lef este texto como répondant en la sesion de Homenaje a Mario Valdés tributada por la Asociacion Canadiense de
Hispanistas en su Congreso de 2002, celebrado en Toronto. Antes habia sido recibido en el acropuerto —no sin alguna
incidencia-— con todo carifio por ¢l homenajeado y a ello se alude luego en el texto. Asimismo fue alli, la noche antes
de mi intervencion, donde tuve ocasion de leer el texto de Jos¢é Emilio Pacheco al que también hago referencia.
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propuestas de interpretacion de los diversos y no pocos precisamente textos literarios a los que
ha prestado atencién, o de otro tipo, como filmicos, para no mencionar su destacado trabajo en
asociaciones (aunque también sorprende y no poco todo lo sefialado) o la Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicos, que llega ahora a su volumen XXVI con un mds que merccido homenaje,
donde leo que también José Emilio Pacheco, con palabras mds bellas que las mias, lo llama
Maestro, sino sobre todo la coherencia de un pensamiento, de una escritura que se traza cntre
fechas tan distantes y que se escribe a partir de obras y asuntos tan diferentes,

(De dénde parte esta coherencia de pensamiento?, jcudles son las bases de esta unidad de eseritura
que reconocemos por la firma de Mario J. Valdés? Creo que en ocasion como ésta, la de tributar un
homenaje a su trabajo y a su persona, la de expresar aunque sca de manera me temo que insuficiente el
reconocimiento que se le debe, la de saldar algo de esa deuda a la que he hecho referencia, habria que
intentar dar alguna respuesta a tales preguntas.

Y esta respuesta ha de comenzar pronunciando un nombre, invocando una extraordinaria obra
literaria y ensayfstica, o literaria sin mds, como es la de Miguel de Unamuno. Y no se trata ya de
que tal obra fuese el objetivo de su primer y gran trabajo, el estudio de la idea y la realidad de la
muerte en la escritura unamuniana, ni de que ese conjunto de narraciones, poemas, ensayos haya
estado una y otra vez presente en tantos y tantos de los estudios de Mario Valdés, que también,
sino en que la vision de mundo de Mario Valdés, las grandes lineas de su pensamiento critico y
tedrico son fruto en muy buena medida de la profunda, de la sabia lectura de Unamuno, son —¢
intentaré mostrarlo— una actualizacién, una reactualizacién, de algunas de las guias que orientaron
la vida intelectual y la vida sin mds, del rector de Salamanca.

Puedo suponer que iniciarse en el mundo de la investigacion con Unamuno sobre la mesa
de trabajo ha de marcar la vida de un investigador. No es autor que pueda resultar indiferente,
Es decir, la obra de Unamuno como tema de estudio transciende tal dmbito y se impone como
lectura moral, intelectual e incluso politica, pues su literatura es imposible lecrla exclusivamente
qua literatura. Tampoco quiero decir que leer con seriedad a Unamuno vaya a suponer quedar
atrapado en el universo unamuniano —lo que con toda certeza rechazaria el propio Unamuno
y también Mario Valdés— como universo cerrado pues es precisamente lo que no es, sino que
se encontrardn alli una seric de premisas desde las que se puede comenzar a edificar ¢l propio
comportamiento moral, intelectual o incluso politico,

Una de las ocupaciones fundamentales del trabajo eritico de Valdés la encuentro yo en cdmo
superar una serie de dificultades que se insertan tanto en lo literario, como en el estudio de lo
literario: se trata de que siendo la obra un objeto individual y producto de un individuo va dirigida
sin embargo a una pluralidad de lectores, y no sélo es que vaya dirigida sino que efectivamente, y
la historia y la realidad presente nos lo confirman, la obra literaria —claro que unas mds que otras—
encuentra siempre su acogida por esa pluralidad de lectores; y, por otra parte, sucede que el critico
propone su lectura, su interpretacién, a los lectores, donde de nuevo la tensién entre lo individual
y lo plural vuelve a ponerse de manifiesto, y ademds hay que decir que también esto encuentra su
cumplimiento, pero sobre todo lo que creo que ha de plantearse es como un texto individual da
lugar a una pluralidad, una pluralidad —que no se cierra sino que esta permanentemente abierta— de
lecturas criticas. Cémo lo uno sc desparrama en lo diverso.

Mario Valdés ha dedicado no pocas pdginas, y a lo largo de muchos afios, a intentar dar una
explicacidn de todo ello que, a primera vista al menos, se nos ofrece como una verdadera paradoja.

Si de su propio quchacer y de su escritura Unamuno pudo decir que «yo investigo mi yo,
pero mi yo concreto, personal, viviente y sufriente» (“De mi vida”, OC, X, 243), lo que en una
lectura apresurada podria llevar a pensar en una posicién egocéntrica, ensimismada, también
eseribit que «Nuestro mejor espejo es cada uno de nuestros préjimos. Y es mucho mejor buscar
nuestro pensamiento a través del pensamicnto de los otros, que buscarlo zahondando en nuestra
conciencia» (“A propésito del estilo”, OC, XI, 746-7).
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Mario Valdés se fijé en este pasaje y pudo sefalar lo que hay en él de apertura hacia el otro,
lo que de entrega al otro, y de apropiacion del otro, se expresa ahi, como el yo no pucde ser sino
algo que sc comparte con el otro y c6mo a su vez ¢l yo comparte al otro, que no le podri ser, pucs,
de ninguna de las maneras ajeno. Al escribir esto Unamuno se adelantaba en bastantes afios a una
de las propuestas de Jacques Lacan, una que se tienc —y desde luego yo la tengo asi— por muy
fundamental, que es la conocida como “el estadio del espejo en la formacion del yo™, Segiin Lacan
—y esto es un resumen extremo, véase su “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je”—, el yo no podria constituirse desde el interior de uno mismo, sino que, teniendo lugar en una
etapa muy primera de la vida, tal construccién viene siempre de afuera, de manera que el yo es el
resultado de haberse reconocido en el otro, un otro que funciona a manera de imagen en cl espejo
de uno mismo y en el que éste se reconoce. Siendo asi, el yo no podria concebirse como una
entidad aislada, privativa, sino, por el contrario, compartida con el otro, por cuanto ha sido hecha
a partir del otro y hecha, por tanto, desde el otro, se hace del otro.

No es probable que Mario Valdés conociese cste texto lacaniano —téngase en cuenta que los
Ecrits, donde realmente se difundid, se publicaron en 1966 y el trabajo de nuestro homenajeado
al que ahora me refiero se publica ese mismo afio, lo que permite suponer que tal influencia
directa mas que improbable es, pues, imposible—, y, sin embargo, partiendo de Unamuno, vienen
a coincidir sus palabras, claro que mutatis mutandis debido a los distintos objetivos y campos del
saber de uno y otro autor, con lo que se dice en las de Lacan. El caso es que escribe Valdés:

Este yo del otro que vuelve a darse aunque fragmentariamente en su lector, tiene un valor extraordinario
en el desarrollo del yo investigador-investigado, es decir, Unamuno, porque en cada re-creacion el yo se
extiende mds y descubre nuevas rutas intelectuales y psiquicas, a veces inesperadas. Por consiguiente, cada
fragmento del otro es un empuje nuevo, no tanto por su contenido en si, sino por el esfuerzo que ha creado
en ¢l yo lector y por la confrontacidn que le ha obligado a tomar (“Observaciones unamunianas™ 428).

(No hay en uno y otro texto de los textos citados, salvadas las obvias diferencias, un sustrato
intelectual comuin, una visién del yo semejante? Yo dirfa que si, pero es que todavia hay mds.

En la cita anterior de Unamuno, Valdés no pudo sino sentirse atrafdo por la palabra
“espejo”, ese simbolo tan rico, y se pregunta «;Espejo que refleja a qué? ;jQuizd la
conciencia misma del lector?», lo que le llevard a responder, entre otras cosas: «El otro
representa una extension del yo para Unamuno. Si la palabra del otro logra realizarse,
surge una posibilidad existencial; si no se vitaliza, el yo ha perdido una extensién
suya, pero aun como letra continda siendo una extension potencial» (428) Y concluia
afirmando que para Unamuno «Su esfuerzo estilistico fue la constante bisqueda del
medio de impregnar a un lector con su yo. Ahora, Unamuno, transformado en cl otro,
serd el empuje vital para sus lectores» (428), donde podria o deberia leerse algo asi como
«ahora, Unamuno, transformado en ¢l otro, es ¢l empuje vital para mi [=Mario Valdés],
su lector». En cualquier caso, podemos decir ahora, a la luz de las ensefianzas de Lacan,
que no es que Unamuno se transformase en el otro, sino que en el yo de Unamuno el otro
estaba ya ahi, a la espera de ser reconocido, lo que sucede es que Unamuno eso lo siente
o presiente, lo percibe o lo adivina. En suma, llevando un poco mds alld el argumento, lo
que ¢l texto citado viene a decir es que el yo cs el otro aun antes de que el otro haga su
aparicidn consciente, que entre uno y otro no hay nada que se parczca a un hiato, a una
distancia que los scparase, sino todo lo contrario, lo que media entre ¢l yo y el otro es
una pura continuidad, una continuidad de pensamiento, de ser e incluso de hacer. Como
veremos, todo esto no quedd en la obra de Mario Valdés como uno mds de los asuntos
de los que sc habla en un trabajo académico, sino que lo interiorizd, lo hizo suyo como
una premisa intelectual y moral y por ello reaparecerd como un punto muy importante en
cl trazado de su tcorfa de la critica literaria, que, scgiin entiendo, es mucho mds que una
simple teorfa de la critica literaria
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Es el caso que a lo largo de sus trabajos, Valdés no ha vuelto la espalda a esta concepcicn
del individuo en cuanto participe del otro que habia encontrado en su lectura de Unamuno. Y
si antes he advertido la proximidad al pensamiento de Lacan, habrd que afiadir que tal posicién
no anda lejos, ni con mucho, de algunas de las ideas bdsicas de otro de los pensadores de mayor
predicamento en las dltimas décadas, como es Mijail Bajtin. Si, como éste propuso —y de nuevo
resumiendo mucho, quizd demasiado—, en definitiva todo discurso es por definicion dialégico —
salvo, como sabemos, el discurso autoritario—, y lo ¢s en cuanto de ningtin modo podria cludirse
en la palabra propia la incorporacion de la palabra del otro, esto es, la incorporacion del otro,
su apropiacion, Valdés, que por entonces no habfa podido leer, pienso, a Bajtin —rccuerdo que el
texto del que hablo es de 1966—, habia sabido leer algo muy similar en las pdginas de Unamuno,
a propdsito del cual debemos volver a decir que anticipaba en su pensamiento algunas de las
tesis mds celebradas y difundidas muchos afios mds tarde cn los estudios literarios,

Volviendo ahora a lo anterior, a la aparente dificultad de conciliar el cardeter individual del texto
literario con la pluralidad de lecturas, de lectores, de interpretaciones criticas, Mario Valdés habia
encontrado ya la superacion de esas dificultades otra vez en Unamuno, pero en trabajos posteriores
ha ido reuniendo una serie de pensadores que han ido configurando la tradicién de una epistemologia
asociacionista. Y esto revela también algo del cardcter de Valdés: en lugar de presentar su teorfa
como si surgiese de la nada, ha ido rastreando en la filosofia, en la estética, en la lingiifstica, aquellas
posiciones que en uno u otro aspecto adelantan Ja suya y no tanto, pienso, por prestarle a ésta un apoyo,
unos antecedentes, cuanto, digamos que por honestidad personal, por poner en la préctica su idea de
comunidad, para repartir el mérito que tal teorfa pueda tener entre aquellos que habian aventurado
posiciones proximas. Asi ha ido recordando e incorporando a esta tradicion, entre otros, a Vives, Vico,
von Humboldt, Croce, Unamuno, Collingwood, Sapir, o Gadamer, la escuela de Constanza y Ricoeur
—por cierto, que con respecto a estos tltimos no podria hablarse en ningiin caso de antecedentes, sino
de coetdneos con los que ha resultado que se producia una coincidencia—. Pues bien, a esta lista se tiene
que aiadir ahora el propio trabajo de Valdés.

Esta tradicién, la de la epistemologia asociacionista, partirfa de Vives por el hecho de que éste
e atrevié y supo poner en crisis, en entredicho, la idea, aberrante es verdad, de verdad absoluta,
En texto que el propio Valdés ha citado escribe Vives: «lo que nosotros decimos que es o no es,
que cs esto o aquello, que es tal o cual, lo conjeturamos al parecer de nuestro dnimo, no de las
cosas mismas, pues ellas no son para nosotros la medida de si propias, sino que lo es nuestra
mente. Cuando decimos bueno, malo, (til, initil, no lo decimos objetiva, sino subjetivamente [ ... ]
Por esta razon debemos nosotros juzgar de las cosas no por sus caracterfsticas, sino por nuestra
estimacién y juicio» (apud Valdés, La interpretacion abierta 11-12),

Resulta decisivo en la construccién de esta tradicion que recorre el pensamicento humanista
el giro que se va a dar a la aventura del saber al considerar que el proceso de conocimiento,
de aprehension del mundo y de su expresion, no tiene lugar de un modo neutro, sino que estd
mediatizado por el individuo que mira el mundo y habla. Asi, en ¢l conocer no hay ya tan sélo el
objeto de que se trata, la literatura pongamos por caso, sino que también el observador, el critico,
forma parte del mismo. Si Vives lo vio con claridad, no quiero dejar de recordar ahora a Francisco
Sidnchez, quien se reclama seguidor suyo y que sale en su defensa en un pasaje de su radical Quod
nihil scitur (1581), obra quiza hoy no muy leida, pero que es del miximo interés:

il-..] eémo el imperfecto y miscrable hombrecillo va a conocer las otras cosas cuando ni a si mismo
puede conocerse aungue esté en si mismo y consigo? [...] Con seguridad lo que ahora pienso, lo que aqui
eseribo, ni yo lo entiendo ni ti lo habrds entendido después de leerlo. Sin embargo, pensards tal vez que
estd dicho con elegancia y con verdad. Lo mismo estimo yo; no obstante, ninguno de los dos sabe nada.

Por eso Escaligero, aunque varén doctisimo, llama sin razon absurdo a Vives debido a que
afirma que la indagacion de la naturaleza de la mente estd llena de oscuridad. Mds lejos voy yo:
si la opinién de Vives es absurda, yo quicro ser absurdisimo, pues no sdlo la considero llena
de oscuridad, sino también tenebrosa, escabrosa, abstrusa, inaccesible (Que nada se sabe 116).
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Ariesgo de que una autoridad sobre el autor me desmienta, como s el caso de Mario Valdés, me
atreveré a decir que hay en este fragmento una prefiguracion ya no sélo de las ideas de Unamuno,
sino incluso del propio estilo de éste. Pero lo que importa es que Sdnchez se atrevié a decir con
rotundidad que el sujeto, ahora también objeto del conocimiento, acaba por ser incognoscible.
Siendo asi, ;cémo no habrd de impregnar la duda al discurso, al conocimiento?

Mucho ha tenido que suceder para que un paradigma como cl de la certeza, ¢l de la palabra
autoritaria bajtiniana, haya quedado arrumbado y en su lugar se haya abierto camino en el campo
del saber, incluso en el de la ciencia —casi siempre tan convencida de si misma—, otra actitud.
En efecto, debemos a Einstein la famosa teorfa de la relatividad, que vino a poner en cuestion
el halo de certeza que durante siglos —y para no pocos aun ahora— ha acompaiiado al discurso
cientifico. Einstein supo insertar en la ciencia de un modo decisivo que el observador no es ajeno
a los fendmenos que se observan, sino que, por decirlo asi, los contamina, lo que implica la
relativizacion de la observacién y de las conclusiones mismas que se puedan alcanzar, Ahora bien
convendrd no confundir, como sucede no pocas veces, relatividad con relativismo, Al amparo de
éste, se dice, todo juicio es equivalente, cualquicr opinidén es igualmente vélida, lo que no supone
sino ¢l absurdo absoluto —y la vision mds empobrecedora y trivial que pudiera imaginarse de la
postmodernidad se dirfa que fomenta tal marco—, pues sucede que cn el marco del relativismo se
clausura cualquier posibilidad de poner en confrontacion ideas diferentes, de argumentar en favor
o en contra de esto o aquello, en €l no hay evaluacién posible, puesto que de partida ha quedado
establecido que esto tiene tanta validez como su contrario. Es decir, si, como el relativismo
autoriza, cualquier comentario critico vale tanto como cualquier otro, si ninguno ticne o puede
aspirar a que se le reconozea ningtin tipo de autoridad, eso quiere decir en tltimo término que
ninguno de ellos tiene la mds minima relevancia, lo que en realidad significa que todos estardn
igualmente desautorizados. En lugar, pues, de la validez de todo juicio, lo que se instaura cn el
marco del relativismo es la invalidacion generalizada,

La idea de la relatividad, en cambio, supone el reconocimiento, con Vives y toda una serie
de autores, entre los que ha de mencionarse a Mario Valdés, de que todo juicio es el producto de
una cierta perspectiva, supone no olvidar en ningin momento que quien emite un juicio no estd
en un afuera irreductible ajeno a lo que se mira y de lo que se habla, sino que necesariamente
ocupa siempre un cierto lugar, que estdn coloreadas sus palabras por sus propias cualidades y
defectos, por su singular formacién y por todo aquello que desconoce, por su lugar en la historia,
ete., e incluso por su sentimentalidad —y creo oportuno recordar 2 Unamuno cuando escribe: «El
hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo
o sentimental. Y acaso lo que de los demds animales le diferencia sea mds el sentimiento que no
la razdn» (Del sentimiento trdgico de la vida, OC, 1V, 462)—, mediatizado por su propia situacion
en el mundo siempre particular e irrepetible, en fin, que tal juicio estd siempre él mismo puesto en
perspectival, una perspectiva, sea cual sea, que lo condiciona, Si esto se tiene presente, no cabe
duda de que cada uno puede defender con toda legitimidad su opinidn, intentar argumentar acerca
de lo que de valioso pueda haber en clla, puede poner su visién de las cosas en confrontacion
con las de otros, etc., de los que sabe que encaran los fenémenos desde otras perspectivas, pero
si se relega al olvido que su juicio es su propio juicio, emitido desde su propia e inalienable
perspectiva, que su teorfa es su mirada (y hay que recordar una vez mds que el theoréin griego
significa precisamente ‘mirar’) habrd recaido sobre €l la sentencia de la deslegitimacion.

Esta idea de relativizacion, y no la de relativismo, estd presente en el pensamiento de Mario
Valdés y se ha referido a ella en diversas ocasiones. Asi, por ejemplo, cuando dice que «El estudio
de la literatura, como lo entiendo, es un encuentro pluralista de lectores individuales. [...] un
encuentro no debe ser sindénimo de choque o confrontacién. Un encuentro puede ser, y a4 menudo

1.- A esta nocién “en perspectiva” me he referido en mi trabajo “En perspectiva. Una lectura de la poesia de Jenaro
Talens™. Véase ahora en mi Trinsitos. Escritos sobre poesia,
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lo es, una experiencia de enriquecimicnto mutuo» (La interpretacion abierta 44), se hace patente
una concepeion de la relatividad de las lecturas criticas, Relatividad de las lecturas de unos lectores
que saben el cardcter igualmente relativo de las de otros, tanto como que la suya propia es en eslto,
aunque nada mds que en esto, semejante, pero que estdn dispuestos a tomar en consideracion las de
los otros hasta el punto de enriquecerse con ellas. Y que lo que acabamos de leer, o también cuando
afirma que «cada historiador literario y cada critico literario debe dar razén de la insuficiencia de la
subjetividad en la que se mueve su comprension» (La interpretacion abierta 28), no es en absoluto
un gesto retorico lo muestran todos aquellos lugares en que Valdés ha dejado constancia de su
deuda con este o aquel autor o incluso —y esto si que es verdaderamente singular en nuestro campo
donde no escasea la petulancia— el reconocimiento de que su propio pensamiento estd en tal o cual
aspecto menos desarrollado a su juicio que el de otros. Asf, por ejemplo, refiriéndose a la Escuela de
Constanza y tras mencionar aquello que une los presupuestos de ésta a sus propios planteamientos
escribe: «La falta de definicién en ¢l enfoque de mi teoria queda completamente superada por la obra
de mis colegas alemanes» (La interpretacion abierta 27). ;No hay en ello una verdadera leccién
de magisterio, es decir, de auténtico rigor intelectual, de honestidad?, ;la habremos de verdad
aprendido? Pero es el caso que una vez mds debemos volver @ Unamuno, a aquel pasaje, al menos,
en el que deja constancia explicita de cémo su propio pensar estd en permanente gesto de apertura al
otro, a aquel pasaje en el que escribe que «Busco en los otros, pues, mi pensamiento, lo que puedo
hacer pensamiento mio vivor (“A propésito del estilo”, OC, X1, 747) y hay que recordar que cs
fragmento que de nuevo Valdés ha citado en uno de sus trabajos. ;No hay acaso —me pregunto - en
todo esto un yo de estirpe lacaniana que se sabe conformado desde el otro, hecho del otro, un yo que
se declara su deudor?, jno hay aquf una posicion de dialogismo radical por el que la palabra propia
busca en la palabra ajena para encontrarse a si misma?, jno vemos que estamos ante una teorfa que
s¢ inserta en el panorama gencral que la nocion de relatividad, si no instaura, avala?

Todo lo anterior nos conduce a recordar una idea que Mario Valdés ha defendido en diferentes
ocasiones y que es la de comunidad. Esa comunidad es, por supuesto, la de ese encuentro pluralista
de lectores a la que me acabo de referir, pero es también la solucion que propone al aparente
sinsentido de la coexistencia de la multiplicidad de las interpretaciones de los textos literarios.
Expuesta con detalle en su Shadows in the Cave, es ya una aportacion que exige algunas palabras,
sin que, por supuesto, pretenda agotar la riqueza que contiene. En el prélogo que Unamuno escribié
para la traduccién espaiiola del importante e influyente libro de Benedetto Croce Estilistica como
ciencia de la expresion y lingiiistica general, despliega, como Valdés ha sabido ver, «la idea de
Croce sobre una comunidad de comentaristas que se extiende por los siglos y es el verdadero
autor de las grandes obras literarias que componen nuestro sentido del mundo» (La interpretacién
abierta 18-9). Ademds de que estd ahf un interesante presupuesto de la estilistica, reiterado después
por, entre otros, Ddmaso Alonso quizd en su forma mas radical («El critico es un artista [...] La
critica es un arte», Poesia espaiiola 204, escribe casi a modo de aforismos), se¢ expresa ahi la
relativizacion de todas y cada una de las lecturas que las obras literarias han ido generando, la de
las actuales, incluida la propia, y también la de todas las que en otros horizontes por el momento
impredecibles se puedan llegar a producir.

Ahora bien, jcémo podemos pensar una comunidad en la que a la idea de lo comtn se Ie
superpone la de lo particular, la de que cada una de las interpretaciones es, en mayor o menor grado,
diferente? Asf, parcce como que la nocién de comunidad, en cuanto hecha desde la diferencia, se
plantea como la imposibilidad de la comunidad. Para superar esta dificultad creo que nos puede
ayudar lo que una lengua es. Se habla, en efecto, de la comunidad de hablantes de una lengua, pero
jacaso se podria afirmar de tan sélo dos hablantes cualesquiera de una misma lengua que hablan
la misma lengua en todos y cada uno de sus términos?, ;habla un mismo hablante a lo largo de su
vida una y la misma lengua? Para responder a la primera pregunta podriamos acudir a Ortega y
Gasset cuando dice que «a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros
en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata también de un ejercicio utépico» (“Esplendor
y miseria de la traduccién” 440), Ha de reconocerse que en cada hablante una lengua se actualiza
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de un modo tinico, modo que a su vez varfa a lo largo de su vida, y, pese a ello, tal hablante habla
siempre la misma lengua que los demds, incluidas las diferentes formas de la lengua que €l mismo
ha ido actualizando. Y es que una lengua sélo es comiin, sélo es la misma lengua, en cuanto se
diferencia de un hablante a otro, de una ocasién a otra de las que se realiza, Y desde luego, sobre
lo que no me cabe duda alguna es sobre ¢l hecho de que una lengua es algo que es verdaderamente
comtin, quizd el dnico bien comiin que existe. La lengua, entonces, como lugar, aunque un topos
sin topos, donde lo diferente se hace comtin.

Asf también, la comunidad sélo parcce pensable en cuanto espacio de la diversidad, de la
diferenciacién irreductible de los individuos que la conforman, Una comunidad se hace, pues, a
partir de las singularidades, es el espacio donde cada singularidad estd con otras singularidades.

En una comunidad asi, concebida desde el ejemplo de la lengua —y que la comunidad de lectores
y de criticos sea una comunidad de hablantes es quizd lo que nos permite utilizar nuestro ejemplo—,
cada uno de los integrantes se hace participe y participante de los otros, se hace comtin y en este mismo
sentido se comunica, En la comunidad critica, el critico participa a los demds su palabra, su singular
lectura de los textos, también, por cierto, comunes, y participa de la palabra, de las lecturas de los otros,
que han venido a ser también comunes. Comunidad, entonces, no puede pensarse como comunidn,
coparticipacion en una verdad, sino comunidad en la discrepancia, en la libertad propia y del otro.

Ahora se ve tambicén con cierta claridad qué es lo que caracteriza a una interpretacion, a toda
interpretacion. Serd algo asf como la puesta en comiin de lo que hay en un texto y lo que hay en
el lector que se acerca a €l y que hasta el momento de ese acercamiento en la obra se dirfa que
no estaba o estaba pero en situacion de espera. Y lo que allf encuentra el intérprete es algo de su
propio yo entendido a la manera de Lacan, algo de ese otro que contribuyé a configurarlo, algo,
pues, que, perteneciéndole al otro, sin embargo le pertenece. Se tratard entonces de un auténtico
reconocimicnto, de un situarse ante el espejo, mirarse y alli, en la imagen del otro, reencontrarse
con uno mismo, con algo de uno mismo. Dicho de otro modo, al acceder a la palabra ajena, una
palabra que es, como sabemos, dialdgica, resuena en ella la palabra propia, de manera que todo
texto, con mayor o menor intensidad, se nos configura como un eco que se anticipa a nuestra
propia palabra y en la misma medida .

Entonces, si en la lectura de un texto, quizd muy lejano, estd ya prefigurado algo del propio
yo, si en la palabra ajena estd alguno de los tonos, de la sonoridad, de la palabra propia, lo que estd
circulando por todo este ir y venir es lo que de comtin haya entre las singularidades, aquello que
construye, en definitiva, la comunidad.

Pero de todo lo anterior se deduce que en la lectura, en la interpretacion, en esa salida hacia
el otro, lo que estd ahi, en un afuera que no es tal, es justamente lo propio; como si dijéramos,
al aproximarnos a la palabra del otro lo que se busca es lo que ya al sujeto, desde antes del
encuentro, le es propio. Y es ahora cuando podemos hablar de una agonia de la interpretacion,
un combate del yo por salir al afuera del yo para encontrar al yo en el otro. ;Qué podria mover
ese movimiento, esa agonfa? Aun quizd sin saberlo —y ahora acaso cobre sentido el titulo
de esta intervencion, que, como Vds. saben bien, he tomado de un trabajo de Mario Valdés,
“Faith and despair”—, lo que impulsarfa a este afdn, a esta pasion, a esta pulsion, serfa la fe del
reencuentro con el yo, un yo que ya no estd en ¢l yo, o no sélo, sino en el yo pero también cn su
afuera, en ese dmbito al que ahora denominamos lo comiin. Eso del yo que estd en ¢l otro a la
espera de ser encontrado y que dard lugar, en palabras ya citadas de Valdés, a «a experiencia de
enriquecimiento mutuo». Y una fe que lleva necesariamente emparcjada la desesperacion por el
hecho de que esta biisqueda no llegard nunca a cumplirse en su totalidad, por cuanto ¢l yo —que
es ya el otro, lo puesto en comtin- y, en tltima instancia, la comunidad toda, se halla diseminado
por ella, por sus infegrantes, como constituyente, resulta imposible de reconstruir en todos sus
fragmentos, por el hecho, pues, de que ese reencuentro no tiene lugar o, mejor dicho, tan sélo
se cumple de una manera siempre parcial. La desesperacion, sin embargo, no vence, pues la
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llamada del yo por reconocerse, por reconstruirse, no cesa y exige a cada momento, digamos
que a cada texto, a cada interpretacion, que le devuelva algo de aquello que, siendo propio,
pertenece ya a la comunidad. Fe y desesperacion, pucs, que se reclaman la una a la otra y que,
en sumulua exigencia y en la exigencia a los individuos a buscarse, no cesan de poner de relicve
lo que de comin hay, la comunidad misma. Digamos con Unamuno: «Nada hay mds universal
que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos» (Del sentimiento trdgico de la
vida, OC, 1V, 497).

Una comunidad, en fin, no abstracta, no ideal, sino de individuos reales semejante a como
escribe Unamuno en ¢l comienzo de su Del sentimiento trdgico de la vida sobre qué es lo que a
¢l le interesa: «Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado,
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso [...] el hermano, el verdadero
hermano» (OC, IV, 461).

Estas son, pues, las reflexiones a las que me ha incitado en esta ocasién una obra real de
un hombre real, la leccién critica de Mario Valdés, unas pédginas en las que se transciende lo
puramente literario, para pasar a plantear lo que, mds alld de los textos, concierne al hombre
de carne y hueso, al hermano, el verdadero hermano, aquel con ¢l que hay establecida, o quizd
sicmpre por establecer, una relacion de ser-con, una comunidad. Asf, la nocién de comunidad
excede el d4mbito de la teorfa literaria, va mds alld de su uso en ésta, para insertarse en la vida
social, en la politica, en la vida sin mds.

Nuestra gratitud, por tanto, a Mario Valdés, por haber hecho comiin su pensamiento, sus
interpretaciones de numerosos textos, su leccién, por ofrecerse a la comunidad, que no es, no lo
olvidemos, un ente abstracto, un concepto, algo que le pertenece a la teorfa, sino una comunidad
real, hecha de hombres reales, de —Unamuno una vez mas— hermanos, verdaderos hermanos.
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