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INTERPRETACION: FE Y DESESPERACION

Tua BLESA
Universidad de Zaragoza

Si hace ya unos treinta afios, cuando de estudiantz Universidad lei con una
cierta seriedad a Unamuno -y, como en un margaugodecir que antes casi lo Unico
gue yo habia oido sobre Unamuno era algo que mia defado perplejo. Un profesor
habia dicho un dia en clase: «Unamuno, a pesar gieel escribid, esta en el Cielo». Y
eso fue todo— y encontré en los trabajos de Madllé&é una guia indispensable, y si
desde entonces lo ha seguido siendo en mis leatierdiseratura comparada o en la
espinosa cuestion de la interpretacion de los $exd0 aflos después, cuando tuve
ocasion de compartir con él y con Maria Elena algémpo, siempre escaso, me
acogieron con un carifio diria que fraternal, commos conociéramos de toda la vida,
¢,como podrian ser otras mis primeras palabrascamgulas que expresen una gratitud
gue nunca, sin embargo, podria saldar la deudaeqge contraida con él o con ellos?
Sean, pues. Y también, claro esta, mi agradecimianf Asociacion Canadiense de
Hispanistas por esta ocasion que se me ha brirdladdervenir en este Congreso para
decir algunas palabras sobre la extensa y ricad#btan maestro como es Mario Valdés.
Y por extension sobre la de Maria Elena, recogiesttmra la sentencia de Guillermo
Renart «No hay Mario sin Maria Elena», y ayer miseh@ropio Mario me decia
exactamente lo mismo.

Vista hoy esta amplia y variada labor de Mario alduna obra que se lleva a
cabo a lo largo de aproximadamente cuarenta agog gs hoy felizmente una obra en
marcha, lo que sorprende, no es ya el rigor ineddcque se pone de manifiesto en

" Lef este texto comoépondanten la sesién de Homenaje a Mario Valdés tribuggatala Asociacion
Canadiense de Hispanistas en su Congreso de 28l6Brado en Toronto. Antes habia sido recibidol en e
aeropuerto —no sin alguna incidencia— con toddiogpor el homenajeado y a ello se alude luego en el
texto. Asimismo fue alli, la noche antes de minviacion, donde tuve ocasion de leer el texto @& Jo
Emilio Pacheco al que también hago referencia.
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todos y cada uno de sus trabajos, no ya las nasgtggbortaciones al discurso teorico, ni
tampoco las siempre atractivas e instructivas msias de interpretacion de los
diversos y no pocos precisamente textos literaitis que ha prestado atencion, o de
otro tipo, como filmicos, para no mencionar su alemio trabajo en asociaciones
(aunque también sorprende y no poco todo lo sefiplada Revista Canadiense de
Estudios Hispanicqsque llega ahora a su volumen XXVI con un mas mngeecido
homenaje, donde leo que también José Emilio Packeogpalabras mas bellas que las
mias, lo llama Maestro, sino sobre todo la cohésede un pensamiento, de una
escritura que se traza entre fechas tan distantgseyse escribe a partir de obras y
asuntos tan diferentes.

¢,De donde parte esta coherencia de pensamient@®eg son las bases de esta
unidad de escritura que reconocemos por la firmédao J. Valdés? Creo que en
ocasion como ésta, la de tributar un homenajetebajo y a su persona, la de expresar
aungue sea de manera me temo que insuficienteaioeimiento que se le debe, la de
saldar algo de esa deuda a la que he hecho raterbiabria que intentar dar alguna
respuesta a tales preguntas.

Y esta respuesta ha de comenzar pronunciando urbraprnmvocando una
extraordinaria obra literaria y ensayistica, orditea sin mas, como es la de Miguel de
Unamuno. Y no se trata ya de que tal obra fuesbjetivo de su primer y gran trabajo,
el estudio de la idea y la realidad de la muertaescritura unamuniana, ni de que ese
conjunto de narraciones, poemas, ensayos hayaastady otra vez presente en tantos
y tantos de los estudios de Mario Valdés, que tdmlsino en que la vision de mundo
de Mario Valdés, las grandes lineas de su penstmigitico y tedrico son fruto en
muy buena medida de la profunda, de la sabia EaarUnamuno, son —e intentaré
mostrarlo— una actualizacion, una reactualizacide, algunas de las guias que
orientaron la vida intelectual y la vida sin méaal, ctor de Salamanca.

Puedo suponer que iniciarse en el mundo de latigaegdn con Unamuno sobre
la mesa de trabajo ha de marcar la vida de un tigae®r. No es autor que pueda
resultar indiferente. Es decir, la obra de Unameomoo tema de estudio transciende tal
ambito y se impone como lectura moral, inteleceualcluso politica, pues su literatura
es imposible leerla exclusivamergea literatura Tampoco quiero decir que leer con
seriedad a Unamuno vaya a suponer quedar atrapaglairiverso unamuniano —lo que
con toda certeza rechazaria el propio Unamuno bieamMario Valdés— como
universo cerrado pues es precisamente lo que nsiresque se encontraran alli una
serie de premisas desde las que se puede comeedificar el propio comportamiento
moral, intelectual o incluso politico.
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Una de las ocupaciones fundamentales del trab#joocde Valdés la encuentro
yo en coOmo superar una serie de dificultades quessetan tanto en lo literario, como
en el estudio de lo literario: se trata de que doela obra un objeto individual y
producto de un individuo va dirigida sin embargana pluralidad de lectores, y no sélo
es que vaya dirigida sino que efectivamente, yidtoha y la realidad presente nos lo
confirman, la obra literaria —claro que unas mas qQtras— encuentra siempre su
acogida por esa pluralidad de lectores; y, pormdrée, sucede que el critico propone su
lectura, su interpretacion, a los lectores, dorelawkvo la tension entre lo individual y
lo plural vuelve a ponerse de manifiesto, y adehds que decir que también esto
encuentra su cumplimiento, pero sobre todo lo geie gue ha de plantearse es cOmo un
texto individual da lugar a una pluralidad, unarglidad —que no se cierra sino que esta
permanentemente abierta— de lecturas criticas. d@nmwo se desparrama en lo diverso.

Mario Valdés ha dedicado no pocas paginas, y argolde muchos afos, a
intentar dar una explicacién de todo ello que, imm@ra vista al menos, se nos ofrece
como una verdadera paradoja.

Si de su propio quehacer y de su escritura Unarpudo decir que «yo investigo
mi yo, pero mi yo concreto, personal, viviente frisate» (“De mi vida’,OC, X, 243),
lo que en una lectura apresurada podria llevarnagoeen una posicion egoceéntrica,
ensimismada, también escribié que «Nuestro mejpejeses cada uno de nuestros
préjimos. Y es mucho mejor buscar nuestro pensdmiariravés del pensamiento de
los otros, que buscarlo zahondando en nuestraeroak (“A proposito del estilo”,
OC, Xl, 746-7).

Mario Valdés se fij0 en este pasaje y pudo sefialgue hay en él de apertura
hacia el otro, lo que de entrega al otro, y de@poion del otro, se expresa ahi, como el
yO no puede ser sino algo que se comparte comcey @dmo a su vez el yo comparte al
otro, que no le podra ser, pues, de ninguna denkaseras ajeno. Al escribir esto
Unamuno se adelantaba en bastantes afios a ureaplepgaestas de Jacques Lacan, una
que se tiene —y desde luego yo la tengo asi— pgrfamdamental, que es la conocida
como “el estadio del espejo en la formacién del. y®&gun Lacan —y esto es un
resumen extremo, véase su “Le stade du miroir cofom@ateur de la fonction du Je’—,
el yo no podria constituirse desde el interior de mismo, sino que, teniendo lugar en
una etapa muy primera de la vida, tal construceiéne siempre de afuera, de manera
que el yo es el resultado de haberse reconocidel etro, un otro que funciona a
manera de imagen en el espejo de uno mismo yaureadste se reconoce. Siendo asi, el
yo no podria concebirse como una entidad aisladeativa, sino, por el contrario,
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compartida con el otro, por cuanto ha sido hecpartir del otro y hecha, por tanto,
desde el otro, se hace del otro.

No es probable que Mario Valdés conociese est® textaniano —téngase en
cuenta que lo&crits, donde realmente se difundio, se publicaron en 396ébtrabajo
de nuestro homenajeado al que ahora me refieraulskc@ ese mismo afo, lo que
permite suponer que tal influencia directa masigqueobable es, pues, imposible—, vy,
sin embargo, partiendo de Unamuno, vienen a camsis palabras, claro queutatis
mutandisdebido a los distintos objetivos y campos del sdbeuno y otro autor, con lo
gue se dice en las de Lacan. El caso es que estaités:

Este yo del otro que vuelve a darse aunque fragmamtente en su lector, tiene un
valor extraordinario en el desarrollo del yo inigatlor-investigado, es decir, Unamuno,
porque en cada re-creacién el yo se extiende ntesgubre nuevas rutas intelectuales y
psiquicas, a veces inesperadas. Por consiguiesnde, fragmento del otro es un empuje
nuevo, no tanto por su contenido en si, sino pestlerzo que ha creado en el yo lector y
por la confrontacién que le ha obligado a tomatb@&rvaciones unamunianas” 428).

¢ No hay en uno y otro texto de los textos citadalvadas las obvias diferencias,
un sustrato intelectual comun, una vision del yoejante? Yo diria que si, pero es que
todavia hay mas.

En la cita anterior de Unamuno, Valdés no pudo seotirse atraido por la
palabra “espejo”, ese simbolo tan rico, y se pregugEspejo que refleja a qué? ¢Quiza
la conciencia misma del lector?», lo que le llevan@&sponder, entre otras cosas: «El
otro representa una extension del yo para Unam8nda palabra del otro logra
realizarse, surge una posibilidad existencial; sise vitaliza, el yo ha perdido una
extension suya, pero aun como letra continla siemaoextension potencial» (428) Y
concluia afirmando que para Unamuno «Su esfuertitiséso fue la constante
busqueda del medio de impregnar a un lector cq@ sAhora, Unamuno, transformado
en el otro, sera el empuje vital para sus lecto(é28), donde podria o deberia leerse
algo asi como «ahora, Unamuno, transformado ernre| es el empuje vital para mi
[=Mario Valdés], su lector». En cualquier caso, gmods decir ahora, a la luz de las
ensefianzas de Lacan, que no es que Unamuno derraase en el otro, sino que en el
yo de Unamuno el otro estaba ya ahi, a la espesardeconocido, lo que sucede es que
Unamuno eso lo siente o presiente, lo percibearieina. En suma, llevando un poco
mas alla el argumento, lo que el texto citado viardecir es que el yo es el otro aun
antes de que el otro haga su aparicion conscigaéeentre uno y otro no hay nada que
se parezca a un hiato, a una distancia que losasepaino todo lo contrario, lo que
media entre el yo y el otro es una pura continyidad continuidad de pensamiento, de
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ser e incluso de hacer. Como veremos, todo estpuedo en la obra de Mario Valdés
como uno mas de los asuntos de los que se hahla #abajo académico, sino que lo
interiorizo, lo hizo suyo como una premisa intaletty moral y por ello reaparecera
como un punto muy importante en el trazado de sriaeale la critica literaria, que,
segun entiendo, es mucho mas que una simple tbotéacritica literaria

Es el caso que a lo largo de sus trabajos, Valdésanvuelto la espalda a esta
concepcion del individuo en cuanto participe ded gue habia encontrado en su lectura
de Unamuno. Y si antes he advertido la proximidgekasamiento de Lacan, habra que
afadir que tal posicion no anda lejos, ni con mudeoalgunas de las ideas basicas de
otro de los pensadores de mayor predicamento eiltiags décadas, como es Mijail
Bajtin. Si, como éste propuso —y de nuevo resumiendcho, quizd demasiado—, en
definitiva todo discurso es por definicion dialagiesalvo, como sabemos, el discurso
autoritario—, y lo es en cuanto de ningun modo jaodludirse en la palabra propia la
incorporacion de la palabra del otro, esto esndarporacion del otro, su apropiacion,
Valdés, que por entonces no habia podido leerspjem Bajtin —recuerdo que el texto
del que hablo es de 1966—, habia sabido leer algp similar en las paginas de
Unamuno, a proposito del cual debemos volver ardquoe anticipaba en su
pensamiento algunas de las tesis mas celebradasgidas muchos afios mas tarde en
los estudios literarios.

Volviendo ahora a lo anterior, a la aparente difaci de conciliar el caracter
individual del texto literario con la pluralidad decturas, de lectores, de
interpretaciones criticas, Mario Valdés habia etrado ya la superacion de esas
dificultades otra vez en Unamuno, pero en trabpsteriores ha ido reuniendo una
serie de pensadores que han ido configurando ticitba de una epistemologia
asociacionista. Y esto revela también algo delotarale Valdés: en lugar de presentar
su teoria como si surgiese de la nada, ha ideeasto en la filosofia, en la estética, en
la lingUistica, aquellas posiciones que en unao agpecto adelantan la suya y no tanto,
pienso, por prestarle a ésta un apoyo, unos ametssj cuanto, digamos que por
honestidad personal, por poner en la practica sa & comunidad, para repartir el
mérito que tal teoria pueda tener entre aquellas ltpbian aventurado posiciones
proximas. Asi ha ido recordando e incorporandota tadicion, entre otros, a Vives,
Vico, von Humboldt, Croce, Unamuno, CollingwoodpBao Gadamer, la escuela de
Constanza y Ricoeur —por cierto, que con respeegias Ultimos no podria hablarse en
ningun caso de antecedentes, sino de coetanedsscgue ha resultado que se producia
una coincidencia—. Pues bien, a esta lista se tjgaeafiadir ahora el propio trabajo de
Valdés.
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Esta tradicion, la de la epistemologia asociaciangartiria de Vives por el hecho
de que éste se atrevio y supo poner en crisispteedecho, la idea, aberrante es verdad,
de verdad absoluta. En texto que el propio Valdggitado escribe Vives: «lo que
nosotros decimos que es 0 no es, que es esto dloaggee es tal o cual, lo
conjeturamos al parecer de nuestro animo, no dedsas mismas, pues ellas no son
para nosotros la medida de si propias, sino ques Iouestra mente. Cuando decimos
bueno, malo, atil, indtil, no lo decimos objetig#o subjetivamente [...] Por esta razén
debemos nosotros juzgar de las cosas no por sastedsticas, Sino por nuestra
estimacion y juicio»gpudValdés La interpretacion abiertd 1-12).

Resulta decisivo en la construccion de esta trawlique recorre el pensamiento
humanista el giro que se va a dar a la aventuraater al considerar que el proceso de
conocimiento, de aprehensioén del mundo y de suesir, no tiene lugar de un modo
neutro, sino que esta mediatizado por el indivigue mira el mundo y habla. Asi, en el
conocer no hay ya tan sélo el objeto de que sa, tiatliteratura pongamos por caso,
sino que también el observador, el critico, forraetgodel mismo. Si Vives lo vio con
claridad, no quiero dejar de recordar ahora a FancSanchez, quien se reclama
seguidor suyo y que sale en su defensa en un pdesae radicaQuod nihil scitur
(1581), obra quiza hoy no muy leida, pero que emdgimo interés:

¢[...] como el imperfecto y miserable hombrecilloavaonocer las otras cosas cuando ni a
si mismo puede conocerse aunque esté en si misoosygo? [...] Con seguridad lo que
ahora pienso, lo que aqui escribo, ni yo lo entienidttl lo habras entendido después de
leerlo. Sin embargo, pensaras tal vez que est® dich elegancia y con verdad. Lo mismo
estimo yo; no obstante, ninguno de los dos sab&. nad

Por eso Escaligero, aunque vardn doctisimo, llameagdn absurdo a Vives debido
a que afirma que la indagacion de la naturalezka deente esté llena de oscuridad. Mas
lejos voy yo: si la opinién de Vives es absurdagueero ser absurdisimo, pues no sélo la
considero llena de oscuridad, sino también tenabescabrosa, abstrusa, inaccesifleg
nada se sab#16).

A riesgo de gque una autoridad sobre el autor mmigesa, como es el caso de
Mario Valdés, me atreveré a decir que hay en eatgrfento una prefiguracion ya no
so6lo de las ideas de Unamuno, sino incluso delipregtilo de éste. Pero lo que importa
es que Sanchez se atrevid a decir con rotundidaelggujeto, ahora también objeto del
conocimiento, acaba por ser incognoscible. Siesflo;@6mo no habra de impregnar la
duda al discurso, al conocimiento?

Mucho ha tenido que suceder para que un paradigma el de la certeza, el de
la palabra autoritaria bajtiniana, haya quedadonalbado y en su lugar se haya abierto
camino en el campo del saber, incluso en el deelecia —casi siempre tan convencida
de si misma—, otra actitud. En efecto, debemosnstén la famosa teoria de la
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relatividad, que vino a poner en cuestion el haaerteza que durante siglos —y para
no pocos aun ahora— ha acompafado al discursdficenEinstein supo insertar en la
ciencia de un modo decisivo que el observador naj&o a los fenbmenos que se
observan, sino que, por decirlo asi, los contaniingue implica la relativizacion de la
observacion y de las conclusiones mismas que seapualcanzar. Ahora bien
convendra no confundir, como sucede no pocas veeksividad con relativismo. Al
amparo de éste, se dice, todo juicio es equivalent@quier opinion es igualmente
valida, lo que no supone sino el absurdo absolytéa-vision mas empobrecedora y
trivial que pudiera imaginarse de la postmodernigadiiria que fomenta tal marco—,
pues sucede que en el marco del relativismo sswiawcualquier posibilidad de poner
en confrontacion ideas diferentes, de argumentdavar o en contra de esto o aquello,
en él no hay evaluacién posible, puesto que dédpana quedado establecido que esto
tiene tanta validez como su contrario. Es decir,cemo el relativismo autoriza,
cualquier comentario critico vale tanto como cuggeotro, si ninguno tiene o puede
aspirar a que se le reconozca ningun tipo de aairieso quiere decir en ultimo
término que ninguno de ellos tiene la mas minimavaacia, lo que en realidad
significa que todos estaran igualmente desautar&zdgdn lugar, pues, de la validez de
todo juicio, lo que se instaura en el marco debhtndbmo es la invalidacion
generalizada.

La idea de la relatividad, en cambio, supone ednmecimiento, con Vives y toda
una serie de autores, entre los que ha de menseaaviario Valdés, de que todo juicio
es el producto de una cierta perspectiva, suponelvidar en ningin momento que
quien emite un juicio no esta en un afuera irratlechjeno a lo que se mira 'y de lo que
se habla, sino que necesariamente ocupa siempremnn lugar, que estan coloreadas
sus palabras por sus propias cualidades y defgmiosu singular formacion y por todo
aquello que desconoce, por su lugar en la histetta, e incluso por su sentimentalidad
—y creo oportuno recordar a Unamuno cuando escBlehombre, dicen, es un animal
racional. No sé por qué no se haya dicho que esnimal afectivo o sentimental. Y
acaso lo que de los deméas animales le diferenaarees el sentimiento que no la
razon» Del sentimiento tragico de la vid®C, 1V, 462)—, mediatizado por su propia
situacion en el mundo siempre particular e irrdgetien fin, que tal juicio esta siempre
él mismo puesto en perspectivana perspectiva, sea cual sea, que lo condicBina.
esto se tiene presente, no cabe duda de que cadgpuede defender con toda
legitimidad su opinion, intentar argumentar acatedo que de valioso pueda haber en

! A esta nocién “en perspectiva” me he referido étrabajo “En perspectiva. Una lectura de la podsia
Jenaro Talens”. Véase ahora enTménsitos. Escritos sobre poesia
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ella, puede poner su vision de las cosas en cdafrigm con las de otros, etc., de los
gue sabe que encaran los fendmenos desde otrpsgiaras, pero si se relega al olvido
gue su juicio es su propio juicio, emitido desdemapia e inalienable perspectiva, que
su teoria es su mirada (y hay que recordar unanédszque ethesréin griego significa
precisamente ‘mirar’) habra recaido sobre él laesmma de la deslegitimacion.

Esta idea de relativizacion, y no la de relativisegia presente en el pensamiento
de Mario Valdés y se ha referido a ella en divetsasiones. Asi, por ejemplo, cuando
dice que «EIl estudio de la literatura, como loemd, es un encuentro pluralista de
lectores individuales. [...] un encuentro no debe serénimo de choque o
confrontacion. Un encuentro puede ser, y a menwdced, una experiencia de
enriguecimiento mutuo>t.& interpretacion abierta4), se hace patente una concepcion
de la relatividad de las lecturas criticas. Reidés de las lecturas de unos lectores que
saben el caracter igualmente relativo de las desotanto como que la suya propia es
en esto, aunque nada mas que en esto, semejamieueeestan dispuestos a tomar en
consideracion las de los otros hasta el punto deguaterse con ellas. Y que lo que
acabamos de leer, o también cuando afirma que &isidaiador literario y cada critico
literario debe dar razén de la insuficiencia desudbjetividad en la que se mueve su
comprension» l(a interpretacion abierta28), no es en absoluto un gesto retdrico lo
muestran todos aquellos lugares en que Valdés jadaleonstancia de su deuda con
este 0 aquel autor o incluso —y esto si que esderdmente singular en nuestro campo
donde no escasea la petulancia— el reconocimienté su propio pensamiento esta en
tal o cual aspecto menos desarrollado a su juio® & de otros. Asi, por ejemplo,
refiiendose a la Escuela de Constanza y tras meaci aquello que une los
presupuestos de ésta a sus propios planteamiestidisee «La falta de definicion en el
enfoque de mi teoria queda completamente superaddapobra de mis colegas
alemanes»L@ interpretacion abierta27). ¢ No hay en ello una verdadera leccion de
magisterio, es decir, de auténtico rigor intelelgtda honestidad?, ¢la habremos de
verdad aprendido? Pero es el caso que una vezehéamds volver a Unamuno, a aquel
pasaje, al menos, en el que deja constancia eaptieicomo su propio pensar esta en
permanente gesto de apertura al otro, a aquelegpasal que escribe que «Busco en los
otros, pues, mi pensamiento, lo que puedo hacesap@anto mio vivo» (“A proposito
del estilo”,OC, XI, 747) y hay que recordar que es fragmentodgiauevo Valdés ha
citado en uno de sus trabajos. ¢(No hay acaso —egeimio— en todo esto un yo de
estirpe lacaniana que se sabe conformado desdeoghecho del otro, un yo que se
declara su deudor?, ¢no hay aqui una posicion alegdimo radical por el que la
palabra propia busca en la palabra ajena para gacga si misma?, ¢no vemos que
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estamos ante una teoria que se inserta en el pamoganeral que la nocion de
relatividad, si no instaura, avala?

Todo lo anterior nos conduce a recordar una ideaMgrio Valdés ha defendido
en diferentes ocasiones y que es la de comunidgadc@munidad es, por supuesto, la de
ese encuentro pluralista de lectores a la que rakoade referir, pero es también la
solucion que propone al aparente sinsentido dedaistencia de la multiplicidad de las
interpretaciones de los textos literarios. Expuestadetalle en sBhadows in the Caye
es ya una aportacion que exige algunas palabragusi por supuesto, pretenda agotar
la riqueza que contiene. En el prélogo que Unamescribio para la traduccion
espafola del importante e influyente libro de BetiedCroceEstilistica como ciencia
de la expresion y linglistica generdespliega, como Valdés ha sabido ver, «la idea de
Croce sobre una comunidad de comentaristas quatiemde por los siglos y es el
verdadero autor de las grandes obras literarias cpmeponen nuestro sentido del
mundo» [a interpretacion abiertal8-9). Ademas de que estad ahi un interesante
presupuesto de la estilistica, reiterado despuéptre otros, Damaso Alonso quiza en
su forma mas radical («El critico es un artista [La critica es un arte>sRoesia
espafnola204, escribe casi a modo de aforismos), se exeiséa relativizacion de
todas y cada una de las lecturas que las obraariite han ido generando, la de las
actuales, incluida la propia, y también la de toldasque en otros horizontes por el
momento impredecibles se puedan llegar a producir.

Ahora bien, ¢cdmo podemos pensar una comunidad gud a la idea de lo
comun se le superpone la de lo particular, la geagula una de las interpretaciones es,
en mayor o menor grado, diferente? Asi, parece aqumola nocion de comunidad, en
cuanto hecha desde la diferencia, se plantea canmgdosibilidad de la comunidad.
Para superar esta dificultad creo que nos pued#aayo que una lengua es. Se habla,
en efecto, de la comunidad de hablantes de unadepgro ¢ acaso se podria afirmar de
tan solo dos hablantes cualesquiera de una misigadegue hablan la misma lengua en
todos y cada uno de sus términos?, ¢ habla un niiabiante a lo largo de su vida una y
la misma lengua? Para responder a la primera pieguodriamos acudir a Ortega y
Gasset cuando dice que «a nadie se le ocurre epasabsurdo el que hablemos unos
con otros en nuestro materno idioma y, sin embasgdrata también de un ejercicio
utopico» (“Esplendor y miseria de la traduccionO44Ha de reconocerse que en cada
hablante una lengua se actualiza de un modo umiedp que a su vez varia a lo largo
de su vida, y, pese a ello, tal hablante hablamierda misma lengua que los demas,
incluidas las diferentes formas de la lengua quaigio ha ido actualizando. Y es que
una lengua sélo es comun, solo es la misma lerguaiuanto se diferencia de un
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hablante a otro, de una ocasion a otra de lasejueatiza. Y desde luego, sobre lo que
no me cabe duda alguna es sobre el hecho de qudengaa es algo que es

verdaderamente comun, quiza el Unico bien comunexiste. La lengua, entonces,

como lugar, aungque un topos sin topos, donde évatite se hace comun.

Asi también, la comunidad soélo parece pensable wantc espacio de la
diversidad, de la diferenciacion irreductible de Individuos que la conforman. Una
comunidad se hace, pues, a partir de las singatieg] es el espacio donde cada
singularidad esta con otras singularidades.

En una comunidad asi, concebida desde el ejemplta dengua -y que la
comunidad de lectores y de criticos sea una coradrdé hablantes es quiza lo que nos
permite utilizar nuestro ejemplo—, cada uno de itdsgrantes se hace participe y
participante de los otros, se hace comun y enreis®o sentido se comunica. En la
comunidad critica, el critico participa a los dersagalabra, su singular lectura de los
textos, también, por cierto, comunes, y participalal palabra, de las lecturas de los
otros, que han venido a ser también comunes. Caladinéntonces, no puede pensarse
como comunién, coparticipacion en una verdad, soraunidad en la discrepancia, en
la libertad propia y del otro.

Ahora se ve también con cierta claridad qué es uUe garacteriza a una
interpretacion, a toda interpretacion. Sera algacasho la puesta en comun de lo que
hay en un texto y lo que hay en el lector que secaca €l y que hasta el momento de
ese acercamiento en la obra se diria que no estabtaba pero en situacion de espera.
Y lo que alli encuentra el intérprete es algo dempio yo entendido a la manera de
Lacan, algo de ese otro que contribuyd a confitmratgo, pues, que, perteneciéndole
al otro, sin embargo le pertenece. Se tratara eesote un auténtico reconocimiento, de
un situarse ante el espejo, mirarse y alli, emiagien del otro, reencontrarse con uno
mismo, con algo de uno mismo. Dicho de otro motlaceeder a la palabra ajena, una
palabra que es, como sabemos, dialdgica, resueabaeia palabra propia, de manera
que todo texto, con mayor o menor intensidad, seconfigura como un eco que se
anticipa a nuestra propia palabra y en la mismadaed

Entonces, si en la lectura de un texto, quiza rejgnb, esta ya prefigurado algo
del propio yo, si en la palabra ajena esta algumdod tonos, de la sonoridad, de la
palabra propia, lo que esta circulando por tode est venir es lo que de comun haya
entre las singularidades, aquello que construydgeénitiva, la comunidad.

Pero de todo lo anterior se deduce que en la kectur la interpretacion, en esa
salida hacia el otro, lo que esta ahi, en un afgeeano es tal, es justamente lo propio;
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como si dijéramos, al aproximarnos a la palabraottel lo que se busca es lo que ya al
sujeto, desde antes del encuentro, le es propes &hora cuando podemos hablar de
una agonia de la interpretacion, un combate deporosalir al afuera del yo para
encontrar al yo en el otro. ¢ Qué podria mover esgmiento, esa agonia? Aun quiza
sin saberlo —y ahora acaso cobre sentido el titelesta intervencion, que, como Vds.
saben bien, he tomado de un trabajo de Mario Valtisth and despair’—, lo que
impulsaria a este afan, a esta pasion, a estaputsria la fe del reencuentro con el yo,
un yo que ya no esta en el yo, o no solo, sind ga pero también en su afuera, en ese
ambito al que ahora denominamos lo comun. Esoaeug esta en el otro a la espera
de ser encontrado y que dara lugar, en palabresagias de Valdés, a «a experiencia de
enriguecimiento mutuo». Y una fe que lleva necasahte emparejada la
desesperacion por el hecho de que esta busquelliegah nunca a cumplirse en su
totalidad, por cuanto el yo —que es ya el otr@uesto en comun-y, en dltima instancia,
la comunidad toda, se halla diseminado por ellasps integrantes, como constituyente,
resulta imposible de reconstruir en todos sus feagos, por el hecho, pues, de que ese
reencuentro no tiene lugar o, mejor dicho, tan sél@umple de una manera siempre
parcial. La desesperacion, sin embargo, no venoes pa llamada del yo por
reconocerse, por reconstruirse, no cesa y exigala momento, digamos que a cada
texto, a cada interpretacion, que le devuelva agoaquello que, siendo propio,
pertenece ya a la comunidad. Fe y desesperacién, que se reclaman la una a la otra
y que, en su mutua exigencia y en la exigencia andividuos a buscarse, no cesan de
poner de relieve lo que de comun hay, la comunidetina. Digamos con Unamuno:
«Nada hay mas universal que lo individual, puegue es de cada uno lo es de todos»
(Del sentimientdragico de la vidaOC, 1V, 497).

Una comunidad, en fin, no abstracta, no ideal, dmondividuos reales semejante
a como escribe Unamuno en el comienzo deedusentimiento tragico de la vidaobre
qué es lo que a él le interesa: «Ni lo humano hulaanidad, ni el adjetivo simple, ni el
adjetivo sustantivado, sino el sustantivo concretohombre. EI hombre de carne y
hueso [...] el hermano, el verdadero hermart@, (V, 461).

Estas son, pues, las reflexiones a las que mecitada en esta ocasion una obra
real de un hombre real, la leccion critica de Ma&dés, unas paginas en las que se
transciende lo puramente literario, para pasalat@hr lo que, mas alla de los textos,
concierne al hombre de carne y hueso, al hermawver@adero hermano, aquel con el
que hay establecida, o quiza siempre por establecer relacion de ser-con, una
comunidad. Asi, la nocion de comunidad excede élithnae la teoria literaria, va mas
alld de su uso en ésta, para insertarse en lswowal, en la politica, en la vida sin mas.
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Nuestra gratitud, por tanto, a Mario Valdés, poibdrahecho comun su
pensamiento, sus interpretaciones de numerosassiest leccion, por ofrecerse a la
comunidad, que no es, no lo olvidemos, un enteratist un concepto, algo que le
pertenece a la teoria, sino una comunidad reahahée hombres reales, de —Unamuno
una vez mas— hermanos, verdaderos hermanos.
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