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PALABRA DE PÍCARO: LA REPRESENTACIÓN 
DISCURSIVA COMO REPRESENTACIÓN DEL MUNDO 
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Fernando Cabo Ascguinolaza 
Universidad de Santiago de Compostela 

La ocasión de recordar y rendir homenaje al gran Mario Valdés resulta muy apropiada para 
aproximarse a una cuestión que no le será ajena: la que lleva a relaciomu' a Velázquez con la picaresca 

como medio para subrayar la radicalmodemidad de esta última. Esta concepción de la picaresca como 
cxpresión privilegiada de un nuevo paradigma literario ha sido apuntada con cierta frecuencia por 
los estudiosos, aunque me atrevcría a decir que muy pocas veces con la rotunùidad nccesaria y la 

capacidad para extraer de ello todas las consecucncias del caso. Entre las excepciones es de justicia 

recordar, por ejemplo, los nombres de Peter N. Dunn y Michel Cavillac. y quizá ahora, en un ejercicio 

inscrito en el viejo tópico de lit picfllra poesis que utilizará como principal vehículo los análisis de 
Ortega y Maravall, puedan contribuir estas líneas a desalTOlIar algunas sugerencias en este sentido. 

Una de las razones que pueden eontrihuir a entender la timidez a ]a hora de situar]a picaresca 

en la esfera de lo moderno es una cierta insuficiencia del método historiográfico dominante, que 
sigue empeñado con frecuencia en no admitir lo que por cierto es ya moneda común en el ámhito 
científico; esto es, que la ciencia tiene que ver con datos pero también con conceptos y con un 
imprescindible marco teÓrico que dé sentido a todo ello. Y que tanto o más importantes que 
los hechos son las nociones que los sitúan en una determinada perspectiva y hacen posihle su 
interpretación. Cuando esto se olvida corremos el riesgo, tantas veces confirmado, de reducir 
la novedad a un sinnúmero de fuentes y antecedentes. De no percibir, en suma, lo que hay de 

verdaderamente significativo en un cierto fenómeno literario y cultural. Quizá no sea del todo 
improcedente traer aquí a colación la analogía con e] concepto biológico de emcl'f.:cncia, que 
busca dar cuenta del fenómeno según el cual en los niveles superiores de integración de un sistema 
surgen características que no se podrían haber predicho, ni tampoco explicar a posfcriori, a partir 
del conocimiento y análisis de los niveles inferiores. 

Esto sucede de manera aún mucho más radical en el terreno de las humanidades y de la historia, 

en donde los procesos de interpretación, valoraciÓn e incluso involucración ideolÓgica son tan 
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importantes, no ya como elementos disturbadores, sino como aspectos esenciales de lo que en cada 

caso se halla en cuestión. Recordemos una vez más que la picaresca no es una noción contemporánea 
al Lazarillo, el Guzmá/l o el Buscó/l ni tampoco reductible a esas obras como textos. Si hablamos de 
picaresca estamos refiriéndonos al contacto entre tiempos diversos: el tiempo de la escritura de las 

obras, también la tradición implicada en ella, y los otros tiempos en que aquellas se han interpretado, 

lcído y, por qué no, utilizado literariamente. Sólo así se vuelve tangible la conciencia de novedad y 
pertinencia cultural y la insinuación de un cierto imaginario, digamos, emerge/lte. 

Pensemos, por ejemplo, en el celebérrimo ensayo de Prancisco Rico La /lovela picaresca y 
e/ pullto de vista, donde, valiéndose, como reconocería más tarde, del concepto braudeliano de 
la /o/lgue dude, finge su autor situarse a la altura histórica de los textos, pero con el privilegio 
añadido de contar metodológicamente con el horizonte de su continuidad. Es decir, utilizando las 

consecuencias atribuidas a la la radicalidad en el uso del punto de vista por parte de los relatos 
picarescos (el surgimiento de la novela realista clásica) como clave interpretativa de los orígenes. 

Un procedimiento, por cierto, no muy alejado de la circularidad perspectivística atribuida a las 

novelas de pícaros. Acaso se nos olvida que en las páginas preliminares del ensayo se aproxima 

y, al tiempo, contrapone la picaresca nada menos que al/louveau /'Oma/l. Y, de hecho, la postdata 

en la que se revisará alguna de las tesis fundamentales del libro justifica tal proceder -esto es, 
el análisis de la picaresca en el marco general de la novela, entendida ésta según el paradigma 

realista decimonónico- con el argumento de que <<al carecer la novela de una forma específica 
e inequívoca, su aparición tardía y las vicisitudes de su existencia r...] casi hacen imposible 

comentar una novela sin atender simultáneamente a toda la historia del género>>l. 

Otros ejemplos, de orientación contraria, nos llevarían a considerar no ya la interpretación 

de la picaresca según la pauta de su porvenir, sino la atribución a ella de un valor a la luz de los 

intereses presentes. Intereses, pienso ahora, literarios. En otro lugar he estudiado la compleja y 

extraordinariamente creativa relación de algunas de las primeras obras de Cela con la picaresca2. 

Pensemos en el Pascua/ Duarte, que, si bien nunca se reclama picaresco, fue recibido con notable 
unanimidad por los reseñadores de primera hora como una actualización de la picaresca española 
del Siglo de Oro. En esta circunstancia no resulta indiferente la estética falangista imperante en 
muchos de estos recensionistas ni el evidente deseo de redefinir, a la altura de 1943, el tiempo 

histórico literario nacional a través de la conexión entre la nueva narrativa de postguerra y el 
pasado más glorioso de las letras patrias. A lo que ha de añadirse el entendimiento de la piearesca 

como manifestación sobresaliente de literatura de acción, y no intelectual ni crítica. Esto es, la 

objetivación de una muy determinada posición estético-ideológica. Poco después, en el Nuevo 

Lazarillo, se apuntará ya de modo directo al referente picaresco, pero de una manera discrepante 

a la definida por los reseñadores del Pascua/o De hecho, la acogida oficiosa será mucho menos 
encomiástica y, lo que resulta más sorprendente, la apelación a la picaresca será ahora entendida 

en algún caso como derrotista e impropia de la nueva literatura. Cela había recurrido a la lógica 
del apócrifo, a la reivindicación de un pasado apócrifo en el sentido machadiano, para hacer de la 
picaresca un factor de extrañamiento. 

Con todo esto en mente, y hasta admitiendo el pecado filológico del anacronismo, sin el cual, por 
cierto, la literatura resulta incomprensible, me gustaría desarrollar algunas observaciones, seguro 
que discutibles, acerca de la peculiaridad de lo que hoy llamamos picaresca. Fundamentalmente se 

referirán al fenómeno de la palabra del pícaro: esa inusitada irrupción de discursos extensos, muy 
complejos literaria y retóricamente, y fundamentalmente indeterminados, esto es, propiciadores de 
interpretaciones distintas. Mirados con ojos de hoy, parece difícil negar que a partir del Lazarillo 

1.- Francisco Rico, "Puntos de vista. Postdata a linos ensayos sobrc la novela picaresca", ~dad de Oro, III (1984), 

1'1'.227-40, p. 228. 

2.- Fernando Cabo Aseguinolaza, "Cela y la picaresca (apócrifa). Temporalidad literaria y refcrcntc genérico en el 

Pascual Duarte y el Nuevo Lal.llrillo", ~I E\'tl'llllllll/(fi Y los Papeles de Iria F!avia, XII (1997), 1'1'.151-188. 
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slllja algo sustancialmente distinto a lo conocido con anterioridad e irreductihle a lo previa y 

contemporáneamente frecuentado, sca la tradición menipea, las faceeias folclórieas o los elogios 
paradójicos. Y resulta muy tentador entender esta cucstión a la luz de Velázquez, el creador al 

quc Ortega identificó con una fallna excepcional de personajes variopintos, entre los que tanto 
sohresalen, pongamos por caso, un Pahlillos de Valladolid, gesticulando y declamando sohre un 
fondo desaparecido, o el llamado don Juan de Austria, indecorosamente vestido a la soldadesca 

y rodeado de armas y otros utensilios militares ya privados de cualquier función verosímil. La 
coincidencia de su trayectoria vital (1599-1660) con el período de vigencia del relato picaresco 

como tal, si tomamos como hitos el Gllzmán y el Rsfebanillo e incluimos en ese lapso a un 

Lawrillo vivilìcado por el calor del éxito de quicnes más de una vez lo tomaron como referencia, 

no puede ser, en efecto, más sugerente. 

Lo cierto es que la novedad que Ortega atribuye a Velázquez en el terreno específico de la 

pintura se aproxima mucho a una de las visiones más influyentes a la hora de caracterizar la 

picaresca como noción historiográfica. Eserihía el filósofo madrileño el año 1943 cn su/llfrodllcci6n 
a VeláZC[lIez: <<El arle era ensueño, delirio, fábula, convención, ornamento de gracias formales. 
Velázquez se pregunta si no será posible con este mundo, con la vida lal cual es, hacer arte: un 

arte, por tanto, totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su inversiól1>,3. Esa inversión es 

la que lo conduciría, harto de lo poético, a la prosa, dc acuerdo con los términos de la metáfora 
orteguiana. Es evidente que el vocablo que se siente merodear en torno a estas caracterizaciones es 

el de realismo. Como el traqueteado realismo que ha servido una y otra vez, desde sus principales 
paladines en el siglo XIX hasta Giménez Caballero, Lízaro Carreter o Rico, para sustanciar -cierto 
es que con muy difercntes perspectivas.- la novedad asociada a los relatos de pícaros. Resulta 

interesante comprobar, sobre todo, cómo en los dos casos confluye la atribución del realismo con 
la orientación invertida respecto a los cauces dominantes de la tradición previa. lo que llevará al 

entendimiento tan arraigado de la picaresca como contragénero. 

Pero lo verdaderamente relevante es, sin duda, qué se entiende por realismo en cada uno de 

los casos concretos, puesto que, como es sabido, el acuerdo en este terreno es por lo general nulo. 
Ortega hace de ello además uno de los ejes de su análisis de la obra del pintor sevillano, y por 
ahí puede venir la pertinencia para nuestras propias consideraciones. El punto de partida para 
todo ello es de apariencia paradójica desde el momento en que se sustenta sobre dos tesis que 
se dirían irreconciliables. Aventura de un lado elfìlósofo una tendencia general en la evolución 

de todo cielo artístico que lleva a un predominio progresivo de las "formas constructivas" sobre 
las "formas naturales" del objeto, identificadas estas últimas con su presencia más humilde y 
cotidiana, de modo que, cuando dicho predominio se convierte en tiranía, acaba imponiéndose 

la necesidad de una ruptura que devuelva la atención y el respeto hacia las formas propias del 
objeto. Esta inversión de la tendencia manierista sería el realismo, el cual, en consecuencia, tiene 

en su origen una determinación, diríamos, reaccionaria. De segundo grado, ya que exige una 
tradición previa a la que oponerse. En la tesis orteguiana se adivina la antinomia epistemológica 

entre subjetivismo y objetivismo, que tanta importancia tiene en la teoría estética de Ortega 
desde sus primeras formulaciones. De ahí que no sorprenda la segunda de las tesis, según la 

cual arte y realidad son por principio incompatibles, lo cual es también uno de los principios 

de continuidad dc su pensamiento en cste sentido. Pero quizá haya que cxpresarlo mcjor. No 
es tanto que exista una incompatibilidad entre ellos, como que el artc se basa en el principio de 

desrcalización4. 

3.- El texto se publiclÍ por primcra vez en alemán el aiio 1 '!43 Y sería después rccogido en versión espaiiola en 
Papeles sobre l'elâZljllez y Gaya (1 '!.~O). Cito según las Obras cO/llpletas, tomo VIII, Revista de Occidente, Madrid, 
1962, p. 483. 

4.- Para un tratamiento particulannente interesante de la cuestión, véase la sección tercera del libro de Rafael García 

Alonso, F:lllâllji'ago ;llIs;ollado. I.a estética de José Ortega y Gasset, Siglo Veintiuno, Madrid, 19'!7. 
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Velázquez no renuncia a desrealizar, mas sí la picarcsca, de acucrdo con la concluyentc opiniÓn 
del autor de La deshulI/allizacióll del arte sobre estos relatos: <<es un arte, y aquí hallo su mayor 
defecto, que no tiene independencia estética; necesita de la realidad fuera de ella, de la cual es ella 
crítica, de la que vive como carcoma dc la madcra. La novela picaresca no puede ser sino realista 
en el sentido menos grato de la palabra. Lo que posee de valor estético consiste justamente en 
que al leer el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la 

contrastamos con la del libro y nos gozamos en la confirmaciÓn de su exactitud. Es arte de copia>>'. 

Afinnación en sí misma discutible, pero que destaca la necesidad de reparar en cómo se entiende, 

ad cOlltrariulI/, el realismo velazqueño y en qué medida es o no iluminador para el caso nuestro. 

Por otra parte, el hecho de que el texto que acabo de citar fuese publicado por primera vez en 
1915, al calor de "Ensayo de estética a manera de prólogo" y de las Meditaciolles del Quijote, y 

que se reeditase en el segundo volumen de las Ohras cOlI/pletas en 1946, en los años en que dedica 
Ortega su atenciÓn a Velázquez, no deja de ser signifìcativo; y hasta podría llevar a enfrentar, en 
la teoría orteguiana, la pintura del sevillano con la picaresca como exponentes de dos formas 
dc concebir el realismo: una con toda la legitimidad de lo artístico por implicar el paradójico 
principio de la desrealizaciÓn, la otra lastrada por un concepción vicaria de la representación, que 
la anularía como arte. 

Es innegable, por otro lado, que el arte amanerado, frente al que supuestamente reaccionaba 
Velázquez, implica también la desrealización. Lo que habrá que buscar en el pintor será, entonces, 
una forma peculiar de cumplir con este mismo designio desrealizador pero con resultados valiosos. 
Eso es lo que se esfuerza en mostrar Ortega. La peculiariadad de la desrealizaciÓn velazqueña se 

fundamentará en un proceso de reducción (y no evito las connotaciones fenomenológicas del 
término) que conduce al énfasis sobre algunos de sus aspectos, prescindiendo de otros superfluos 

asociados a la tradición. Describe esto el filósofo como <<la retracción a la visualidad pura>> que 
implica el rechazo de lo corpÓreo y de lo que llama <<datos táctiles,,". Resulta así que el pintor 

reduce la realidad a su fantasma, a su apariencia, al momento de presentársenos por primera 
vez. Así se entiende la caracterización del método velazqueño como un <<convertir la realidad en 
permanente sorpresa>>. 

(.Qué podría haber de todo esto en la picaresca? Por de pronto hay una semejanza en lo que se 

refiere a la posición que tradicionalmente -desde finales del XVIII- se le ha asignado a los rclatos 
de pícaros como forma contragenérica, esto es, contrapuesta a las tendencias digamos idealizantes 
que se ha acostumbrado identificar con los relatos de caballerías, pastoriles y bizantinos y la que 
Ortega atribuye a Velázquez de ruptura <<con aquel mundo convencional y fantástico>> de sus 

antecedentes pictóricos. Pero sin duda podemos dar con otro aspecto que nos conduce a una analogía 

más provechosa. Me refìero concretamente a la propuesta orteguiana de reconocer en el retrato el 

principio de la pintura de Velázquez7. El retrato es, de un lado, individualización, que precisa, pues, 
de una perceptible ruptura con la convenciÓn heredada, pero, de otro, también exige, como segundo 

rasgo determinante, la captación del instante, la representación del acto en su hacerse, como gesto 

detenido en el borde mismo de su modificación, y que en consecuencia se aísla del movimiento 
aunque lo sugiera. En palabras del filósofo: <<Perennemente están en el lienzo las figuras ejecutando 

su propia apariciÓn, y por esos son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en la 

realidad y hacerse del todo patentes, sino que están emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a 

la preseneia>>s. El primer aspecto, con ese ostensible apunte hacia lo que se entiende como realidad 

5.- Obras cOlI/pletas, tomo 11, Taurus y Fundación Ortega y Gasset, Maùrid, 2004, p. 22R. El texto al que pertenece 

este fragmento se publicó por primera vez con el tftulu de "Observaciones ùe un lector" en l.a l.eC/l/ra (diciembre 

de 1<) 15) Y se incluyó posteriormente en el primer volumen de m espectador (1916) bajo el epfgrafe "Una primera 

vista sobre Uaroja". 

6.- Obras cOlI/pletas, VIII, p. 477. 

7.- Obras cOlI/pletas, VIII, pp. 478 Y ss. 

R.- Obras colI/pletas, VIII, p. 630. 
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frente a la herencia convencional, lo resumía elocuentemente el Pinciano, según recordaba Maravall9, 
al decir que el poeta que <<remeda a la naturaleza es como retratador y el que remeda al que remedó 
la naturaleza es simple pintor>>. El segundo resulta, en cambio, algo más difícil de formular y, sobre 

todo, de trasladar al ámbito literario de la picaresca. Cabe, no obstante, tomar nota de algo, y es la 

indecisión o inacabamiento formal, que, subraya de nuevo Ortega, se atribuía a la manera del pintor 

sevillano ya en su propio tiempo. 

Recordemos: reducción a lo visual, individualización, aislamiento de la actitud respecto de su 

secuencia de movimiento, precariedad de la finalización, A pesar del dictamen de Ortega sobre 

el realismo picaresco, no creo que resulte descabellado plantear a esta luz aquello que realmente 
resulta extraordinario en la picaresca: el haber abordado de una manera radical la representación 

como una representación de discurso, En efecto, también en ese sentido lo que he llamado en otro 
momento "acto picaresco" es pura apariencia y da lugar a un fantasma en el sentido orteguiano, 

Hablaba éste de <<ese momento de realidad que consiste en presentársenos>>, y en relatos como 
el Lazarillo, el GuzmtÍ/l o, incluso, el Guitón o el Buscón encontramos, por supuesto que con 
distinta fortuna e intención, ese momento como gesto de discurso, que implica una sucesión de 

acontecimientos anteriores y posteriores, cuyo conocimiento se nos hurta. Son siempre acciones 
suspendidas en el tiempo y, por ello, indecisas en sus resultados (piénsese en el GuzmtÍ/l) y 

motivaciones, En este sentido los relatos de pícaros se convierten en retratos en donde la visualidad 

se torna discursividad. No olvidemos, por ejemplo, que La loza/la andaluza se presentaba como 
retrato y tal decisión puede muy bien atribuirse a los dos factores que ahora estamos resaltando: 
la reorientaeión de la ret'erencialidad y el sometimiento de la representación de un mundo a la 

representación de la palabra de unos personajes concretos. 

Maravall aludirá al carácter de experimento que tienen los cuadros de Velázquez. Ortega había 

hablado de teorema. Creo que algo muy semejante se podría decir sobre los primeros relatos de 
pícaros, desde el Lazarillo hasta el Buscón. En los dos casos la ruptura con el convencionalismo 
idealizante o doctrinal no implica una mayor o menor relación con el entorno social o históricamente 
definido, sino una recomposición del concepto de representación, Por esa vía podría explicarse, 

por ejemplo, el papel desempeñado por el ilusionismo refereneial en estos casos, que siempre 
tiende a ser socavado en su posibilidad misma. Nadie podría decir, en efecto, que Velázquez 
niegue la realidad, pero, como también subraya Maravall, la naturaleza pictórica de sus cuadros 
se impone a cualquier pretensión de verismo ingenuo. Ahí están sus pentimenti, la evidencia de 
la pincelada, la radiealidad de la perspectiva e ineluso el vigor no puramente mimético de las 

referencias intertextuales. Comenta Maravall en este aspecto: <<Antes, los medios técnicos de la 

pintura trataban de desaparecer para dejar en el más puro estado posible al objeto representado, 

Ahora, se afirman ostensiblemente aquéllos, para obligamos a considerar la pintura, y sólo a 

través de ella, en cualquier caso, se nos permite el acceso al natural>>JO. 

En lo que a la picaresca se refiere, esa mediación enfática corresponde a la palabra. En efecto, 
es la palabra del pícaro la que se impone y hace patente por encima de cualquier refereneialidad 

directa. Es palabra que se evidencia como tal, e incluso como pura palabrería. Y cuando digo esto 
pienso en el Guit6n o en lB pfcara Justi/la, casos en que esto es un motivo central, pero también 

en el antecedente directo que significa el GuzmtÍn e ineluso, por extraño que pueda parecer, 
el Lazarillo. Este es el aspecto comúnmente resaltado, por cierto, en las irónicas referencias 

cervantinas a la tradición de relatos de pícaros, en donde se manifiesta la disconformidad con el 

teorema o experimento que se proponía en aquellas narraciones: la representación de la palabra 

del pícaro como forma de representar el mundo. 

lí 
!: 

ti 
I1 

I 

li 
1: 

i{ 

j1 

1; 
:: 
:: 
1,;: 

1 

j 
!: 

1: 
l' 
I i 

9,- José Antonio Maravall, Velázquez)' el espíritu de la lIIodel'llidad, Alianza, Madrid, 1987, p, 74. Originalmente 

en Guadarrama, Madrid, 1960. 

10.- Ob. Cit., p, 48. 
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En sí mismo esto constituye una novcdad de un enorme calado, más allá de cuál fuera la 

intención concreta de sus autores. Y tiene su correlato en otros aspectos, entre ellos, de manera 
muy destacada, la forma de tratar la intertextualidad. De un lado, hay que contar con las alusiones 

internas a la serie picaresca que, entre otras cosas, traban relaciones entre sus personajes o muestran 
a sus protagonistas como lectores dc csos precedentcs literarios. También, por supuesto, hay quc 
contar aquí los esfuerzos de emulacilÍn o contradicción entre unos y otros, claramente perceptibles, 

para no ir más lejos, en el arranque de las distintas obras. Pero, de otro lado, se aprecia otro uso 
de estas referencias que no implica tanto la conexión interna a una serie o tradición genérica 

ni una imitatio en un sentido clásico, sino un esfuerzo por valerse de esas alusiones para dotar 
de coherencia al relato y en ocasiones proporcionarle una mayor riqueza significativa e incluso 
capacidad irónica. En todos los casos la trabazón literaria se impone al efecto ilusionista. 

Pongamos un ejemplo: el de la célehre casa toledana adonde el escudero conduce sin 

demasiadas explicaciones a Lázaro, quien, a su vez, nos envuelve en un impagable juego de 
suposiciones y expectativas progresivamente frustradas hasta acahar en los más negros augurios 

sohrc su futuro. El pasaje es lo sulicientemente conocido como para que sean necesarios otros 

detalles. No ohstante, prestemos atención a lo que constituye una especie de epifonema que cierra 
la somera descripción del aposento del nuevo amo: <<Pinalmente, ella parescía casa encantada>>. Se 

trata del único paso descriptivo en el relato entero de Lázaro. l,Por qué, pues, esta detención en la 

oscuridad y lohreguez, desnudez y silencio de la casa? i,Por qué acudir a encantada como adjetivo 

capaz de sintetizar el sentido de la descripción esquemática que hace el pregonero'! 

Por de pronto puede decirse que la imagen proverbial de la casa encantada, preparada con la 

mención de la <<entrada ohscura y lóhrega>> y de la falta de cualquier otra <<viva persona>>, resalta 
el silencio y apartamiento de la casa del escudero. Señalaba, en efecto, Covarruhias, podría ser 

que a la zaga del Lazarillo: <<casa encantada, la que está cerrada y con mucho silencio, y la gente 

della escondida y recatada>>. En el Diccionario de Autoridades se reiteran los mismos rasgos -<<la 

que está de ordinario cerrada, y sus moradores viven retirados, guardando notable recato, sin dar 
ni hacer ruido>>-, que son ejemplificados precisamente con nuestro pasaje. Nótese además que el 

silencio y cierre era de hecho lo que resaltaba el narrador. Alguna vez se ha supuesto incluso que 
la proverbialidad de la casa tendría su origen en el Lazarillo. Sin emhargo resulta muy tentador 
considerar la latencia en la comparación de Lázaro del eco de algunas célebres casas encantadas 
toledanas, que incrementa notahlemente la riqueza eonnotativa del episodio, como por ejemplo 
la casa de Erco/es, de la que se subrayan en la Crónica sarracina <<las llaves e los candados>> con 
que estaha cerrada, la turbación que ocasiona a los que entran en ella y los malos presagios que 
encierra para los entrometidos'!. Pero más allá de las concretas resonancias toledanas, hahría que 
considerar, como bien ha visto Antonio Armisén'2, ciertas moradas alegóricas corno la <<triste 

morada del que muere porque muerte no le quiere>> del Ama/te y LlIcenda o la Casa de los 

Celos descrita en la Octava Rima (CXXXV, vv. 97-122) de Boscán. O aquella otra, la casa de la 

Melancolía, a la que se referirá posteriormente Alonso de Ledesma en sus Conceptos e.\pirillla/es 
y mora/es, dejando así constancia de la pervivencia de la carga semántica de estas viviendas: 
<<Vive [la Melancolía] en una casa sola, grande, lóbrega, y antigua, tal que la goza de balde porque 
ninguno la alquila>> 13. 

Lo que pueda haher de emhlema o alegoría tradicional se pone al servicio de una palahra 
concreta y de una intención realista, aunque en el sentido complejo que estamos delineando. 
Cabría incluso aventurar una semejanza con la forma en que Velázquez trata las "historias" y 

11.- Floresta de leyelldas herÓicas e.\jJm;olas, cd. R. Mcnéndcz Pidal, 3 vuls., La Lectura, Madrid, 1925, 1, pp. 
IliR-195. 

12.- Antnniu Annisén, Esllldios sobre la lellgua poética de RoscólI. Úl ediciÓII de /543, Univcrsidad de Zaragoza- 
Pórtico, Zaraguza, 1982, p. 421. 
13.- Alonso dc Lcdesrna, COllcepto.l' e.\jJirilllalcs y 1//oralcs, cd. E. Juliá, CSIC, Madrid, 1969, vul. l!, p. 345. 
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rERNANDO CABO ASEGUINOLAZA 

los motivos mitológicos en su producción pictórica, aunque sólo sea en cuanto en los dos casos 
la trama simbólica heredada se utiliza al servicio de una estrategia representativa de signo 

completamente distinto. Acaso la implicada en el concepto de retrato: siempre se han relacionado 
los caracteres que articulan la representación de la célebre casa con la personalidad única y en 
acción del supuesto escudero que se sustancia en la precariedad de su vivienda. Mas también la 
estrategia retratística retrata al retratante, que es Lázaro. Pensando en trazar una nueva conexión 

con lo que atribuye Ortega a Velázquez, podemos recordar nuevamente sus palabras: <<Es cierto 

que Velázquez, aun aceptando pintar mitologías, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus 

contemporáneos -pintores y público- buscaban en ellas [.. .1 Para Velázquez es un "motivo" que 
permite agrupar flguras en una escena inteligible>>14. 

La casa del escudero no constituye, ciertamente, una mitología, pero sí implica una historia e 

incluso una resonancia alegórica presente en la conciencia de los lectores. Aun cuando se pueda 

insistir sobre las evidentes diferencias de cada caso, es claro que en ambos la rotundidad tradicional 

del elemento consabido se diluye para subordinarse a un modo representativo radicalmente nuevo 
en el que prima la constitución de un personaje, su individualización figurada: en nuestro caso 
a través de la valoración y apreciación del otro, el escudero, que se hilvana en una delicada 

estructura narrativa dependiente de ese personaje último, reducido a pura apariencia, que es el 

pregonero narrador. 

Hay, siguiendo en esta línea, una preciosa observación de Peter N. Dunnl" la cual admite 

ser completada pro domo I/Ostra. Y es que podría parecer, en efecto, que, por contraposición al 

carácter de flguras que tienen aquellos personajes que dan la réplica a Lázaro (ciego, clérigo, 

escudero...), el destrón se muestra indetìnido, como mero sujeto pasivo, hasta que va emergiendo 
paulatinamente corno personaje para acabar convertido él también en figura: la del cornudo 
consentidor que se adivina en los últimos párrafos del relato. Pero, elaro es, con el elemento 
añadido de lo que se nos ha ido contando sobre él y, en especial, del conocimiento inevitable 
de que sobre esa figura se yergue la fantasmática presencia del narrador, verdadero objeto del 

retrato. No olvidemos que esa voz que dice yo corresponde también al único personaje que 

tiene nombre frente al distanciamiento anominal de los otros. Sin embargo sería un error el 

suponer que Lázaro es el único que trasciende el prejuicio de lo consabido que define a la figura. 

Su apariencia como palabra, inevitablemente compleja, no deja intacta la intrascedencia a la 

que, en principio, parecerían condenadas las supuestas figuras que le sirven de amos. No sería 

excesivo el apuntar a una verdadera desconstrucción o puesta en acción del estatismo figural 

de personajes como el ciego, el escudero o el clérigo de Maqueda. Mucho se ha escrito sobre 
los dos primeros y algo menos sobre el último. Detengámonos brevemente en él a través de un 

par de notas. 

Podríamos quedamos, en efecto, con la mera mención del carácter tradicional de su avaricia, 
refrendada fácilmente con un centón de menciones mejor o peor traídas a la ocasión, pero no hay 

por qué quedarse en ello. Así, para poner un ejemplo, la elusiva observación sobre la laceria del 

religioso <<no sé si de su cosecha era o la había anejado con el hábito de la clerecía>> podría leerse, 
especialmente en su primera parte, a la luz de la reconocida abundancia de conversos en Maqueda 
(así lo explieita Covarrubias) y del hecho de que, según recuerda Shipleyl6, el arzobispo Silíeeo 
hubiese manejado la abundancia de conversos entre el elero de pueblos y villas toledanos como 
un argumento a favor de la imposición de los estatutos de sangre. No olvidemos que la polémica 

sobre los estatutos tuvo Toledo como centro a partir del que Silíceo había promovido en 1547 para 
su catedral -la misma en la que Lázaro vio al escudero oír misa-o , 

. 

I 

14.- Obras cOl/lpletas, VIII, p. 4R l. 
IS.-Peler N. Dunn, Spallisl1 Piearesqlle Fietioll. A Nell' Uterary l/istOl)', Cornell UP, Ithaca y Londres, 1993. 

16.- George A. Shipley, "Lazarillo alll.llhe Cathedral Chaplain: ^ Conspiralional Reading of Lazarillo de '[(miles, 

Tratado VI", SYl/lpo.l'illl/l, XXXVII (19S3), pp. 216-241, p. 229. 
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PALABRA DE PÍCARO: LA REPRESENTACIÓN DISCURSIVA 

o pensemos en esta otra observaeión que deja caer el narrador: <<Pues ya que comigo tenía 
poca caridad, consigo usaba más>>. En ella cabe entender una concordancia irónica con el dicho 

<<La caridad ordenada empieza de sí mismo"J7. El comentario de Lázaro va más allá del simple 
chiste, ya que se sugiere un entendimiento torcido de la caridad por parte del clérigo y esta, 
junto con la fe, es la virtud más destacada tanto por los eras mi stas corno por otros rcformadores 
cristianos. Muy al caso parece venir, por ejemplo, el comentario que con respecto a este mandato 
se contiene en Doctrina crisliana: <<Aì\TRONJO: Mucho me marauillo desso que dezís. i,ClÍmo, no 
dize Dios que la charitas bel/e ordinata il/cipil a seipso? ARÇOBJSPO: Assí lo he oydo; pero no sé 

que lo diga Dios, sino que los hombres que son arnadores de sí mes mas se lo Ieuanten; y aunque 
podría tener buen sentido, no quieren ellos sino darle el peor que pueden. i,No vistes qué donosa 
regla? No cierto de charidad, sino de carnalidad>>'8. 

y la caridad es comúnmente destacada en este tiempo como elemento distintivo del verdadero 
cristiano tanto en la doctrina como en la prácticaJ9. Y si pasamos más adelante nos encontraremos 
con otros pasajes que no se dejan reducir lampoco a meros comentarios deudores de una tradicilÍn. 
Me refiero, por poner un último ejemplo, a la mención de que la encargada por el cura de su 

restablecimiento tras el tremendo garrotazo era <<una vieja que ensalmaba>>, puesto que, dando por 
hecho su tradición y presencia frecuentísima en la literatura de la época, su importancia doctrinal 

-nada desdeñable, por cierto- suele quedar preterida. De nuevo en la Doctril/a cristial/a, Juan 
de Yaldés se detenía a condenar a los ensalmadores, propuestos nada menos que corno ejemplo 
destacado de quienes toman el nombre de Dios en vano20. y aún m<Ís radical será Pedro Ciruelo, 
quien señalaba: <<qualquiera hombre o muger que por estos ensalmos quiere sanar 1...1 tiene pacto 
secreto de amistad con el diablo enemigo de dios, y de los hombres. Este es gravíssimo peccado de 
ydolatria contra el primero mandamiento. Y es apostasia contra la religion christiana que prometio 
con el baptismo>>21. 

En fin, no se trata ahora de sostener tesis ninguna a propósito de la intención o la autoría de 
la obra, sino simplemente de apuntar la complejidad y sutileza del decir de Lázaro, a través del 

eual se delinea su relrato. No olvidemos que la dimensión que adquieren las supuestas figuras que 
jalonan el discurrir vital del hijo del molinero emerge de la palabra de este. A la vez que la imagen 
(aparición o fantasma) del Lázaro cornudo depende de la palabra representada sobre la que se 

sostiene en equilibrio inestable. 

En vista de ello, no debe extrañar que Maravall, al contrario de Oltega, llegase a relacionar en un 
cie110 momento el principio velazqueño del retrato con la novela picaresca contemporánea y su uso 
de la primera persona. Sugiere así el elemento que algo después desarrollarían Fernando I,ázaro y 
Francisco Rico: <<La novela nos cuenta lo que en el mundo pasa, sólo que el nuevo descubrimiento 
literario consiste en advertir que eso que pasa en el mundo no es accesible en su realidad concreta 
más que a través de un lÍrgano de visión muy específico: ese lÍrgano no es otro que la vida humaml>>22. 

Evidentemente un principio de lllodemidad innegable, pero que no queda del todo bien explicado si 

nos limitamos a saludarlo como innovación y no nos planteamos las trampas semilÍticas que puede 

encerrar. Pensemos, por ejemplo, en la ya tradicional constatación sobre la ruptura del decoro que 
supone dar la palabra a un pícaro para que se exprese más allá de los prejuicios que lo encerrarían 

en el terreno acotado de lo cómico. Sin duda el hecho de plasmar literariamente un personaje de esta 

17.- Francisco dc Espinosa, Refral/ero (1527-1547). ed. E. S. O'Kane, RAE, Madrid. Il)6S. 
1 !5.- Juan de Valdés, Diálogo de doctril/a christial/a y El salterio traducido delhehreo el/ rouul/lce castel/al/o, ed. D. 
Ricarl, UNAM, México, Madrid. 1964, p. 56. 

19.- Doctril/a cristial/a, p. 20. 

20.- Ob. cit., pp. 3!5-40. 

21.- Pedro Cimclo. RepmhaciÓI/ de las .I'I/pa\'ticiol/es)' hechicería.I'. ed. A. V. Ebcrsolc, Albalros, V:J1cncia, 1975, 

pp. S3-R4. 

22.- Ob. Cit., p. SO. 
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FERNANDO CABO ASEGUINOLAZA 

índole mediante la representación de su palabra implica una ampliación notablemente audaz de las 

posibilidades de la refereneialidad literaria. No sólo porque se trate de pícaros, sino porque, como es 
sabido, el hacer de uno mismo el terna del relato se enfrentaba de lleno, en la medida en que se alejaba 

de lo confesional y lo autoinculpatorio, con el inderdicto del <<Iaus propia in ore vilcscit>>. Ya que, corno 
dice el Mellado en el BuscÓn, <<parece mal alabarse el hombre>>. Y, en efecto, todo relato picaresco, en 
la medida en que se plantea como autobiográfico, tiene algo de vindicación propia. Pero frente a este 
reconocimiento, que apunta en efecto a lo que rmís puede sorprender a primera vista, cabe hacerse una 
pregunta: i,Por qué, entonces, la primera persona se utiliza para la representación ficticia de personajes 

viles y no encontramos el mismo uso ficticio del perspectivismo moderno para el caso aparentemente 
mucho más propicio de personajes elevados o admirables? 

Se aprecia en este aspecto una diferencia en el tratamiento de una realidad socialmente 
estratificada que no se puede ya asimilar a lo que parece propio de Velázquez; esto es, utilizar 
el principio del retrato tanto para su criado Juan de Pareja como para el Papa lnocencio IX. De 
entre las posibles explicaciones que se pudieran plantear quisiera sugerir ahora sólo una, que parte 

de una triple consideración que remite a elementos bien conocidos. Por un lado, la perogrullada 
de reconecer que la palabra del pícaro es una palabra dicha por otro y que inevitablemente se 

convierte en objeto de una valoración parlicular. Por otra parte toma nota de lo que tanto Peter N. 
Dunn o Michel Cavillac no han dejado de hacer: esto es, dar cuenta de que la picaresca se sitúa 

en el comienzo de la época moderna y en relación con profundas modificaciones del sustrato 
social conectadas de modo directo con la cstructuración de la idcntidad. Y por último se trata de 

asumir la profundísima incidcncia del cauce dc presentación imprcso, sin cl que la picaresca no 
se entiendc, y que favorece, entre otras cosas, la posibilidad de dotar de una mayor apariencia de 

autonomía al decir sin duda heterónomo del pícaro. 

Así las cosas, una de las explicaciones posibles nos lleva una noción que Monique .Ioly supo 
sugerir, aunque no la desarrollase hasta sus últimas consecuencias. Me refiero a lo que ella denominó 
en su artículo sobre las jácaras <<discurso directo aberrante>> y que presentó como <<l1I10 de los rasgos 
característicos de la rcpresentaeión de la delincuencia>>)). Podría deeirsc que se trata del uso de 
la primera persona, pero no exactamente desde el plano de la expresión propia e individualizada 
sino desde una caracterización axiológica que es por principio ajena, por no decir hostil, a la que 
fieticiamente se presenta como origen del discurso. De otra manera, consiste en un discurso directo 

que constituye a su enunciador, no como un otro, sino como una reificación determinada por la 
ideología del productor del discurso. De esa manera se prima lo grotesco, y la atribución directa de 
la palabra se vuelve un mecanismo de invalidación degradante para quien figura como enunciador. 

Claramente se ve ello en las jácaras y en el tratamiento discursivo que en ellas se ofrece de la figura 
del delincuente. Y como la propia .Ioly notó, la carta de Alonso Ramplón a su sobrino es una muestra 
deslumbrante de esta modalidad, cuyo carácter aberrante depende tanto de su inverosimilitud como 
de su ilegitimidad desde el punto de vista del decoro. 

En su momento ya propuse la consideración del BuscÓn desde este prisma, aunque 
advirtiendo que el exhibicionismo cínico de Pablos era por su propia ambición y complejidad 
formal irreductible a las, llamémosles así, formas simples del discurso directo aberrante. 
También señalaba entonces que ahí se podría situar, precisamente, la novedad del Busc6n con 
respecto a otros discursos de ese tipo. Creo ahora, sin embargo, que no es ésta una originalidad 

radical dc la obra dc Quevedo y que esta particular forma de discurso se halla en el trasfondo 
de la generalidad de los relatos de pícaros, aunque no siempre planteada de la misma forma 
ni con la crudeza concentrada de la tradición de la jácara y, en general, de la poesía llamada 
germanesca. 

:.'. 

:.; 

23.- Moniquc .loly, "Oc rufianes, prostitutas y olru caroe dc horca", Nueva Rel'isla de Filología Hi.ll}(íllica, XXIX 
(I'JHO), pp. 1-35, p. 21. Véanse tamhién las intcrcsuntes ohscrvaciones de Pablo .Iauralde, "Enmiendas idcológicas 

al HUSCÓII", f.o Ihillola, 2 (l'J'JH), pp. H7-103, pp. H'J-'JO. 
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Para tratar de explicado recurriré por última vez a Ortega. En un punto de sus reflexiones sobre 
VeliÍzquez se refiriÓ el filósofo madrileño a sus Prillcipios de ulla llueva Filología, anunciados 

como uno de los capítulos de Aurora de la raZólI histórica y que no pasaron de proyecto. En tal 

lugar se proponían dos leyes pertinentes para toda enunciación, denominadas, con apariencia de 
contradicción, <<ley de la deficiencia>> y <<ley de la exuberancia>>. Según la primera, hay siempre 

una diferencia entre lo que se pretende decir y lo que efectivamente se dice. La expresiÓn, en este 
sentido, nunca es suficiente ni del todo concorde con la intención. Con la otra Icy se apunta al enorme 
tejido de presuposiciones que implica cualquier expresión, en particular a aquellas que se consideran 
compartidas de entrada entre el enuneiador y su destinatario. Es el terreno de lo consabido, de lo 

slIbdicho, en expresión de Ortega, que, a pesar de no ser enunciado de una manera efectiva, sí se 

manifiesta en lo que se dice, ya sea de una manera deliberada o no. 

Hasta podría hacerse una lectura desconstruetiva de estos principios 0l1eguianos, pero en este 

momento lo que nos interesa es que nos ayuden a entender el discurso directo aberrante. Lo fundamental 
a mi juicio radica en el hecho de que la dimensión exuberante de la enunciaciÓn picaresca se fundamenta 

en presuposiciones que no sólo son ~Üenas al pícaro como enunciador -algo del todo natural en una 
autobiografía ficticia-, sino en la evidencia con que tales supuestos manifiestan su caráctcr ajeno y, 
aún más, en el hecho de que entre ellos hay mudlOs que afectan a la valoración podría decirse que 
ideolÓgica de la figura que se constituye como nm:rador y del lenguaje que utiliza. 

No se escapa el alcance de todo ello en una situación de redefinieiÓn de las identidades, como lo 

es la modernidad y, muy en particular, el período en el que Velázquez pinta y en el que la picaresca 

se constituye como serie. Ni tampoco el que muchos de los re1alos picarescos, lejos de limitarse a 

acoger esas valoraciones ajenas, tienen la capacidad de volverse contra ellas en vir1ud de su peculiar 

configuración semiótica. Quizá por ello el estilo picaresco resulte tan heterológieo en su conjunto y 
también posea esa urdimbre entimemática que entrevera la palabra, ya no exclusivamente narrativa, 

del pícaro de generalizaciones y principios que van situando en un contexto universal las acciones nada 
espectaculares de estos protagonistas24. Se trata de un entramado argumentativo, explícito e implícito, 

que va dando fÖrma a la palabra del pícaro a la vez que incorpora lo consabido al propio discurso y logra 

reeontextualizarlo, almcnos hasta un cierto punto. Crco que es algo muy perceptible en el RII.W:ÓII, pero 
también en el GII'l)/uíll, quizá sobre todo, y a pat1ir dc él en el GlIitólI y La pícara .lllstilla. 

y también por supuesto en el Lazarillo. Peter N. Dunn se refería a la presencia en él de 
<<essential tropes in the discourse of insolence>>25. Así es. Lázaro se vale continuamente de fórmulas 
prestigiosas y formulaciones tomadas de lugares que podrían parecer muy alejadas de la situación 
de discurso correspondiente al pregonero consentidor que resulta ser al final del texto, aunque 
deba suponerse que tal condición no era ignorada por su destinatario desde el primer momento. 
En esta perspectiva, el acogerse al entramado de tópicos que todos conocemos puede considerarse 

efectivamente como una incursión en el terreno de la insolencia, si bien debe admitirse que 
adermís de insolente el pregonero resulta muy persuasivo. Pero en todo caso no podría decirse 

que Lázaro quiera engañar a nadie: de ningún modo estamos ante el discurso de un mentiroso. 
Más bien resulta de la extraña conformación del discurso lazaresco un entretejido de distancias y 

valoraciones en acción, que tienen mucho que ver con el principio del retrato. 

y el punto de partida para ello es la conciencia asumida de que la vía de expresión predeterminada 

para semejante persom~je en tal situación sería la del discurso directo aberrante. Precisamente esa 

determinación tan perceptible es la que conduce la estrategia retórica que sigue Lázaro, tal como 
he tratado de explicar en otro lugar26. Podría decirse también que el de Lázaro es un discurso 

24.- Fernando Cabo Aseguinolaza, "El entimema y el estilo de la picaresca". t.'dad de Oro, XXIII (2004), pp. 231- 

247. 

25.- Ob. cit., p. 93. 

26.- "El caso admirable de Lázaro de Tormes: El prólogo del l.azaril/o eomo iIlSiIlU<IIio", lJulletill llispallique, 

XCVII (1995), pp. 455-464. 
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directo aberrante que se sabe aberrante y trata de jugar con ello para ganar un nuevo ámbito de 
representaciún. Aquí, de hecllO, podría situarse una de la claves de la cuestión. Un personaje de la 
índole de los que nos ocupan carece literariamente de un lenguaje propio con el que ser representado, 

por c110, especialmente cuando se reeUll'e a la primera persona, no puede más que aeudirse a otros 
lenguajes y, corno consecuencia, dar lugar a un discurso directo necesariamente aberrante. 

El experimento picaresco consiste, pues, en buscar una vía de salida a tal situación. Y esa 

vía, ligada a una problematización de la identidad social (aunque, como en Quevedo, el punto 
de partida sea reaccionario), resultará profundamente novedosa. Podría a lo mejor hablarse de 

realismo, pero siempre que, como Ortega, renunciemos a reducirlo a un estrecho mimetismo 
y reconozcamos la emergencia de nuevos modos de representación no ajenos del todo a otras 
modalidades artísticas. 

31 

i 
1.' 

l. I 
I 

"Q... 


