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La ocasién de recordar y rendir homenaje al gran Mario Valdés resulta muy apropiada para
aproximarse a una cuestion que no le serd ajena: la que lleva a relacionar a Veldzquez con la picaresca
como medio para subrayar la radical modernidad de esta dltima. Esta concepeion de la picaresca como
expresién privilegiada de un nuevo paradigma literario ha sido apuntada con cierta frecuencia por
los estudiosos, aunque me atreverfa a decir que muy pocas veces con la rotundidad necesaria y la
capacidad para extraer de cllo todas las consecuencias del caso. Entre las excepciones es de justicia
recordar, por cjemplo, los nombres de Peter N. Dunn y Michel Cavillac. Y quizd ahora, en un ¢jercicio
inscrito en el viejo tépico de ut pictura poesis que utilizard como principal vehiculo los andlisis de
Ortega y Maravall, pucdan contribuir estas lincas a desarrollar algunas sugerencias en este sentido.

Una de las razones que pueden contribuir a entender la timidez a la hora de situar la picaresca
en la esfera de lo moderno es una cierta insuficiencia del método historiogrifico dominante, que
sigue empeiiado con frecuencia en no admitir lo que por cierto es ya moneda comiin en el dmbito
cientifico; esto es, que la ciencia tiene que ver con datos pero también con conceptos y con un
imprescindible marco teérico que dé sentido a todo ello. Y que tanto o mds importantes que
los hechos son las nociones que los sittian en una determinada perspectiva y hacen posible su
interpretacién. Cuando esto se olvida corremos el riesgo, tantas veces confirmado, de reducir
la novedad a un sinnimero de fuentes y antecedentes. De no percibir, en suma, lo que hay de
verdaderamente significativo en un cierto fendmeno literario y cultural. Quizd no sea del todo
improcedente traer aquf a colacién la analogia con el concepto bioldgico de emergencia, que
busca dar cuenta del fenémeno segiin cl cual en los niveles superiores de integracion de un sistema
surgen caracterfsticas que no se podrian haber predicho, ni tampoco explicar a posteriori, a partir
del conocimiento y andlisis de los niveles inferiores.

Esto sucede de manera ain mucho mds radical en el terreno de las humanidades y de la historia,
en donde los procesos de interpretacion, valoracion ¢ incluso involucracion ideoldgica son tan
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importantes, no ya como elementos disturbadores, sino como aspectos esenciales de lo que en cada
aso se halla en cuestion. Recordemos una vez mds que la picaresca no es una nocién contemporénea
al Lazarillo, el Guzmdn o el Buscén ni tampoco reductible a esas obras como textos. Si hablamos de
picaresca cstamos refiriéndonos al contacto entre tiempos diversos: el tiempo de la escritura de las
obras, también la tradicién implicada en ella, y los otros ticmpos en que aquellas se han interpretado,
leido y, por qué no, utilizado literariamente. Sélo asi se vuelve tangible la conciencia de novedad y
pertinencia cultural y la insinuacion de un cierto imaginario, digamos, emergente.,

Pensemos, por ejemplo, en el celebérrimo ensayo de Francisco Rico La novela picaresca y
el punto de vista, donde, valiéndose, como reconocerfa mds tarde, del concepto braudeliano de
la longue durée, finge su autor situarse a la altura histdrica de los textos, pero con el privilegio
afadido de contar metodoldgicamente con el horizonte de su continuidad. Es decir, utilizando las
consccuencias atribuidas a la la radicalidad en el uso del punto de vista por parte de los relatos
picarescos (el surgimiento de la novela realista cldsica) como clave interpretativa de los origenes.
Un procedimiento, por cierto, no muy alejado de la circularidad perspectivistica atribuida a las
novelas de picaros. Acaso se nos olvida que en las pdginas preliminares del ensayo se aproxima
y, al tiempo, contrapone la picaresca nada menos que al nouveau roman. Y, de hecho, la postdata
en la que se revisard alguna de las tesis fundamentales del libro justifica tal proceder —esto es,
el andlisis de la picarcsca en el marco general de la novela, entendida ésta segtin ¢l paradigma
realista decimondnico— con el argumento de que «al carecer la novela de una forma especifica
e inequivoca, su aparicion tardia y las vicisitudes de su existencia [...] casi hacen imposible
comentar una novela sin atender simultineamente a toda la historia del género»'.

Otros cjemplos, de orientacion contraria, nos llevarian a considerar no ya la interpretacion
de la picaresca segin la pauta de su porvenir, sino la atribucion a ella de un valor a la luz de los
intereses presentes. Intereses, pienso ahora, literarios. En otro lugar he estudiado la compleja y
extraordinariamente creativa relacién de algunas de las primeras obras de Cela con la picaresca’,
Pensemos en el Pascual Duarte, que, si bien nunca se reclama picaresco, fue recibido con notable
unanimidad por los resefadores de primera hora como una actualizacion de la picaresca espaiiola
del Siglo de Oro. En esta circunstancia no resulta indiferente la estética falangista imperante en
muchos de estos recensionistas ni ¢l evidente desco de redefinir, a la altura de 1943, el tiempo
histérico literario nacional a través de la concxidn entre la nucva narrativa de postguerra y cl
pasado mis glorioso de las letras patrias. A lo que ha de aiadirse el entendimiento de la picaresca
como manifestacidn sobresaliente de literatura de accidn, y no intelectual ni eritica, Esto es, la
objetivacion de una muy determinada posicién estético-ideologica, Poco después, en el Nuevo
Lazarillo, se apuntard ya de modo directo al referente picaresco, pero de una manera discrepante
a la definida por los resefiadores del Pascual. De hecho, la acogida oficiosa serd mucho menos
encomidstica y, lo que resulta mds sorprendente, la apelacién a la picaresca serd ahora entendida
cn algiin caso como derrotista e impropia de la nueva literatura. Cela habfa recurrido a la lgica
del apdcerifo, a la reivindicacion de un pasado apéerifo en el sentido machadiano, para hacer de la
picaresca un factor de extrafiamiento.

Con todo esto en mente, y hasta admitiendo el pecado filolégico del anacronismo, sin el cual, por
cierto, la literatura resulta incomprensible, me gustarfa desarrollar algunas observaciones, seguro
que discutibles, acerca de la peculiaridad de lo que hoy Hamamos picaresca. Fundamentalmente se
referirdn al fenémeno de la palabra del picaro: esa inusitada irrupceién de discursos extensos, muy
complejos literaria y retéricamente, y fundamentalmente indeterminados, esto es, propiciadores de
interpretaciones distintas. Mirados con ojos de hoy, parece dificil negar que a partir del Lazarillo
1.- Francisco Rico, “Puntos de vista. Postdata a unos ensayos sobre la novela picaresca”, Edad de Oro, 111 (1984),
pp. 227-40, p. 228,

2.- Fernando Cabo Ascguinolaza, “Cela y la picaresca (apdcrifa). Temporalidad literaria y referente genérico en el
Pascual Duarte y ¢l Nuevo Lazarillo”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, X11 (1997), pp. 151-188.
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surja algo sustancialmente distinto a lo conocido con anterioridad e irreductible a lo previa y
contempordneamente frecuentado, sea la tradicion menipea, las facecias folcléricas o los elogios
paraddjicos. Y resulta muy tentador cntender esta cuestion a la luz de Velazquez, el creador al
que Ortega identific con una fauna excepcional de personajes variopintos, entre los que tanto
sobresalen, pongamos por caso, un Pablillos de Valladolid, gesticulando y declamando sobre un
fondo desaparecido, o el llamado don Juan de Austria, indecorosamente vestido a la soldadesca
y rodeado de armas y otros utensilios militares ya privados de cualquier funcion verosimil. La
coincidencia de su trayectoria vital (1599-1660) con el perfodo de vigencia del relato picaresco
como tal, si tomamos como hitos el Guzmdn y el Estebanillo ¢ incluimos en ese lapso a un
Lazarillo vivificado por el calor del éxito de quienes mds de una vez lo tomaron como referencia,
no puede ser, en efecto, mds sugerente.

Lo cierto ¢s que la novedad que Ortega atribuye a Veldzquez en el terreno especifico de la
pintura se aproxima mucho a una de las visiones mds influyentes a la hora de caracterizar la
picaresca como nocién historiogrifica. Escribia el filosofo madrileiio el afio 1943 en su Introduccion
a Veldzquez: «El arte era ensueio, delirio, fibula, convencion, ornamento de gracias formales.
Velizquez se pregunta si no serd posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte: un
arte, por tanto, totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su inversién»®. Esa inversién es
la que lo conduciria, harto de lo poético, a la prosa, de acuerdo con los términos de la metdfora
orteguiana. Es evidente que el vocablo que se siente merodear en torno a estas caracterizacionces es
el de realismo. Como el traqueteado realismo que ha servido una y otra vez, desde sus principales
paladines cn el siglo XIX hasta Giménez Caballero, Lazaro Carreter o Rico, para sustanciar —cierto
es que con muy diferentes perspectivas— la novedad asociada a los relatos de picaros. Resulta
interesante comprobar, sobre todo, cémo en los dos casos confluye la atribucion del realismo con
la orientacion invertida respecto a los cauces dominantes de la tradicion previa, lo que llevard al
entendimicnto tan arraigado de la picaresca como contragénero.

Pero lo verdaderamente relevante cs, sin duda, qué se entiende por realismo en cada uno de
los casos concretos, puesto que, como es sabido, ¢l acuerdo en este terreno es por lo general nulo.
Ortega hace de ello ademds uno de los ejes de su andlisis de la obra del pintor sevillano, y por
aht puede venir la pertinencia para nuestras propias consideraciones. El punto de partida para
todo ello es de apariencia paraddjica desde el momento en que se sustenta sobre dos tesis que
se dirfan irreconciliables. Aventura de un lado el filésofo una tendencia general en la evolucién
de todo ciclo artistico que lleva a un predominio progresivo de las “formas constructivas” sobre
las “formas naturales” del objeto, identificadas estas dltimas con su presencia mas humilde y
cotidiana, de modo que, cuando dicho predominio se convierte en tiranfa, acaba imponiéndose
la necesidad de una ruptura que devuelva la atencidn y el respeto hacia las formas propias del
objeto. Esta inversion de la tendencia manierista serfa el realismo, ¢l cual, en consecuencia, tiene
en su origen una determinacién, dirfamos, reaccionaria. De segundo grado, ya que exige una
tradicion previa a la que oponerse. En la tesis orteguiana se adivina la antinomia epistemoldgica
entre subjetivismo y objetivismo, que tanta importancia tiene en la teorfa estética de Ortega
desde sus primeras formulaciones. De ahif que no sorprenda la segunda de las tesis, segin la
cual arte y realidad son por principio incompatibles, lo cual es también uno de los principios
de continuidad de su pensamiento en este sentido. Pero quizd haya que expresarlo mejor. No
es tanto que exista una incompatibilidad entre ellos, como que ¢l arte se basa en ¢l principio de
desrealizacién®,

3.- El texto se publicd por primera vez en alemin cl ano 1943 y serfa después recogido en version espaiiola en
Papeles sobre Veldzquez y Goya (1950). Cito segtin las Obras completas, tomo V111, Revista de Occidente, Madrid,
1962, p. 483.

4.- Para un tratamiento particularmente interesante de la cuestion, véase la seccidn tercera del libro de Rafael Gareia
Alonso, El ndufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset, Siglo Veintiuno, Madrid, 1997.
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Veldzquez no renuncia a desrealizar, mas si la picaresca, de acuerdo con la concluyente opinién
del autor de La deshumanizacion del arte sobre estos relatos: «es un arte, y aqui hallo su mayor
defecto, que no tiene independencia estética; necesita de la realidad fuera de ella, de la cual es ella
critica, de la que vive como carcoma de la madera. La novela picaresca no puede ser sino realista
en el sentido menos grato de la palabra. Lo que posee de valor estético consiste justamente en
que al leer el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la
contrastamos con la del libro y nos gozamos en la confirmacién de su exactitud. Es arte de copia»®,
Afirmacion en si misma discutible, pero que destaca la necesidad de reparar en cémo se entiende,
ad contrarium, el realismo velazquenio y en qué medida es o no iluminador para el caso nuestro,
Por otra parte, el hecho de que el texto que acabo de citar fuese publicado por primera vez en
1915, al calor de “Ensayo de estética a manera de prélogo™ y de las Meditaciones del Quijote, y
que se reeditase en el segundo volumen de las Obras completas en 1946, en los afios en que dedica
Ortega su atencion a Veldzquez, no deja de ser significativo; y hasta podria llevar a enfrentar, en
la teorfa orteguiana, la pintura del sevillano con la picaresca como exponentes de dos formas
de concebir el realismo: una con toda la legitimidad de lo artistico por implicar ¢l paradéjico
principio de la desrealizacion, la otra lastrada por un concepeidn vicaria de la representacién, que
la anularia como arte,

Es innegable, por otro lado, que el arte amanerado, frente al que supuestamente reaccionaba
Veldzquez, implica también la desrealizacion. 1o que habra que buscar en el pintor serd, entonces,
una forma peculiar de cumplir con este mismo designio desrealizador pero con resultados valiosos.
Eso es lo que se esfuerza en mostrar Ortega. La peculiariadad de la desrealizacion velazquefia se
fundamentard en un proceso de reduccién (y no evito las connotaciones fenomenolégicas del
término) que conduce al énfasis sobre algunos de sus aspectos, prescindiendo de otros superfluos
asociados a la tradicion. Describe esto el filésofo como «la retraceion a la visualidad pura» que
implica el rechazo de lo corporeo y de lo que llama «datos tdctiles»®, Resulta asi que el pintor
reduce la realidad a su fantasma, a su apariencia, al momento de presentdrsenos por primera
vez. Asi sc entiende la caracterizacién del método velazqueiio como un «convertir la realidad en
permanente sorpresa».

:Qué podria haber de todo esto en la picaresca? Por de pronto hay una semejanza en lo que se
refiere a la posicion que tradicionalmente —desde finales del XVIIT- se le ha asignado a los relatos
de picaros como forma contragenérica, esto es, contrapuesta a las tendencias digamos idealizantes
que se ha acostumbrado identificar con los relatos de caballerfas, pastoriles y bizantinos y la que
Ortega atribuye a Veldzquez de ruptura «con aquel mundo convencional y fantdstico» de sus
antecedentes pictdricos. Pero sin duda podemos dar con otro aspecto que nos conduce a una analogia
mds provechosa, Me refiero concretamente a la propuesta orteguiana de reconocer en el retrato el
principio de la pintura de Veldzquez'. El retrato es, de un lado, individualizacién, que precisa, pues,
de una perceptible ruptura con la convencion heredada, pero, de otro, también exige, como segundo
rasgo determinante, la captacion del instante, la representacion del acto en su hacerse, como gesto
detenido en el borde mismo de su modificacién, y que en consecuencia se aisla del movimiento
aunque lo sugiera. En palabras del filésofo: «Perennemente estdn en el lienzo las figuras cjecutando
su propia aparicion, y por esos son como aparecidos, Nunca llegan a instalarse plenamente en la
realidad y hacerse del todo patentes, sino que estdn emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a
la presencia»®. El primer aspecto, con ese ostensible apunte hacia lo que se entiende como realidad

5.- Obras completas, tomo 1, Taurus y Fundacion Ortega y Gasset, Madrid, 2004, p. 228, El texto al que pertenece
este fragmento se publicd por primera vez con el titulo de *Observaciones de un lector” en La Lectura (diciembre
de 1915) y se incluyé posteriormente en el primer volumen de El espectador (1916) bajo ¢l epigrafe “Una primera
vista sobre Baroja®.

6.- Obras completas, VIII, p. 477,

7.- Obras completas, VIIL, pp. 478 y ss.

8.- Obras completas, VIIL, p. 630.
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frente a la herencia convencional, lo resumia elocuentemente el Pinciano, segiin recordaba Maravall?,
al decir que el poeta que «remeda a la naturaleza es como retratador y el que remeda al que remedd
la naturaleza s simple pintor». El segundo resulta, en cambio, algo mds dificil de formular y, sobre
todo, de trasladar al @mbito literario de la picaresca. Cabe, no obstante, tomar nota de algo, y es la
indecision o inacabamiento formal, que, subraya de nuevo Ortega, se atribufa a la manera del pintor
sevillano ya en su propio tiempo.

Recordemos: reduccion a lo visual, individualizacion, aislamiento de la actitud respecto de su
secuencia de movimiento, precariedad de la finalizacion. A pesar del dictamen de Ortega sobre
¢l realismo picaresco, no creo que resulte descabellado plantear a esta luz aquello que realmente
resulta extraordinario en la picaresca: el haber abordado de una manera radical la representacién
como una representacién de discurso. En efecto, también en ese sentido lo que he llamado en otro
momento “acto picaresco™ es pura apariencia y da lugar a un fantasma en el sentido orteguiano.
Hablaba éste de «ese momento de realidad que consiste en presentdrsenos», y en relatos como
el Lazarillo, el Guzmdn o, incluso, el Guitén o el Buscdn encontramos, por supuesto que con
distinta fortuna e intencién, ese momento como gesto de discurso, que implica una sucesién de
acontecimientos anteriores y posteriores, cuyo conocimiento se nos hurta. Son siempre acciones
suspendidas en el tiempo y, por ello, indecisas en sus resultados (piénsese en el Guzmdn) y
motivaciones. En este sentido los relatos de picaros se convierten en retratos en donde la visualidad
se torna discursividad. No olvidemos, por ejemplo, que La lozana andaluza se presentaba como
retrato y tal decisién puede muy bien atribuirse a los dos factores que ahora estamos resaltando:
la reorientacion de la referencialidad y el sometimiento de la representacién de un mundo a la
representacion de la palabra de unos personajes concretos.

Maravall aludird al cardcter de experimento que tienen los cuadros de Veldzquez. Ortega habia
hablado de teorema. Creo que algo muy semejante se podria decir sobre los primeros relatos de
picaros, desde el Lazarillo hasta ¢l Busedn. En los dos casos la ruptura con el convencionalismo
idealizante o doctrinal no implica una mayor o menor relacién con el entorno social o histéricamente
definido, sino una recomposicién del concepto de representacién. Por esa via podria explicarse,
por ejemplo, el papel desempeiiado por el ilusionismo referencial en estos casos, que siempre
tiende a ser socavado en su posibilidad misma. Nadic podria decir, en efecto, que Veldzquez
niegue la realidad, pero, como también subraya Maravall, la naturaleza pictérica de sus cuadros
se impone a cualquier pretensién de verismo ingenuo. Ahf estdn sus pentimenti, la cvidencia de
la pincelada, la radicalidad de la perspectiva ¢ incluso el vigor no puramente mimético de las
referencias intertextuales. Comenta Maravall en este aspecto: «Antes, los medios técnicos de la
pintura trataban de desaparecer para dejar en el més puro estado posible al objeto representado,
Ahora, se afirman ostensiblemente aquéllos, para obligarnos a considerar la pintura, y sélo a
través de ella, en cualquier caso, se nos permite el acceso al natural»'®,

En lo que a la picaresca se refiere, esa mediacion enfitica corresponde a la palabra. En efecto,
es la palabra del picaro la que se impone y hace patente por encima de cualquicr referencialidad
directa. Es palabra que se evidencia como tal, e incluso como pura palabreria. Y cuando digo esto
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En si mismo esto constituye una novedad de un enorme calado, mds alld de cudl fuera la
intencién concreta de sus autores. Y tiene su correlato en otros aspectos, entre ellos, de manera
muy destacada, la forma de tratar la intertextualidad. De un lado, hay que contar con las alusiones
internas a la serie picaresca que, entre otras cosas, traban relaciones entre sus personajes 0 muestran
a sus protagonistas como lectores de esos precedentes literarios. También, por supuesto, hay que
contar aquf los esfuerzos de emulacion o contradiccién entre unos y otros, claramente perceptibles,
para no ir mas lejos, en el arranque de las distintas obras. Pero, de otro lado, se aprecia otro uso
de estas referencias que no implica tanto la conexidén interna a una serie o tradicién genérica
ni una imitatio en un sentido cldsico, sino un esfuerzo por valerse de esas alusiones para dotar
de coherencia al relato y en ocasiones proporcionarle una mayor riqueza significativa e incluso
capacidad irénica. En todos los casos la trabazén literaria se impone al efecto ilusionista.

Pongamos un cjemplo: cl de la célebre casa toledana adonde el escudero conduce sin
demasiadas explicaciones a Ldzaro, quicn, a su vez, nos envuelve en un impagable jucgo de
suposiciones y expectativas progresivamente frustradas hasta acabar en los mds negros augurios
sobre su futuro. El pasaje es lo suficientemente conocido como para que sean necesarios otros
detalles. No obstante, prestemos atencién a lo que constituye una especic de epifonema que cierra
la somera descripeién del aposento del nuevo amo: «Finalmente, ella parescia casa encantada», Se
trata del tinico paso descriptivo en el relato entero de Ldzaro, ;Por qué, pues, esta detencién en la
oscuridad y lobreguez, desnudez y silencio de la casa? ; Por qué acudir a encanfada como adjetivo
capaz de sintetizar el sentido de la descripcion esquemdtica que hace cl pregonero?

Por de pronto puede decirse que la imagen proverbial de la casa encantada, preparada con la
mencién de la «entrada obscura y I6brega» y de la falta de cualquier otra «viva persona», resalta
el silencio y apartamicnto de la casa del escudero. Sefalaba, en efecto, Covarrubias, podria ser
que a la zaga del Lazarillo: «casa encantada, la que esti cerrada y con mucho silencio, y la gente
della escondida y recatada». En el Diccionario de Autoridades se reiteran los mismos rasgos —«la
que estd de ordinario cerrada, y sus moradores viven retirados, guardando notable recato, sin dar
ni hacer ruido»—, que son ejemplificados precisamente con nuestro pasaje. Notese ademds que cl
silencio y cierre era de hecho lo que resaltaba el narrador. Alguna vez se ha supuesto incluso que
la proverbialidad de la casa tendria su origen en ¢l Lazarillo. Sin embargo resulta muy tentador
considerar la latencia en la comparacién de Lazaro del eco de algunas célebres casas encantadas
toledanas, que incrementa notablemente la riqueza connotativa del episodio, como por ejemplo
la casa de Ercoles, de la que se subrayan en la Crénica sarracina «las llaves e los candados» con
que estaba cerrada, la turbacién que ocasiona a los que entran en ella y los malos presagios que
encicrra para los entrometidos!, Pero mds alld de las concretas resonancias toledanas, habrfa que
considerar, como bien ha visto Antonio Armisén'?, ciertas moradas alegdricas como la «riste
morada del que muere porque muerte no le quicre» del Arnalte y Lucenda o la Casa de los
Celos descrita en la Octava Rima (CXXXYV, vv. 97-122) de Boscdn. O aquella otra, la casa de la
Meclancolia, a la que se referird posteriormente Alonso de Ledesma en sus Conceptos espirituales
y morales, dejando asi constancia de la pervivencia de la carga semdntica de cstas viviendas:
«Vive [la Melancolia] en una casa sola, grande, I6brega, y antigua, tal que la goza de balde porque
ninguno la alquila»",

Lo que pueda haber de emblema o alegoria tradicional se pone al servicio de una palabra

concreta y de una intencién realista, aunque en el sentido complejo que estamos delincando.
Cabria incluso aventurar una semejanza con la forma en que Veldzquez trata las “historias” y

I1.- Floresta de leyendas herdicas espaiiolas, ed. R. Menéndez Pidal, 3 vols., La Lectura, Madrid, 1925, I, pp.
188-195.

12.- Antonio Armisén, Estudios sobre la lengua poética de Boscdn. La edicion de 1543, Universidad de Zaragoza-
Pértico, Zaragoza, 1982, p. 421,

13.- Alonso de Ledesma, Conceptos espirituales y morales, ed. E. Julid, CSIC, Madrid, 1969, vol. 11, p. 345,
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los motivos mitolégicos en su produccidn pictorica, aunque sélo sea en cuanto en los dos casos
la trama simbdlica heredada se utiliza al servicio de una estrategia representativa de signo
completamente distinto. Acaso la implicada en el concepto de retrato: siempre se han relacionado
los caracteres que articulan la representacion de la célebre casa con la personalidad dnica y en
accion del supuesto escudero que se sustancia en la precariedad de su vivienda. Mas también la
estrategia retratistica retrata al retratante, que es Ldzaro. Pensando en trazar una nueva conexion
con lo que atribuye Ortega a Velidzquez, podemos recordar nuevamente sus palabras: «Es cierto
que Veldzquez, aun aceptando pintar mitologias, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus
contemporancos —pintores y piblico— buscaban en ellas [...] Para Veldzquez cs un “motivo” que
permite agrupar figuras en una escena inteligible»',

La casa del escudero no constituye, ciertamente, una mitologia, pero si implica una historia e
incluso una resonancia alegdrica presente en la conciencia de los lectores. Aun cuando se pueda
insistir sobre las evidentes diferencias de cada caso, es claro que en ambos la rotundidad tradicional
del elemento consabido se diluye para subordinarse a un modo representativo radicalmente nucvo
en cl que prima la constitucién de un personaje, su individualizacién figurada: en nuestro caso
a través de la valoracién y apreciacion del otro, el escudero, que se hilvana en una delicada
estructura narrativa dependientc de ese personaje tiltimo, reducido a pura apariencia, que cs ¢l
pregonero narrador.

Hay, siguiendo en esta linea, una preciosa observacién de Peter N. Dunn®, la cual admite
ser completada pro domo nostra. Y es que podria parecer, en efecto, que, por contraposicion al
cardcter de figuras que tienen aquellos personajes que dan la réplica a Lizaro (ciego, clérigo,
escudero...), ¢l destrén se muestra indefinido, como mero sujeto pasivo, hasta que va emergiendo
paulatinamente como personaje para acabar convertido ¢l también en figura: la del cornudo
consentidor que se adivina en los tltimos parrafos del relato. Pero, claro es, con el elemento
afadido de lo que se nos ha ido contando sobre €l y, en especial, del conocimicnto inevitable
de que sobre esa figura se yergue la fantasmatica presencia del narrador, verdadero objeto del
retrato. No olvidemos que esa voz que dice yo corresponde también al tinico personaje que
ticne nombre frente al distanciamiento anominal de los otros. Sin embargo seria un error el
suponer que Ldzaro es ¢l tnico que trasciende el prejuicio de lo consabido que define a la figura.
Su apariencia como palabra, inevitablemente compleja, no deja intacta la intrascedencia a la
que, en principio, parccerian condenadas las supuestas figuras que le sirven de amos. No seria
excesivo el apuntar a una verdadera desconstruccién o puesta en accion del estatismo figural
de personajes como el ciego, ¢l escudero o el clérigo de Maqueda. Mucho se ha escrito sobre
los dos primeros y algo menos sobre ¢l dltimo. Detengdmonos brevemente en €l a través de un
par de notas.

Podriamos quedarnos, en efecto, con la mera mencién del cardcter tradicional de su avaricia,
refrendada facilmente con un centén de menciones mejor o peor traidas a la ocasién, pero no hay
por qué quedarse cn ello, Asf, para poner un ejemplo, la elusiva observacién sobre la laceria del
religioso «no sé si de su cosecha era o la habia anejado con el hdbito de la clerecia» podria leerse,
especialmente en su primera parte, a la luz de la reconocida abundancia de conversos en Maqueda
(asi lo explicita Covarrubias) y del hecho de que, segin recuerda Shipley'®, el arzobispo Siliceo
hubiese manejado la abundancia de conversos entre el clero de pueblos y villas toledanos como
un argumento a favor de la imposicion de los estatutos de sangre. No olvidemos que la polémica
sobre los estatutos tuvo Toledo como centro a partir del que Siliceo habfa promovido en 1547 para
su catedral —la misma en la que Ldzaro vio al escudero ofr misa—.

14.- Obras completas, V1L, p. 481.

15.- Peter N. Dunn, Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History, Cornell UP, Ithaca y Londres, 1993,

16.- George A. Shipley, “Lazarillo and the Cathedral Chaplain: A Conspirational Reading of Lazarillo de Tormes,
Tratado VI, Symposium, XXXVII (1983), pp. 216-241, p. 229.
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O pensemos en esta otra observacién que deja caer el narrador: «Pues ya que comigo tenfa
poca caridad, consigo usaba mds», En ella cabe entender una concordancia irénica con el dicho
«La caridad ordenada empicza de si mismo»'". El comentario de Ldzaro va mds alld del simple
chiste, ya que se sugiere un entendimiento torcido de la caridad por parte del clérigo y esta,
junto con la fe, es la virtud mds destacada tanto por los erasmistas como por otros reformadores
cristianos. Muy al caso parece venir, por ejemplo, ¢l comentario que con respecto a este mandato
se contiene en Doctrina cristiana: «ANTRONIO: Mucho me marauillo desso que dezis. ; Cémo, no
dize Dios que la charitas bene ordinata incipit a seipso? Argosispo: Assi lo he oydo; pero no sé
que o diga Dios, sino que los hombres que son amadores de si mesmos se lo leuanten; y aunque
podria tener buen sentido, no quieren ellos sino darle ¢l peor que pueden. ;No vistes qué donosa
regla? No cierto de charidad, sino de carnalidad»'®,

Y la caridad ¢s comiinmente destacada en este tiempo como elemento distintivo del verdadero
cristiano tanto en la doctrina como en la practica'. Y si pasamos mds adelante nos encontraremos
con otros pasajes que no se dejan reducir tampoco a meros comentarios deudores de una tradicion,
Me refiero, por poner un tltimo ejemplo, a la mencién de que la encargada por el cura de su
restablecimiento tras el tremendo garrotazo era «una vieja que ensalmaba», puesto que, dando por
hecho su tradicion y presencia frecuentisima en la literatura de la época, su importancia doctrinal

-nada desdefiable, por cierto- suele quedar preterida. De nuevo en la Doctrina cristiana, Juan
de Valdés se detenfa a condenar a los ensalmadores, propuestos nada menos que como ejemplo
destacado de quienes toman ¢l nombre de Dios en vano™, Y min mds radical serd Pedro Ciruclo,
quien sefialaba: «qualquiera hombre o muger que por estos ensalmos quicre sanar [...] tiene pacto
secreto de amistad con el diablo enemigo de dios, y de los hombres. Este es gravissimo peccado de
ydolatria contra el primero mandamiento. Y es apostasia contra la religion christiana que prometio
con el baptismo»?',

[in fin, no se trata ahora de sostener tesis ninguna a propdsito de la intencién o la autorfa de
la obra, sino simplemente de apuntar la complejidad y sutileza del decir de Lazaro, a través del
cual se delinea su retrato. No olvidemos que la dimensién que adquicren las supuestas figuras que
jalonan el discurrir vital del hijo del molinero emerge de la palabra de este. A la vez que la imagen
(aparicion o fantasma) del Ldzaro cornudo depende de la palabra representada sobre la que se
sosticne en equilibrio inestable,

Fin vista de ello, no debe extrafiar que Maravall, al contrario de Ortega, llegase a relacionar cn un
cierto momento el principio velazqueno del retrato con la novela picaresca contemporinea y su uso
de la primera persona. Sugiere asi el elemento que algo después desarrollarian Fernando Lédzaro y
Francisco Rico: «La novela nos cuenta lo que en ¢l mundo pasa, sélo que el nuevo descubrimiento
literario consiste en advertir que eso que pasa en ¢l mundo no es accesible en su realidad concreta
mds que a través de un érgano de vision muy especifico: ese 6rgano no es otro que la vida humana»®,
Evidentemente un principio de modernidad innegable, pero que no queda del todo bien explicado si
nos limitamos a saludarlo como innovacion y no nos planteamos las trampas semidticas que puede
encerrar. Pensemos, por cjemplo, en la ya tradicional constatacién sobre la ruptura del decoro que
supone dar la palabra a un picaro para que se exprese mds alld de los prejuicios que lo encerrarfan
en el terreno acotado de lo eémico. Sin duda el hecho de plasmar literariamente un personaje de esta

17.- Francisco de Espinosa, Refranere (1527-1547), ed. E. 8. O'Kane, RAE, Madrid, 1968.

18.- Juan de Valdés, Didlogo de doctrina christiana y El salterio traducido del hebreo en romance castellano, ed. D.
Ricart, UNAM, México, Madrid, 1964, p. 56,

19.- Daoctrina cristiana, p. 20.

20.- Ob, cit., pp. 38-40.

21.- Pedro Ciruelo, Reprobacidn de las supersticiones y hechicerias, ed. A, V. Ebersole, Albatros, Valencia, 1978,
pp. 83-84,

22.- Ob. Cit., p. 80.
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indole mediante la representacién de su palabra implica una ampliacion notablemente audaz de las
posibilidades de la referencialidad literaria, No sélo porque se trate de picaros, sino porque, como es
sabido, el hacer de uno mismo el tema del relato se enfrentaba de lleno, en la medida en que se alejaba
de lo confesional y lo autoinculpatorio, con el inderdicto del «laus propia in ore vilescit». Ya que, como
dice el Mellado en el Buscdn, «parece mal alabarse ¢l hombres. Y, en efecto, todo relato picaresco, en
la medida en que se plantea como autobiogrifico, tiene algo de vindicacién propia. Pero frente a este
reconocimiento, que apunta en efecto a lo que més puede sorprender a primera vista, cabe hacerse una
pregunta: ;por qué, entonces, la primera persona se utiliza para la representacion ficticia de personajes
viles y no encontramos el mismo uso ficticio del perspectivismo moderno para el caso aparentemente
mucho mds propicio de personajes elevados o admirables?

Se aprecia en este aspecto una diferencia cn el tratamiento de una realidad socialmente
estratificada que no se puede ya asimilar a lo que parece propio de Veldzquez; esto es, utilizar
el principio del retrato tanto para su criado Juan de Pareja como para el Papa Inocencio IX. De
entre las posibles explicaciones que se pudieran plantear quisiera sugerir ahora s6lo una, que parte
de una triple consideracién que remite a elementos bien conocidos. Por un lado, la perogrullada
de reconecer que la palabra del picaro es una palabra dicha por otro y que inevitablemente se
convierte en objeto de una valoracion particular, Por otra parte toma nota de lo que tanto Peter N,
Dunn o Michel Cavillac no han dejado de hacer: esto s, dar cuenta de que la picaresca se sitida
en el comienzo de la época moderna y en relacién con profundas modificaciones del sustrato
social conectadas de modo directo con la estructuracién de la identidad. Y por dltimo se trata de
asumir la profundisima incidencia del cauce de presentacién impreso, sin cl que la picaresca no
se entiende, y que favorece, entre otras cosas, la posibilidad de dotar de una mayor apariencia de
autonomia al decir sin duda heterénomo del picaro.

Asi las cosas, una de las explicaciones posibles nos lleva una nocién que Monique Joly supo
sugerir, aunque no la desarrollase hasta sus tltimas consccuencias. Me refiero a lo que clla denoming
en su articulo sobre las jdcaras «discurso directo aberrante» y que presentd como «uno de los rasgos

-aracterfsticos de la representacion de la delincuencia»®, Podria decirse que se trata del uso de
la primera persona, pero no exactamente desde el plano de la expresion propia e individualizada
sino desde una caracterizacion axioldgica que es por principio ajena, por no decir hostil, a la que
ficticiamente se presenta como origen del discurso, De otra manera, consiste en un discurso directo
que constituye a su enunciador, no como un otro, sino como una reificacion determinada por la
ideologia del productor del discurso. De esa mancra se prima lo grotesco, y la atribucién directa de
la palabra se vuelve un mecanismo de invalidacion degradante para quien figura como enunciador.
Claramente se ve ello en las jdcaras y en el tratamiento discursivo que en ellas se ofrece de la figura
del delincuente. Y como la propia Joly not6, la carta de Alonso Rampldn a su sobrino es una muestra
deslumbrante de esta modalidad, cuyo cardcter aberrante depende tanto de su inverosimilitud como
de su ilegitimidad desde el punto de vista del decoro.

En su momento ya propuse la consideracion del Buscdn desde este prisma, aunque
advirtiendo que el exhibicionismo cinico de Pablos era por su propia ambicién y complejidad
formal irreductible a las, Hlamémosles asi, formas simples del discurso directo aberrante.
También sefialaba entonces que ahi se podria situar, precisamente, la novedad del Busedn con
respecto a otros discursos de ese tipo. Creo ahora, sin embargo, que no es ésta una originalidad
radical de la obra de Quevedo y que esta particular forma de discurso se halla en el trasfondo
de la generalidad de los relatos de picaros, aunque no siempre planteada de la misma forma
ni con la crudeza concentrada de la tradicion de la jacara y, en general, de la poesia llamada
germanesca,

23.- Monique Joly, “De rufianes, prostitutas y otra carne de horea”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXIX
(1980), pp. 1-35, p. 21. Véanse también las interesantes observaciones de Pablo Jauralde, “Enmicendas ideoldgicas
al Buscan”, La Perinola, 2 (1998), pp. 87-103, pp. 89-90.
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Para tratar de explicarlo recurriré por dltima vez a Ortega. En un punto de sus reflexiones sobre
Veldzquez se refirid el filésofo madrilefio a sus Principios de una nueva Filologia, anunciados
como uno de los capitulos de Auwrora de la razdn histérica y que no pasaron de proyecto. En tal
lugar se proponian dos leyes pertinentes para toda enunciacion, denominadas, con apariencia de
contradiccién, «ley de la deficiencia» y «ley de la exuberancia». Segin la primera, hay sicmpre
una diferencia entre lo que se pretende decir y lo que efectivamente se dice. La expresion, en este
sentido, nunca es suficiente ni del todo concorde con la intencion. Con la otra ley se apunta al enorme
tejido de presuposiciones que implica cualquier expresion, en particular a aquellas que se consideran
compartidas de entrada entre el enunciador y su destinatario. Es el terreno de lo consabido, de lo
subdicho, en expresion de Ortega, que, a pesar de no ser enunciado de una manera efectiva, si se
manifiesta en lo que se dice, ya sea de una manera deliberada o no.

Iasta podrfa hacerse una lectura desconstructiva de estos principios orteguianos, pero cn este
momento lo que nos interesa es que nos ayuden a entender el discurso directo aberrante. Lo fundamental
ami juicio radica en el hecho de que la dimensién exuberante de la enunciacién picaresca se fundamenta
en presuposiciones que no sélo son ajenas al picaro como cnunciador —algo del todo natural en una
autobiografia ficticia~, sino en la evidencia con que tales supuestos manifiestan su cardcter ajeno vy,
ain mads, en el hecho de que entre ellos hay muchos que afectan a la valoracion podria decirse que
ideoldgica de la figura que se constituye como narrador y del lenguaje que utiliza,

No se escapa el alcance de todo ello en una situacién de redefinicion de las identidades, como lo
es la modernidad y, muy en particular, el periodo en el que Veldzquez pinta y en el que la picaresca
se constituye como serie. Ni tampaco el que muchos de los relatos picarescos, lejos de limitarse a
acoger esas valoraciones ajenas, ticnen la capacidad de volverse contra ellas en virtud de su peculiar
configuracion semidtica, Quizd por cllo el estilo picaresco resulte tan heterolégico en su conjunto y
también posca esa urdimbre entimematica que entrevera la palabra, ya no exclusivamente narrativa,
del picaro de generalizaciones y principios que van situando en un contexto universal las acciones nada
espectaculares de estos protagonistas™. Se trata de un entramado argumentativo, explicito ¢ implicito,
que va dando forma a la palabra del picaro a la vez que incorpora lo consabido al propio discurso y logra
recontextualizarlo, al menos hasta un cierto punto. Creo que es algo muy perceptible en el Buscan, pero
también en el Guzmdn, quizi sobre todo, y a partir de él en el Guitén y La picara Justina.

Y también por supuesto en el Lazarillo. Peter N. Dunn se referia a la presencia cn él de
«essential tropes in the discourse of insolence»®, Asf es. Lézaro se vale continuamente de férmulas
prestigiosas y formulaciones tomadas de lugares que podrian parecer muy alejadas de la situacidn
de discurso correspondiente al pregonero consentidor que resulta ser al final del texto, aunque
deba suponerse que tal condicién no era ignorada por su destinatario desde el primer momento.
En esta perspectiva, el acogerse al entramado de tépicos que todos conocemos puede considerarse
efectivamente como una incursién en el terreno de la insolencia, si bien debe admitirse que
ademds de insolente el pregonero resulta muy persuasivo. Pero en todo caso no podria decirse
que Ldzaro quiera engainar a nadie: de ningtin modo estamos ante el discurso de un mentiroso.
Mis bien resulta de la extrafia conformacion del discurso lazaresco un entretejido de distancias y
valoraciones en accidn, que tienen mucho que ver con el principio del retrato,

Y el punto de partida para ello es la conciencia asumida de que la via de expresion predeterminada
para semejante personaje en tal situacién serfa la del discurso directo aberrante. Precisamente esa
determinacién tan perceptible es la que conduce la estrategia retdrica que sigue Ldzaro, tal como
he tratado de explicar en otro lugar®. Podria decirse también que el de Lézaro es un discurso

24.- Fernando Cabo Aseguinolaza, “El entimema y ¢l estilo de la picaresca”, Edad de Oro, XXII1 (2004), pp. 231-
247,

25.- Ob, cit., p. 93,

26.- “El caso admirable de Ldzaro de Tormes: El prologo del Lazarillo como insinuatia”, Bulletin Hispanique,
XCVII (1995), pp. 455-464.
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directo aberrante que se sabe aberrante y trata de jugar con ello para ganar un nuevo dmbito de
representacion. Aqui, de hecho, podria situarse una de la claves de la cuestion. Un personaje de la
indole de los que nos ocupan carece literariamente de un lenguaje propio con el que ser representado,
por ello, especialmente cuando se recurre a la primera persona, no puede mds que acudirse a otros
lenguajes y, como consecuencia, dar lugar a un discurso directo neccsariamente aberrante.

El experimento picaresco consiste, pues, en buscar una via de salida a tal situacién, Y csa
via, ligada a una problematizacién de la identidad social (aunque, como en Quevedo, el punto
de partida sea rcaccionario), resultard profundamente novedosa. Podria a lo mejor hablarse de
realismo, pero siempre que, como Ortega, renunciemos a reducirlo a un estrecho mimetismo
y reconozcamos la emergencia de nuevos modos de representacion no ajenos del todo a otras
modalidades artisticas,
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