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Fin unos versos de su poema “Los placeres de la melancolfa™ José Marfa Heredia escribe: «;D6 fue la
raza candorosa y pura/ que las Antillas habitG?... La hiere / el vencedor el hierro furibundo: / tiembla, gime,
perece, / y, como niebla al sol, desaparece» (213). Estos versos, los tinicos por otro lado que Heredia les
dedicé a los indigenas de las Antillas, van a servir de introduccién a uno de los capitulos mas importantes
de la novela Sab (1841) de Gertrudis Gémez de Avellaneda. El capitulo de la narracién que inician estos
versos tiene que ver con la historia de la vieja Martina, personaje que, segtin se dice, pertenccia a la
antigua «raza cobriza», que habité un dia Cuba. La Avellaneda comienza narrando el viaje a Cubitas
que hicieron Sab, Enrique Otway, Teresa, Carlota, sus hermanas y don Carlos B. Todos disfrutaban del
delicioso paisaje hasta que al aproximarse a Cubitas, dice la narradora, el escenario se volvi6 «mis
sombrio», ¢l tono de la ticrra cambio de pricto a «rojo» y la vegetacion, que antes era exuberante, ahora
desaparecid. Los pocos arbustos que se veian, dice la narradora, parecian en la noche «figuras caprichosas
de un mundo fantdstico» (79). Este cambio del paisaje prepara la escena para lo que vendrd mds adelante.
Son sefiales de que los excursionistas habfan cruzado una frontera, y que el mundo que se iba a narrar
a continuacién pertenecia més a lo sobrenatural, que a lo cotidiano, mds a lo “fantdstico” que al mundo
racional de la ciencia. Por eso es precisamente en este capitulo donde la Avellaneda habla de la muerte
del cacique Camagiicy e introduce el vaticinio de la vieja Martiana. En lo que sigue, me interesa retomar
este pasaje de la novela para resaltar la relacion entre Martiana y Sab, la oposicion irreconciliable entre el
mundo mercantil y el natural de Cubitas, y finalmente ¢l valor simbélico de la figura del indigena y de la
profecia de Martiana y Sab al final de la novela.

La escena de la profecia comienza cuando el caballo donde iba Carlota se detiene de repente,
y la hija de Don Carlos le sefiala a Sab una luz «brillante y pdlida que oscilaba a lo lejos en lo
mds alto de la empinada loma» (80). El origen de la luz produce a continuacion una animada
charla, suscitdndose dos posibles explicaciones: la de los cubiteros y la de los naturalistas. La
segunda sélo se sugiere en el texto y se explica a pie de pdgina: las luces no eran mds que «fuegos
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fatuos» que se desprendian de los desechos acumulados en el campo. Sab, sin embargo, da otra
explicacion del fendmeno. Esta es la que le habfa oido decir a la vieja Martiana y la que repetian
los estancicros del lugar. De este modo, la narradora introduce por primera vez ¢l personaje de la
vieja Martina en la novela, y la caracteriza indirectamente a través de las palabras del mulato. Dice
Sab que ésta habfa logrado inspirar cierta consideracion en los estancieros:

[...] ya porque la creen realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi
extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina,
de los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos
cuentos de vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real (82),

A continuacién, Sab dice que la vieja Martina le habfa contado una historia muy
distinta del origen de estas luces. Que en realidad ésta cra el alma del cacique Camagiiey,
a quien los espaiioles, en pago de su «generosa y franca hospitalidad», habian arrojado de la
cumbre de la loma donde aparecia la luz. Desde entonces, sigue diciendo Sab, «esta  tierra
torndse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado cacique viene
todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los descendientes de sus
barbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerd sobre ellos» (82),

A pesar de las miltiples lecturas que se han hecho de Sab, no se ha resaltado lo suficiente el
simbolismo de este relato y de la misma Martiana. Por un lado, a diferencia de la historiografia
oficial de la colonia (Arrate, Urrutia, Sagra y otros), la Avellaneda habla aqui de un personaje
que todavia habitaba el lugar, Habla de la influencia que ésta ejercia sobre los cubiteros, por su
linaje y su grandes conocimientos en medicina, y ambas afirmaciones demuestran, como dice
Esteban Pichardo, que los indigenas no desaparecieron ni tan rdpido ni totalmente como siempre
afirmé la historiografia insular (7), sino que todavia a principios del siglo XIX eran parte de
la comunidad y en el caso de Sab, reclamaban su tierra a titulo de su herencia racial. Para los
historiadores coloniales, dice Esteban Pichardo Moya, «eran postulados aceptados sin discusion
la escasa poblacion indocubana precolombina, su ridpida extineion y su negativa influencia en la
formacién del pueblo cubano» (7). Sin embargo, documentos del siglo XVII revelan que en 1627
habia una comunidad indigena en Puerto Principe que defendié triunfalmente la propiedad de la
iglesia de Santa Ana, la cual desde 1607 les habia otorgado el Obispo Altamirano. Y en el siglo
XVIII todavia se habla de una comunidad de Tiguani, fundada en 1701, que recibid en 1753 una
misién de nueve dias del Obispo Morell y Santa Cruz, hablando en 1777 de su raza vencida y
reclamando a titulo de su cardcter indigena determinados derechos (32).

La narracién de la Avellaneda en Sab, por consiguiente, vendria a ser un contradiscurso de la
historiografia oficial en la medida que esta sitia al indigena en su isla, en pleno siglo XIX. No
como un incidente de la conquista —como lo habfan hecho los historiadores peninsulares antes que
ella—, sino como parte de la sociedad que narraba (7). Es mds, al contar las historias los cubiteros,
la de Martina y la del cacique Camagiiey, la Avellaneda estaria recurriendo al folclore, que segiin la
visién romdntica, representd una fuerza con la cual contrarrestar la modernizacién y el incipiente
auge industrial en Europa. Segtin William Rowe y Vivian Schelling, esta se resume en la idea de
una «authentic rural culture under threat from industrialization and the modern culture industry
[...] it is assumed that the purity of a peasant culture is degraded or forgotten under pressure from
the capitalist mass media» (2). Lo que se pierde en tal proceso es descrito por lo general como la
«experiencia de la comunidad» (2). Llama la atencidn entonces que Sab coincida con una de los
momentos de modernizacion mds importantes de Cuba, el que tiene que ver con el desarrollo de la
industria azucarera y la construccién del primer ferrocarril en ¢l mundo hispano.

No por casualidad entonces, la utopfa del “buen salvaje” lleva a Carlota en la novela a
sugerirle a Enrique que ambos se fueran a vivir en un lugar apartado, como antes lo habian hecho
los indigenas, y que mds tarde Teresa le proponga lo mismo a Sab. Esa fuga de la sociedad, y la
idealizacion de la vida primitiva que conlleva irse al campo, el desierto, o la selva muestran que
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en un mundo mercantilizado sélo alli era posible llevar una vida decente y pura. En sus palabras
finales a Carlota, Teresa llega a decirle que la carta de Sab serd su tinico alivio: «en el ambiente
corrompido de las ciudades del viejo hemisferio», ya que alli, dice, «buscards en vano una brisa
que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones; acaso no
hallards nada grande y bello en que descansar tu corazén fatigado» (186). La carta de Sab a Teresa,
llena de ideales, contrastaria con el mundo mercantil de Enrique —¢l mundo al que estd abocado la
colonia—, al igual que las creencias de los cubiteros no reflejarfan la de los cronistas de Indias, la
de los naturalistas o, incluso, la de los historiadores, Cubitas permancceria como un aparte dentro
de este proceso industrial de la colonia, como un ejemplo de la nacidn “jardin® a la que cantaba
Heredia, como un reducto de la tradicién individual y colectiva frente a la sociedad moderna.

Por cllo, el relato de la muerte del cacique Camagiicy y su reencarnacion en la luz de Cubitas
da pic seguidamente a Carlota para criticar la Conquista y la colonizacion de la isla. La metifora
principal en su discurso es la de la naturaleza como «virgen», cuyas entraiias son «despedazadas»
por la codicia del espaiiol. Dice Carlota: «este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor
de los esclavos para producirles. Ofreciales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores y
sus entrafias no habfan sido despedazas para arrancarles con mano avara sus cscondidos tesoros»

(84).

No es de extraiar entonces que Carlota se ponga del lado de quienes le criticaron a Espaiia su
excesiva crucldad y su derecho a conquistar y explotar materialmente los recursos de la isla. Que
cite a Heredia al inicio del capitulo y que enfatice precisamente lo que la historiogratfa colonial
de la isla nunca estuvo de acuerdo en aceptar y siempre rechazé por ser argumentos exagerados
de los enemigos de Espana. Asi, por ejemplo, poco después de escuchar este relato, dice Carlota,
con ldgrimas en los ojos, que nunca habia podido «leer tranquilamente la historia sangrienta
de la conquista de América. ;Dios mio, cuantos horrores!». A lo que agrega: «Parece empero
increible que puedan los hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda sc exagera, porque
[a naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa» (83). Después de escuchar esto,
Enrique le reprocha que llore como una niita por «la muerte de un ser que acaso no existio nunca
sino en la imaginacion de Martina», a lo que responde Carlota que no llora por el cacique, «ni
s¢ si existio realmente», que llora por la «raza desventurada» (83). De modo que si bien Carlota
denuncia la crucldad, poco después la niega por “exagerada”, y no toma partido en la veracidad
de la historia del cacique —lo cual no le impide encontrar una razdn para criticar su muerte. Este
ir y venir sobre el mismo argumento ejemplifica cabalmente la posicion ambigua de Carlota en
la novela, quien termina casdndose con Enrique, convirtiéndose en otro accesorio de su fortuna
y por tanto en otra victima. De ahf la insistencia en esta parte de la novela en la “veracidad”
de la identidad de la vieja indigena, a quien tanto Sab como Don Carlos le disputan ser una
verdadera descendiente del cacique Camagiicy. Le pregunta Don Carlos a Sab si «no pretende ser
descendiente de la raza india», a lo que el mulato responde que si, agregando que de €l «pretende
descender nuestra pobre Martina» (82).

; Pero existié realmente un cacique llamado Camagiiey? La historiograffa cubana no recoge
ninguno con este nombre, por lo que no es casual que Carlota no se comprometa con la historia
de los cubiteros. Su cuidado, por otra parte, en afirmar algo que la historiografia no recogia y
la insistencia en descubrir la verdadera identidad de la india son muestras de una preocupacién
por la verdad histdrica, un debate que surge con el género mixto de la novela y la histérica en
el siglo XIX y que desciende de las preocupaciones del neoclasicismo espaiiol. Por tal motivo,
valga subrayar que Carlota no habla de la leyenda del cacique Camagiicy segiin la veracidad de la
historia, sino desde ¢l punto de vista de sus sentimientos. Intenta mostrar un escenario verosimil
en vista de los “horrores” que habfan cometido los espafioles en América. La verosimilitud, segtin
Ignacio de Luzdn en su Poética, no es mds ue una «imitacion, una pintura, una copia sacada de
las cosas, segiin son en nuestra opinién» (229). Por consiguiente, el concepto de verdad dependerd
de la forma en que lleguemos a apreciar o despreciar un objeto o acontecimiento. Segtin Alexander
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Selimov, gracias a Luzdn, la Avellaneda encuentra la verdad en el artificio literario, busca con ella
involucrar al lector y hacerlo participe de sus sentimientos (40). En todo caso, a través de este
concepto neocldsico, la Avellaneda se las arregla para hablar de otra historia, reinventindola a
partir de lo local y nacional.

Eric Hobsbawn ha llamado la atencion, en ¢l caso de Inglaterra, sobre lo que llama «invented
traditions», esto es, practicas o rituales de un valor simbdélico cuya funcitn es inculcar ciertos valores
o normas en la poblacién repitiéndolas. Estos rituales tratan de establecer una continuidad con el
pasado (1), algo que Hobsbawm relaciona con «a rapid transformation of society [that] weakens
or destroys the social patterns for which ‘old’ traditions had been designed» (4). En el caso de la
narrativa colonial cubana podria hablarse de “narrativas inventadas”, también, en el sentido de
que se crean o se utilizan con un fin politico en mente: contrarrestar ¢l poder que ejerce la historia
oficial e ir creando un sustrato propio. Dentro de este grupo estarian el relato del Cacique Camagiiey
y la Luz de Cubitas, pero también, la Luz de Yara, y otros relatos de la conguista como los de
Guamd o Hatuey., Narrativas populares que intentan explicar un mismo suceso histdrico de una
forma diferente. Algunos de estos relatos estan aparejados incluso a rituales como el del luto por la
desaparicion de la raza aborigen —aun cuando todavia existen descendientes de ellos en Cuba—, algo
que s origina en la misma historiografia oficial, pero que es retomado por Heredia, la Avellaneda
y Fornaris con fines politicos. Estos relatos se trasmitirfan de generacién en generacion ya sea por
iniciativa individual o de grupo.

Al expresarse Carlota tan tristemente sobre el destino que sufrieron los primeros habitantes
de la isla, Sab relaciona la experiencia de la «raza cobriza» con la suya: «!Ah si! —Pensé él-
No serias menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. jPor qué no lo ha querido el cielo,
Carlota? T, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, por qué no naciste conmigo
cn los abrazados desiertos de Africa o en un confin desconocido de la América?» (84). Como ha
sefialado la critica, la Avellaneda recurre en éste y otros pasajes de Sab, a la idea rousseauniana del
“bucn salvaje”. El hombre nace bueno, toma de la tierra lo que necesita, pero es la sociedad quien
lo corrompe, o como en los casos de Sab y los indigenas, quien lo explota, Por tal motivo, Carlota
se niega a pensar que a pesar de todos los maltratos y humillaciones que hicieron los espaioles en
América, «la naturaleza humana, no puede, es imposible, ser tan monstruosa» (83). Los indigenas,
por el contrario, vivian en la isla en una comunidad paradisfaca:

Aqui vivian felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza; este suelo virgen no necesitaba ser regado
con ¢l sudor de los esclavos para producirles: ofreciales por todas partes, sombras y frutos, aguas y flores
y sus entraiias no habian sido despedazadas para arvancarle con mano avara sus escondidos tesoros (84).

Por cllo, piensa Sab que tanto los negros como los indigenas se¢ acomodaban a ese ideal de
buen salvaje que describid Rousseau en el siglo X VIII, basindose en los reportes de los misioneros
portugueses y espafioles del siglo XVI. El mundo del indigena y del africano antes de la conquista
y la consiguiente colonizacién, solo podfa explicarse con la metdfora del paraiso, un momento pre-
addnico, donde la naturaleza les proveia a ambos, «felices ¢ inocentes», de todo lo necesario para
vivir. Esta imagen idealizada del indigena es otra forma de criticar el poder colonial, y aquellos
que buscaban acumular dinero ya sea a través de un “buen partido” como Carlota o explotando
la mano de obra esclava, De modo que al sugerir que tanto los indigenas como los negros vivian
una vida anterior mejor antes de la esclavitud, la Avellaneda estd yendo en contra de dos de los
mitos mas reiterados por los colonizadores europeos y la sacarocracia cubana: la idea de que el
mundo del conquistador era moralmente superior al de los indigenas —con lo cual se justificaba
su esclavitud; y en contra del argumento de que tanto en Africa como en América, los nativos
eran victimas de grupos rivales de su misma etnia, los cuales los mataban, los devoraban o se
aprovechaban de ellos de forma inescrupulosa, Por consiguiente, al tracrlos al Nuevo Mundo y
tenerlos bajo el sistema colonial, lo que hacian con ellos era salvarlos de una vida de miseria y
muerte. Esta argumento, por ejemplo, es el que reaparece en el articulo de Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, titulado “Les esclaves dans les colonies espagnoles”
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[los esclavos en las colonias espaiiolas], publicado en 1841 en la Revie des deux Mondes después
de haber regresado de un viaje a Cuba, su pais natal. Afirma la Condesa de Merlin con relacion
a las ideas abolicionistas de Gran Bretaia en la época: «Si on leur présente, dis-je, la cruelle
alternative ou d’étre tués o mangés par les leurs, ou de rester esclaves au milicu d’un peuple
civilisé, leur choix no sera pas douteux, ils préfércront I'esclavage» (736). [Si les presentamos,
digo yo, la cruel alternativa de ser matado o comido por los suyos o de quedarse como esclavos
en medio de un pucblo civilizado, no se dude de su opcién, cllos preferirdn la esclavitud]. Si
bien la Avellaneda publica en 1844 las notas del viaje a La IHabana de la Condesa de Merlin, los
argumentos que da sobre ¢l negro y el indigena en su novela no pueden cstar mds alejados de
los de su compatriota. De hecho ambas eran muy diferentes. Merlin representaba los intereses
reformistas de la sacarocracia criolla y sus notas sobre Cuba las escribi6 bajo la influencia de José
Antonio Saco y otros pensadores de la época. De hecho, Saco en su conocida memoria sobre la
vagancia en Cuba, impugna directamente la tesis roussoniana del “buen salvaje” y pide que Cuba
se industrialice y los cubanos terminen con su pasividad. Segiin Saco una de las causas por la que
algunos criticos atribufan la persistencia de la holgazaneria en Cuba era la fertilidad de la tierra y
la benevolencia de su clima. «;Para qué, dicen ellos, para qué se ha de afanar ¢l hombre de esta
isla dichosa, si con regar las semillas en el campo, la naturaleza, casi sin auxilio, viene a ofrecerle
dentro de poco tiempo, el fruto regalado con que la ha de alimentar?» (87). Y a continuacion
responde:

[...] la condicion de los pueblos salvajes no debe confundirse con la de los civilizados. Aquellos ffan a la
naturaleza el cuidado de sus sustentos, pues sus esfuerzos industriales no tienen més estimulo que el de acallar
los gustosdel hombre, ysatisfechaestanecesidad, se entregan al suenooala guerra, Los civilizados al contrario,
como que tienen mis ideas, tienen mis necesidades, ¢ imponiéndoles el orden social en que viven, el deber, ya
acerlas, la industria méds que la naturaleza viene a ser el apoyo de su conservacion (89).

veces el placer de satist

De modo que al sugerir la Avellaneda en su libro la utopia del “buen salvaje”, estd yendo en
contra de lo dicho por Saco y Merlin en sus escritos. Su vision corresponderfa mds con la que tuvo
Rousseau, quien en su famoso Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755), impugnaba el
derecho de propiedad privada y pone de ejemplo al «salvaje» (44). Rousscau escribe esto en el
contexto de la reevaluacion del hombre primitivo ante las ideas de la modernidad y la Hustracién,
Entonces, el «salvaje» no era mds que un objeto sin valor y al tomarlo como ejemplo de inocencia
y bondad, el fildsofo estaba criticando la misma sociedad que lo despreciaba, una sociedad
desprovista supuestamente de estos valores y que segiin afirmaba llegaba a corromperlo. En el
mismo discurso, dice Rousseau, el hombre moderno «trabaja hasta que muere» mientras que el
«salvaje» solo tomaba de la naturaleza lo que necesitaba (70). Esto, naturalmente, justificarfa su
pereza. De modo que no habfa nada mds contrario al proyecto liberal que una socicdad inmovilista
y estancada en los tiempos pre-modernos. Valga enfatizar que por la misma razon, este discurso
ve al indigena, su condicion social y su cultura, como un “problema”, como un impedimento para
los planes de esa misma elite que se propone colocar el pais al mismo nivel que los de Europa.
Esta vision del indigena como “problema” ya aparcce en los escritos de los cronistas de Indias
(Ovicdo, Herrera y otros) y en el siglo XIX reaparece en los escritos de Humboldt, Juan Leén
Mera y Clorinda Mato de Turner (Meléndez 62). En la Avellaneda, sin embargo, el indigena no es
un problema social, es un mundo idilico que simplemente desaparece.

No obstante, la Avellaneda aprovecha las similitudes entre el indigena y el negro para introducir
en la novela otra categoria que va a ser fundamental para entender el discurso racial en Cuba en
los siglos XIX y XX: el miedo al negro y el temor a la africanizacién de la isla. No a otra cosa
se referfa Sab cuando habla de la venganza de la raza cobriza, ya que si bien los indigenas “casi”
habian desaparecido, para mediados del siglo XIX, la poblacién negra habia sobrepasado el nimero
de los habitantes blancos en Cuba. Le dice Sab a Don Carlos: «En sus momentos de exaltacion,
sefior, he ofdo gritar a la vicja india: “La tierra que fue regada con sangre una vez, lo serd aun
otra: los descendientes de los opresores serdn oprimidos, y los hombres negros serdn los terribles
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vengadores de los hombres cobrizos”» (83). A esta confesion de Sab, Don Carlos responde con
disgusto, y le pide que deje de seguir contando tales historias, ya que como afirma la narradora:
«siempre alarmados los cubanos después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no
ofan sin terror de la boca de un hombre de su desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el
sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos» (83). La venganza que
clama el cacique Camagiicy, por tanto, vendria a materializarse en otra rebelion de negros esclavos,
conjurada por las palabras del propio Sab. La isla vecina de la que habla la narradora no era otra que
Haiti, después de las sangrientas rebeliones que llevaron a la Revolucion, que dio como resultado
la destruccién de la industria azucarera y la inmigracion de los hacendados blancos a otras islas del
Caribe, y en especial a Cuba. Si Heredia se preguntaba adénde habfa ido a parar la raza «candorosa
y pura» que un dia habitd las Antillas, la Avellaneda le responde que todavia ésta existia, pero, lo
que cra mds inquietante atin —para los espanoles y sus descendientes—, ésta seguia pensando en
la hora en que recibirfa su venganza por manos de los negros esclavos. El capitulo que le dedica
entonces la Avellaneda a esta cuestién en Sab es demostrativo no sélo de la supervivencia de los
descendientes de indigenas en la zona, sino también del potencial simbélico que todavia tenia la
«cobriza raza» siglos después de haberse fijado su «aniquilamiento» en el discurso oficial, Pero
l6gicamente, el contexto en que escribe la Avellaneda, marcado por el acelerado incremento de la
produccién azucarcra en Cuba, a expensas de la esclavitud negra, y el temor que produjo en los
cubanos la Revolucién de Haiti, son suficientes para recordarles al lector blanco y de clase media
que todavfa existia una cuenta pendiente con el pasado, y que mientras los espafioles siguieran
haciendo lo mismo con los negros, la posibilidad de un baio de sangre no iba a desaparccer. Segiin
le cuenta, por cjemplo, la misma Avellaneda en una de sus cartas a Cepeda, ¢l miedo al negro fue
uno de los incentivos por lo cual su familia se habia mudado a Espafa. Dice: «Algunos aiios hacia
que mi padre proycctaba volverse a Espaiia y establecerse en Sevilla; en los Gltimos meses de su
vida esta idea fué en él mds fija y dominante. Quejose de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y
pronosticando a Cuba una suerte igual a la de otra isla vecina, presa de los negros, rogd a mamd se
viniese a Espafia con sus hijos» (Autobiografia 128).

Ein la novela, tal anécdota ayudaba a llamar la atencion sobre la inmensa preocupacién que
sentian los espafioles y los cubanos blancos esclavistas por los negros, luego de la Revolucion
haitiana. Por tanto, si bicn la Avellaneda no es la primera en hablar del tema indigena en la narrativa
cubana, si es quicn de forma muy sutil introduce en el debate racial decimondnico la alianza entre
los vencidos, con una profecia espeluznante para los blancos. Siendo admiradora de Heredia, su
reflexion tenfa que ser necesariamente politica, motivada por la nueva situacion econdmica y
social de la isla, que reflejaba a su vez el descontento de un nimero creciente de letrados ante la
esclavitud. Por ello, la alianza que crea la Avellaneda entre estos dos grupos subalternos en Cuba
a principios del siglo XIX debié repercutir con fuerza en el imaginario de los lectores de la isla
y los de la metrépoli. jPor qué si no ese énfasis tan grande en mostrar a Sab y Martiana como
parte de una familia afectiva llegando incluso a identificarse la vieja india como la “madre™ del
mulato? La génesis de esta alianza hay que buscarla en la historia de esclavitud de ambos grupos
y el mestizaje que se llevd a cabo entre los indigenas, los negros y los blancos durante la colonia,
De esto hablan distintas fuentes etnogrdficas ¢ histéricas de los siglos XIX y XX.

Luis Alejandro Baralt en su articulo “Apuntes acerca del pueblo indio de San Luis del Caney”,
publicado en Memorias de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais en 1877, no sélo afirmaba
la existencia en 1845 de descendicntes de indigenas en el Caney, sino también la incorporacion
a ella de curopeos y «negros de ambos sexos» (166). A su vez, en 1932, cuando Fernando Ortiz
escribe su introduccion al libro de José Antonio Saco La esclavitud de los indios, ¢l etnégrafo
cubano argumenta que los «indios puros» de Cuba habfan desaparecido en el siglo XVI, y que a
pesar de lo dicho por José Ferrer de Couto sobre los indigenas en su libro Crisol histérico espaiiol
y restauracién de glorias nacionales (La Habana, 1862), donde habla de su «actual permanencia
en los partidos donde la benéfica mano de los espaiioles los reunié en los primeros tiempos de la
conquista», Ortiz sefiala: «Aun cuando todavia en el siglo XIX, se sostuvo la existencia de indios
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en Pinar del Rio y en Oriente, no puede dirsele otro crédito a esta opinion vulgar que la de una
posible permanencia en algunos lugares abruptos de esas regiones, de grupos étnicos negroides de
cimarrones mezelados con sangre india» (xxx). Todo lo cual indica que la practica de mestizaje
de indigenas con negros y europeos fue intensa durante la colonia y que en lugares como el Cancy
y las lomas de Pinar del Rio los negros esclavos que se escapaban de los ingenios encontraron
refugios en estos grupos de descendientes de aborigenes, formando nuevas familias. Algo similar
debi6 ocurrir en Cubitas ya que en sus cuevas encontraron refugio muchos negros escapados de
sus ingenios, tantos que, como dice la narradora, una de las cuevas que visitan los viajeros se
llama precisamente «Cuevas Grandes o de los Negros Cimarrones», adonde segiin Martina, se
fue a vivir después de haber perdido su casa en el incendio y cerca de la cual le ayudé a construir
Sab su «pequeiia choza» (188). En el capitulo posterior al del relato del cacique Camagiiey, la voz
narrativa cuenta cémo los viajeros visitaron estas cuevas, en una de las cuales encontraron escrito en
la pared ¢l nombre de Carlota, sin haber nunca estado alli, y varias «pinturas bizarras» que los del
lugar aseguraban ser «obra de los indios» (88).

Por consiguiente, es de notar que varias de las principales causas a que se atribuye la
desaparicion de los indigenas en la isla van a repetirse en Sab: la violencia de los conquistadores
contra los indigenas, las enfermedades como la viruela, traida a América por los espanoles, y
finalmente la mezcela racial. El primero aparece durante la discusion sobre el cacique Camagiicy, el
scgundo sc sugierc al comentarse la misteriosa enfermedad y la muerte del hijo de Martina, de los
dos nictos y de la esposa, y el tercero en el retrato que hace la narradora de la india en ¢l capitulo
posterior al que cuenta la historia del cacique. Valga sefalar que todas estas causas cran ajenas a
los indigenas, ya que la historiografia colonial cubana también sefalaba otras, como la emigracién
de los aborigenes a la Florida o el suicidio en masa. Asi, por ejemplo, José Martin Félix de Arrate
en su Llave del Nuevo Mundo (1830), afirmaba que el suicidio fue «la principal causa que influyé
para la aniquilacién de estos naturales [...], su mismo desatinado furor, ¢l cual despoblé la Isla
de innumerables vivientes, y llené cl abismo de casi inlinitos habitantes» (36). Por el contrario, la
Avellaneda nunca menciona ninguna de estas causas, pero si va a hacer énfasis en las otras tres.
ara sefalar la desaparicion de la «raza pura» en Cuba la voz narrativa se detiene en la fisonomia
de Martina, tratando de discernir los rasgos que eran verdaderamente indios y los que no lo cran.
Martina aparenta tener, dice la narradora, unos sesenta ainos. Tiene la cara llena de arrugas y
enjuta, y un cuello largo y nervioso. Los cabellos sélo le cubrfan «la parte posterior del crineo,
dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza», Y sigue diciendo:

Colgaba este mechén de pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza
contrastaba de una manera singular por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro.
Este color, empero, era todo lo que podia alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno
de los rasgos de su fisonomia parecia corresponder a su pretendido origen (91) [Enfasis nuestro].

Sigue describiendo entonces otras partes de su cuerpo, pero estas palabras solamente bastan
para dejar de entrever que Martina no era —como afirmaba ella misma segin Don Carlos—
descendiente directa de los antiguos habitantes de Cuba, sino producto al igual que Sab de la
mezcla con los espafoles. Fsto, a los ojos de los protagonistas y del propio lector, que descubre a
través de la narradora que la india Martina no cra lo que afirma ser, le restarfa autoridad y prestigio
y la convertirfa en una farsante. Es de creer que si Martina fuera en realidad una india, ¢l color
de la parte calva de su cabeza fuera el mismo que el de su rostro, ya que mientras el primero
habria estado escondido del sol, el segundo habria recibido toda la fuerza de los rayos solares,
cambiando de esta forma su color natural. Y aqui nuevamente, la voz narrativa juega con la idea de
la verdad y la mentira de la representacién y del discurso, tema de la literatura cldsica y del siglo
de Oro, y juega también con el lector al dejar entredicho, o des-cubrir los verdaderos caracteres
de la “india”. Naturalmente, la Avellaneda tiene en mente los relatos de los cronistas de Indias y
de los historiadores, ninguno de los cuales coincide con este retrato. Su estatura ademds, dice la
voz narrativa, «cra colosal en su sexo» (91), caracteristica que tampoco comparte con los indios
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antillanos. Es posible, por tanto, leer en este retrato no la supervivencia de los indigenas llamados
“puros” en Cuba, sino sus descendientes que seguramente se habian mezclado con los blancos —en
el caso de Martina— y con los negros cn otros. Por consiguiente, el retrato que nos da de cllos la
narradora es uno de desfallecimiento, de ruinas humanas, ¢ irremisible de extincion, Precisamente,
uno de los cuadros mds horribles que hace la narradora en Sab es el del nicto de Martina, quien sufre
de una enfermedad que no se especifica. Dice la narradora;

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano, yacia acurrucada en un ricdn
oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podia reconocerse por tal. Mirdndola
con mds detencién notibase que era un nifio, todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa,
cubierta por cabellos pobres y dsperos, se sostenia con trabajo sobre un cuello tan delgado que parecia
quebrantado por su peso, y sus 0jos pequeiios y hundidos aparecian rodeados de una aurcola cirdena,
que se extendia hasta sus pilidas mejillas, Sonrefa el infeliz y se entretenia con un perrillo que
estaba tendido entre dos flacas piernceitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del nifio (93)

En esta descripcién del nieto de Martina, la Avellaneda deja entrever que pronto dejaria de
vivir —como cn efecto ocurrio— y por consiguiente a la india no le quedaria mds nadic en su
familia que perpetuara su raza y sus tradiciones, Es de notar ademds que en el retrato que hace la
narradora tanto de Martina como del nieto, sus rostros y su figura se encuentran «contrahecho[s]»,
delatando algo anormal en ellos que no se explica o no se puede decir. Podria pensarse en una
tara hereditaria, o en factores ajenos a cllos. De cualquiera forma, la narradora sélo deja al lector
con la duda de la enfermedad del nifio y la coincidencia de que sus hermanitos «tan lindos y tan
robustos» —dice Martina—, al igual que sus padres, habian muerto. Casi al final de la novela el
lector se entera de la muerte de Martiana con lo cual pone fin a la historia familiar y la posibilidad
de encontrar otro “descendiente” de los aborigenes en Cuba. No obstante, por la descripeion que
da Sab de Martiana en ¢l capitulo anterior se sabe que la india tenia un gran conocimiento de
plantas medicinales del cual se aprovechaban los cubiteros. Entonces, ;acaso Martina no encajaria
en ¢l patrén de la “vicja curandera” tan comtin en aquella época en el interior de la isla? Se sabe
por las actas de la conquista y otras fuentes que los aborigenes practicaban la medicina vegetal y
en algunos casos se les reconocia por esto,

Esteban Pichardo, en Los indios de cuba en sus tiempos histéricos (1945), al hablar de una
sublevacion de indigenas en Camagiicy en 1529, afirma que al ser tomados prisioneros estos
indios cntre ellos habfan tres jefes principales que segiin consta en las actas, eran «adivinos y
hechiceros, y ademds inmortales para las armas espaiiolas» (26). Asimismo, Francisco Calcagno
en su Diccionario biogrdfico cubano (1878), da cuenta de la historia de una india llamada Maria
Nava, que se hizo famosa en Santiago de Cuba, por ser «curandera». Dice Calcagno que esto
ocurrié por los afios 1600 y algunos la llamaban La bruja. Curd a D, Juan de Villaverde Ozeta,
entonces gobernador de la provincia y que esto, unido a la circunstancia de no haber en el lugar
ningtin médico, contribuyé a su gran popularidad. «El vulgo crédulo» —sigue diciendo Calcagno-,
«como ha hecho después con otros, le atribuia el poder de milagros: de aqui el dicho vulgar: “mds
sabiondo que la Nava™» (448). ; Cémo entender entonces que la vieja Martina no pueda curar a su
nicto? Segiin la historiograffa muchos indigenas murieron a causa de enfermedades para las cuales
no tenfan ninguna resistencia. De todas formas es de resaltar el énfasis que pone la narradora en
vincular a Martina con cl paisaje y la vegetacion del lugar, ya que como le dice la vieja india a
Don Carlos, al describirse a si misma, en ¢l momento que se encuentran: «el drbol viejo del monte,
cuando ya seco y sin jugo sdlo alimenta curujeyes, ve pasar afios tras afios sin que ellos le traigan
mudanza. El resiste a los huracanas y a las luvias, a los rigores del sol y la aridez de la seca,
mientras que ¢l drbol todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores,
sus hojas y sus ramas» (92). Fstas palabras de Martiana resumen, pues, su personalidad, no sélo de
una forma poética, sino también telirica. Martina, hija de la sclva, sc expresa a través del lenguaje
del monte, con el conocimiento que le habfa ganado ¢l respeto de los cubiteros. En términos del
discurso romdntico, la comparacién del ser y el drbol refleja el sentimiento organicista de estar
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en estrecha relacion con el universo, Es la muestra de una nostalgia por un tiempo anterior (la
juventud o el estado de inocencia natural), con el cual la forma poética debia coincidir. Y llama la
atencion que esta misma metafora haya aparecido en el poema de Heredia que cita la Avellaneda
como epigrafe del capitulo. En “Placeres de la melancolia” el bardo del Nidgara se lamenta porque
se «marchita entre vidrios encerrada / la planta estéril de distinto clima» (216). Pero si la voz lirica
del poema de Heredia se compara asi mismo con una planta que ha sido transplantada y mantenida
de forma artificial en otro lugar que no es su tierra, para Martina la relacion se establece de otra
forma. Su cuerpo, como un drbol viejo, sélo alimenta curujeyes, una planta pardsita, y ahora
estd en camino de morir. Esa voz nostdlgica revela nuevamente lo que se perdié. Ejemplifica el
sentimiento de luto por una raza que desaparece, una raza que a su vez estd siendo reemplazada
por otra, la cual tiene el destino de vengarla,
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