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Algunas reflexiones 

spero que no resulte inadecuado empezar estas reflexiones con una experiencia 

personal de hace pocos meses. Unos amigos y compañeros de la Universitat 

Pompeu Fabra organizaron un seminario o sesión de trabajo sobre la situación 

actual y las nuevas tendencias de los «Estudios hispánicos»; participaron varios 

profesores de prestigiosas universidades estadounidenses, y a mí me correspondió 

proponer algunos elementos de discusión desde mi posición filológica –llamémosla así– 

tradicional. Abogué por la vigencia de la crítica textual –hoy tal vez más como trabajo 

colectivo que como esfuerzo solitario– en unos tiempos en que los avances tecnológicos 

nos permiten y aun nos exigen la constitución de un corpus literario, nacional o 

mundial, para ponerlo al alcance de la comunidad de los lectores, cosa que a menudo se 

hace sin el imprescindible acuerdo o protocolo para la edición, anotación y difusión de 

los textos. No obstante, hablé también de la necesidad de recuperar el valor de la 

literatura, estropeado en parte por la imposición del modelo histórico-filológico de las 

literaturas nacionales o vinculadas a una lengua (y cuya historia suele iniciarse con 

textos tan poco literarios como los Juramentos de Estrasburgo, el Indovinello veronese, 

el Placito di Capua, las Glosas emilianenses o las Homilies d’Organyà), para avanzar 

hacia un criterio más restringido en el juicio estético de lo literario y más generoso en la 

incorporación de otras tradiciones, cosa que me condujo inevitablemente –y no 

imaginaba yo con qué consecuencias– al problema del canon. Propuse una o varias 

reformulaciones del canon en los términos que luego precisaré, y fue como mentar la 

soga en casa del ahorcado. No alardeo de falsa ingenuidad si digo que no pensaba que 

las cosas estuviesen tan mal, y por más difícil que nos resulte compartir el catastrofismo 

personalista de Harold Bloom, lo cierto es que en un contexto, ya no solo 
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norteamericano, de protagonismo creciente de los Cultural Studies, debemos reconocer 

con tristeza la crisis de la «tradición literaria» y el desprestigio del estudio de los autores 

«clásicos». Con aguda ironía ha rozado el asunto Claudio Guillén en el prólogo a la 

nueva edición de Entre lo uno y lo diverso (Guillén, 2005: 11-24). Tal vez sea una 

maldición ancestral de los estudios literarios: cada poco tiempo nos inventamos un 

nuevo modo de huir de los textos. 

No deseo que mi discurso parezca conservador o retrógrado, entre otras cosas 

porque los filólogos no somos completamente inocentes de la situación. Sin embargo, 

no sirve de mucho sustituir un tipo de identidad restrictiva (nacional, lingüística, 

genérica...) por otros tipos de identidad aún más restrictiva (confesional, sexual, racial, 

local, dialectal, política...), que tienen un indudable interés, por decirlo así, a beneficio 

de inventario, pero que cada vez prescinden más descaradamente del gusto y del juicio, 

que es lo que, con sus aciertos y sus errores, con sus flujos y reflujos, ha ido dando a 

algunos libros y autores carta de naturaleza entre los «clásicos». 

De todos modos, la crisis de las humanidades y, más concretamente, el desahucio 

o desalojo de la gran literatura del pasado, tiene incidencia e interés más allá de los 

estrechos límites de la docencia universitaria. Si leemos una de las muchas antologías 

de poesía joven, por ejemplo una de las no pocas preparadas por Luis Antonio de 

Villena, 10 menos 30 (es decir, diez poetas que no habían cumplido la treintena en 

1995, aunque el volumen apareció dos años después: Villena, 1997), llama la atención 

el hecho de que la mayor parte de los poetas escogidos, al mencionar a sus autores 

predilectos (la pregunta exacta fue: «¿Qué poetas prefieres –íntimamente– en este 

momento? No importa que sean o no españoles»), se remontan, como mucho, a los 

simbolistas franceses, y son excepción los que destacan sumariamente «desde las 

Coplas de Manrique a Donne» (Álvaro García), o recuerdan a «algunos poetas del 

renacimiento, como Boscán, Herrera o Aldana» (Luis Muñoz), o confiesan la 

satisfacción que les produce «hojear el Romancero» (Alberto Tesán). La historia de la 

poesía española de los últimos veinte o treinta años está llena de excepciones a ese 

predominio de los modelos postrománticos, pero casi todas ellas pertenecen, 

curiosamente, al ámbito de los «poetas-profesores» (por usar una de las frases del 27), 

donde caben muchos de los autores, consolidados o por consolidar, afectos a la poesía 

clásica española: Antonio Carvajal, Miguel d’Ors, Rosa Romojaro, Jaime Siles, Luis 

Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Carlos Marzal, Aurora Luque («Si Garcilaso 

volviera yo sería su escudera»...), Juan Antonio González Iglesias... Algo es algo, pero 

la mayor parte de los poetas que empiezan se resiste a remontarse más allá del pasado 

siglo XX para buscar sugerencias y sugestiones líricas, y lo mismo podríamos decir de 

bastantes de los novelistas que, constreñidos por una revista de actualidad literaria a 
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confesar su canon personal, no suelen pensar en nadie más antiguo que Flaubert o 

Proust, con la excepción ocasional de Cervantes, de obligada memoria en el año del 

cuarto centenario. La tradición literaria ya sólo tiene, con suerte, unos cien años, y los 

clásicos de otras épocas malviven, lo reconozcamos o no, en el limbo de la erudición, de 

la investigación filológica, de la historiografía literaria. 

Seguramente ha sido así siempre y estamos viviendo la enésima versión de la 

querella entre antiguos y modernos (ahora magníficamente estudiada en su fase 

canónica por Marc Fumaroli, 2001)–, pero este es también un buen momento para 

intentar entre todos una revisión o refundación de nuestra disciplina (¿o debería decir 

disciplinas?), que solo puede lograrse en torno al canon: si alguna cosa buena tiene este 

concepto en su aplicación al devenir literario, es precisamente el protagonismo de los 

textos, caracterizados por su excelencia y por una azarosa combinación de valor estético 

y representatividad histórica. La década sobradamente cumplida que nos separa de la 

aparición y de la traducción castellana de El canon occidental, libro que fue muy 

criticado en su día por las despectivamente llamadas «escuelas del resentimiento», ha 

tenido el efecto benéfico, al menos en España, de provocar un intenso debate y facilitar 

la aparición de importantes trabajos sobre la formación de nuestro canon (Pozuelo 

Yvancos, 1996; Sullà, 1998; Pont y Sala-Valldaura, 1998; Pozuelo Yvancos y Aradra 

Sánchez, 2000). 

Lo cierto es que la propuesta de Harold Bloom era discutible sobre todo, más que 

desde los campos de la teoría de la literatura y de la literatura comparada, que se 

movilizaron en masa, desde el terreno de la filología y de la historia literaria, y en mi 

opinión al libro del crítico de Yale le cuadra la escueta definición de José María Pozuelo 

Yvancos (aunque pensada sobre todo para la «elegía» final): «una pobre antología 

personal, que confunde el canon occidental con sus propias fronteras de gusto y 

capacidades lingüísticas o de conocimiento» (1996: 3). Su anglocentrismo excesivo, 

casi ridículo en algunas páginas, hace que de la mano de Shakespeare («Who else is 

there?», se preguntará el crítico en su muy estimable libro sobre el genial dramaturgo) 

entren en el canon, por la puerta grande, dos hombres importantes a los que solo 

forzando mucho las cosas podríamos considerar escritores en paridad con sus 

compañeros de viaje: Samuel Johnson y Sigmund Freud. El gran Goethe, arcaico, 

confuso, atormentado y grotesco, y por añadidura limitado imitador del creador de 

Hamlet, palidece al lado de Wordsworth; Borges, Neruda y Pessoa son secuelas 

hispano-portuguesas de Walt Whitman, e via dicendo. El catálogo final se ofrecía y se 

recibió, con bastante papanatismo, como el Quién es quién de la literatura mundial, pero 

pocos han reparado en sus errores y arbitrariedades: por ejemplo, Christine de Pisan y 

Diego de San Pedro resultan anteriores a Dante, y la literatura de «la edad aristocrática» 
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en España (es decir, cuatro o cinco siglos, entre ellos el llamado de oro) queda cifrada 

en una docena de nombres, frente a los ochenta de la lista inglesa... Pasemos por alto la 

confección de una nómina de veintiséis notables en la que brillan por su ausencia los 

clásicos greco-latinos, pero, por poner un último ejemplo, en el trance de buscar a un 

autor que represente, para la poesía moderna de Occidente, lo que Cervantes es para la 

novela, Shakespeare para el teatro y Montaigne para el ensayo, ¿hay alguien que lo 

merezca más que Petrarca? Un canon occidental sin Petrarca es un canon fallido, y en el 

de Bloom, de hecho, no solo no hay capítulo para el autor del Canzoniere, sino que no 

hay espacio para la lírica antes del siglo XIX, pues la única poesía ‘canónica’ es la de 

tradición narrativa, alegórica, épica o dramática (Chaucer, Dante, Milton y Goethe, es 

decir, los Cuentos de Canterbury, la Divina Comedia, el Paraíso perdido y Fausto). 

Es imprescindible, por tanto, «entender la construcción de todo canon en un 

sentido polisistémico y como consecuencia de un devenir histórico», como escribe 

Pozuelo Yvancos (2000: 121), autor también de la siguiente observación (1996:4): 

 
El concepto de canon [...] debe salir rápidamente del terreno de la discusión 

metateórica o simplemente teórica, porque su constitución es necesaria, y casi diría que 
exclusivamente histórica. No hay canon, sino cánones diversos, sistemas que se 
complementan, sustituyen, suplantan. Mejor, sistemas y valores que se han constituido, se 
han sustituido, se han suplantado. 

 

Algunos desafíos 

La historia de la literatura no es otra cosa que una constante reformulación del 

canon, aunque sea bajo otros nombres, y el efecto más benéfico de aquella polémica ha 

sido que, desde el terreno de la historiografía literaria, se ha hecho mucho en pocos 

años, sobre todo aquí –aquí quiere decir especialmente Zaragoza–, de manera que 

bastaría con remitir a los trabajos, publicados o en marcha, de Aurora Egido a propósito 

de Gracián (2001, por ejemplo), de Leonardo Romero Tobar sobre la literatura del siglo 

XIX (1996, entre otros) o de José-Carlos Mainer sobre la del XX (1998 y varios más). 

También nuestro concepto canónico por excelencia, el de «Siglo de Oro», sobre el que 

parecía que poco más podía decirse (véase la historia del concepto trazada por Alberto 

Blecua, 1973), se ha renovado desde la perspectiva histórica de la formación del canon, 

como muestran los estudios recientes de Lía Schwartz (1996, 2005), Begoña López 

Bueno (2004) o Pedro Ruiz Pérez (2004). 

Evidentemente, todo canon nos obliga a discriminar (esto es, a ‘distinguir’, no 

necesariamente a ‘segregar’), y ya he dicho antes que estos tiempos, sobre todo si se 

organizan encuentros como el presente, son buenos para intentar entre todos –aunque 

soy poco original al proponerlo– una revisión integradora de la Teoría de la Literatura 
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con la Literatura Comparada y la Historia Literaria. No se trata de una oportunidad, sino 

de una necesidad, y quizá lo mejor del caso de Harold Bloom, poco ejemplar en otros 

aspectos, es haber reivindicado el placer individual de la lectura y haber juzgado como 

lector cualificado obras y autores a los que sólo parecía posible acercarse con reverencia 

filológica. España está necesitada de una crítica retrospectiva y de un replanteamiento 

del canon, pero no nos atrevemos a intentarlo con la literatura reciente, por falta de 

distancia, y no osamos hacerlo con la del pasado, que nos parece intocable y eterna en 

su jerarquía. 

No obstante, incluso dentro de un canon restringido y nacional pueden 

distinguirse, como hizo Harris (1991) con intereses más teóricos y siguiendo en parte a 

Fowler (1979), hasta diez tipos diferentes de cánones que enumera y explica Pozuelo 

Yvancos (2000: 44-45): 

 
a) el canon potencial: la totalidad de textos escritos y orales, b) el canon accesible: la 

parte del canon potencial disponible en un momento dado, c) las antologías y programas 
que configuran un canon selectivo, d) el canon oficial en tales listas, apoyadas por una 
institución, e) el canon personal: que un autor puede establecer en un momento dado –
como ha hecho Bloom, precisa Pozuelo– y f) el canon crítico: el configurado por las citas 
reiteradas de autores. Harris añade los cánones cerrados, como el bíblico, los cánones 
pedagógicos, que nutren el sistema de la enseñanza (que puede o no coincidir con el canon 
crítico) y, finalmente, propone distinguir un canon diacrónico, constituido históricamente y 
afianzado por los siglos, de un canon del día, del que sólo una parte se convierte en canon 
diacrónico. 

 

El canon literario queda, pues, despojado de cualquier tentación de inmovilismo, y 

puesto a pensar en estas cuestiones, creo que tenemos por delante tres o cuatro grandes 

desafíos. El más inmediato, porque nos da la oportunidad de asistir al proceso, y tal vez 

por ello el más difícil, es la integración de la literatura del exilio, para que deje de ser un 

mundo aparte o un mero apéndice de la peninsular: gracias a iniciativas como la de la 

Biblioteca del exilio estamos hoy en una situación infinitamente mejor que hace sólo 

diez años, pero cuando esté delimitado el canon potencial y acabe convertido en un 

canon accesible (por usar la terminología de Harris), habrá que superar la fase de 

recopilación y de reivindicación para separar el valor testimonial del valor literario, 

poniendo a cada cual en su lugar (y esto sería necesario, además, para los desterrados y 

emigrados españoles de otras épocas, tenidos siempre por autores marginales). Un 

esfuerzo parecido merecería la confección de un canon hispánico que integrase, más allá 

de la mera yuxtaposición habitual, las literaturas española e hispanoamericana. Por 

ejemplo, no debería ser normal que un libro como Residencia en la tierra, con una base 

biográfica, editorial y temática tan española, pertenezca de modo programático a un 

plan académico o a una parcela disciplinar distinta de la que estudia los grandes libros 

surrealistas o de tradición hermética de la generación del 27. Otro anhelo razonable 
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sería un canon español plurilingüístico, y no solo para paliar la incomodidad de algunos 

autores bilingües, de Alfonso X a Rosalía de Castro o de Juan Boscán a Pere Gimferrer. 

Con todas las prevenciones que se quiera, la situación se ha normalizado por cuanto se 

refiere a la literatura de hoy, a juzgar por los autores vascos, gallegos y catalanes 

traducidos e incorporados con notable consenso social e institucional, pero no está 

resuelta históricamente ni, por tanto, en términos de canon: por ejemplo, que Ausiàs 

March, el mejor poeta europeo del siglo XV –según la autorizada opinión, que me 

atrevo a compartir, de Costanzo Di Girolamo, 2004: 9–, fuese tan importante para el 

Marqués de Santillana y para Garcilaso de la Vega y sea en cambio un desconocido para 

un estudiante de literatura española, es una anomalía que linda con la aberración. 

No sé si ya estamos preparados para una Europa «asuntiva y superadora» (como la 

España que deseaban hace sesenta y cinco años, en situación harto menos agradable, los 

responsables de la revista Escorial), pero otro de los grandes desafíos es la formación de 

un canon europeo, renovando un viejo sueño de Ferdinand Brunetière –o Il sogno aún 

más ambicioso di una letteratura ‘mondiale’, por decirlo con un viejo título de Arturo 

Farinelli (véase Adrian Marino en Sinopoli, 1999: 188-205)– que va a tener importantes 

implicaciones en el terreno de la enseñanza universitaria, pues vivimos uno de esos 

momentos de desconcierto general en el que habrá que procurar anticiparse a los 

tiempos para caer de pie, como se intuye de la aparición de algunos libros recientes, 

desde renovadores manuales universitarios como el dirigido por Cesare Segre (2001), 

en el que la literatura italiana se integra en un marco superior, hasta ambiciosas obras 

colectivas como la coordinada por Gian Mario Anselmi (2000; hay traducción 

castellana parcial) o la que reunió, a propósito de l’ Identité littéraire de l’Europe, a 

estudiosos de la talla de Marc Fumaroli, Yves Bonnefoy, Harald Weinrich y Michel 

Zink (2000). 

Estamos todavía muy lejos de la constitución consensuada de un canon europeo, 

pero nada puede ayudarnos tanto a entender el valor de nuestra propia literatura como su 

confrontación con una estructura superior que obligue a un reequilibrio interno de las 

fuerzas. Esto, naturalmente, implicará importantes sacrificios. Por seguir poniendo 

ejemplos que nos acerquen al asunto de las antologías, Garcilaso de la Vega y San Juan 

de la Cruz me parecen imprescindibles, intocables e insustituibles en un canon europeo, 

pero no diría lo mismo de Fray Luis de León, y mucho menos de Fernando de Herrera. 

Para argumentarlo como conviene necesitaría más páginas y menos vergüenza, pero con 

independencia del extraordinario talento de Fray Luis, que es uno de los valores más 

seguros, tanto en verso como en prosa, en la constitución del canon español desde sus 

inicios, y más allá de su papel protagonista en los orígenes de la traducción y del ensayo 

modernos, la limitación temática y formal de su poesía lo aleja de la innovación dentro 
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del clasicismo llevada a cabo por Joachim Du Bellay, o de la variedad dentro del 

petrarquismo que caracteriza a Pierre Ronsard, o de la atormentada complejidad lírica, 

épica y teórica de Torquato Tasso, poetas que representan mejor las tendencias y los 

valores de la poesía europea de la segunda mitad del siglo XVI. Fernando de Herrera, 

por su parte, es un posible ejemplo de poeta beneficiado por una historiografía literaria 

de base lingüística o nacional: su indudable importancia como comentarista de 

Garcilaso y su anticipación del cultismo de Góngora lo convirtieron muy pronto en un 

eslabón imprescindible de la cadena, en parte gracias al prurito de otros coterráneos y a 

su condición de representante de una escuela sevillana tal vez exageradamente opuesta a 

la salmantina. He puesto estos dos ejemplos porque ambos fueron objeto de un singular 

proceso de ‘canonización’ para contrarrestar la influencia creciente de Góngora: 

Herrera, publicado por Pacheco y compañía en 1619 y convertido en verdadero gran 

poeta culto de España con significativa omisión del autor de las Soledades; Fray Luis, 

publicado por Quevedo en 1630 –dentro de una campaña editorial que incluyó a 

Francisco de la Torre y debía incluir también a Francisco de Aldana– para oponerlo 

como modelo retórico y poético al gongorismo circundante. 

 

Un paraíso abierto 

Si me he asomado, sin internarme, a este campo de Agramante de los valores 

literarios es porque la guerra del canon suele librarse en la batalla de las antologías y 

porque mi presencia aquí se debe a mi condición de antólogo, en compañía de Jaime 

Siles, de Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los siglos XVI y XVII 

(Barcelona, 2003 [= 2004]). Las antologías tienen un gran poder canonizador (véase 

Guillén, 2005: 375-378) y sobre ellas ha tratado varias veces José Francisco Ruiz-

Casanova, componiendo incluso un decálogo con el que es fácil estar sustancialmente 

de acuerdo (2005: 224-226). Es tan variado el pelaje de las antologías y son tantas las 

que se han publicado siempre –y no digamos ahora–, que su inventario tiene menos 

interés que una deseable ‘intrahistoria’ de las antologías poéticas en España, como ya se 

ha hecho con las más significativas del siglo XX. En algunas de las más importantes 

históricamente, la idea misma de selección desaparece, pues se trata en realidad de 

recopilaciones con intención exhaustiva, como el Cancionero general de Hernando del 

Castillo o el Romancero general. Otras, como las Flores de poetas ilustres, sí 

pretendieron dar una muestra de la mejor poesía que se estaba escribiendo en España, 

con apuestas arriesgadas (como la del joven Quevedo) y omisiones sangrantes (como la 

del pobre autor del Quijote, vecino de Valladolid para mayor desgracia). 

También las hay de las que pierden su carácter selectivo en favor de un criterio de 

representatividad o de reivindicación (de poetas suicidas, de poesía escrita por mujeres, 
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de poetas barceloneses...), con lo que se demuestra que no hay antología que no sea 

tendenciosa, pues aun las que intentan ser discriminatorias en el sentido positivo antes 

precisado suelen errar, tal vez porque «la profecía canónica tiene que ser puesta a 

prueba unas dos generaciones después de la muerte del escritor» (Bloom, 1995: 530). 

Como operación literaria son siempre pintorescas –y no hará falta remontarse a los 

Nueve novísimos–, como en el caso del antólogo que lleva su fe en el método 

generacional al extremo de proponer una Generación del 99, o al de ofrecer una 

Selección Nacional de poetas jóvenes en la que un tercio de los seleccionados son 

asturianos (cinco de quince, sin contar los de adopción), faltando al sentido común, a la 

demografía y a la necesidad de informarse un poco mejor (García Martín, 1995 y 1999). 

Las antologías –decía– tienen un gran poder canonizador... que se diluye con el tiempo, 

pues pocos son los poetas que deben su lugar en el Parnaso a la aparición en una 

antología, por importante que ésta sea. 

Al tratar de la poesía de los siglos XVI y XVII la situación es, afortunadamente 

para los que nos dedicamos a su estudio, menos problemática, sobre todo porque, como 

se dice en la nota introductoria de Paraíso cerrado, «el tiempo y la memoria [y la 

historia, debería haber añadido] han ejercido ya su fuerza canonizadora». Jaime Siles y 

yo aceptamos el encargo como una buena oportunidad para que dos lectores de hoy 

pudiesen incidir, libre y voluntariosamente, en la literatura del pasado. Con 

independencia de unas cuantas dificultades prácticas que no vienen al caso, la tarea 

parecía sencilla, precisamente porque se trataba de seleccionar y desbrozar dentro de un 

corpus conocido cuya base fue establecida sobre todo por don José Manuel Blecua 

(1982-1984): su antología de Poesía de la Edad de Oro, modelo de cualquier intento 

parecido, cumple con el criterio de la representatividad. Pero se trataba, naturalmente, 

de hacer una antología distinta, y la principal diferencia de la nuestra con respecto a las 

otras es el papel protagonista que asignamos a los seis autores verdaderamente grandes 

(es decir: Garcilaso, fray Luis, San Juan, Góngora, Lope y Quevedo), porque, en el 

mejor de los casos, las antologías al uso suelen concederles el espacio de una docena de 

composiciones ya famosas. Emprendimos una profunda relectura de todo el corpus 

accesible, e intentamos un reajuste de fuerzas en los poetas menores, para corregir 

inercias historiográficas (como en los casos de Diego Hurtado de Mendoza y Baltasar 

del Alcázar), reivindicar a poetas mal conocidos (Luis Martín de la Plaza) y apostar por 

algunos raros o casi desconocidos (Fernando de Guzmán o Pedro de Castro de Añaya). 

El excesivo número de páginas de nuestro primer original nos obligó a hacer bastantes 

supresiones, y así desaparecieron autores como Juan de Timoneda, porque fue más bien 

un refundidor, o el barroco Antonio Hurtado de Mendoza, además de un buen puñado 

de composiciones de los poetas que consideramos menos originales. Contra nuestro 

deseo inicial, las circunstancias nos obligaron a dar fragmentariamente, y aun 
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testimonialmente, algunos poemas extensos como la Égloga a Claudio de Lope o las 

Soledades de Góngora. El título de la antología remitía, naturalmente, al poema del 

canónigo y canónico Pedro Soto de Rojas, pero tal vez nos faltó el atrevimiento de 

cambiar el adjetivo y ofrecer a los lectores un Paraíso abierto, es decir, lleno de 

tentaciones. 
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