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eo en la “Cronologia” que aparece en el primer ta@dasObras Completas
de José Maria Valverde el siguiente parrafo:

Desde 1945, Valverde cursa estudios de Filosofie @miversidad de Madrid,
para decepcion de Damaso Alonso, que esperabadegtieado plenamente a la literatura
(Medina, 1998: 35).

Ignoro si Damaso Alonso siguié decepcionado duramieho tiempo. Lo Unico
que puedo apuntar, sesenta afios después, es quisiggamos muchos de los que nos
dedicamos plenamente a la literatura alcanzar breade cercana —ya no digo pareja—
calidad... y cantidad. Cierto que desde su condiciérprofesor de filosofia y, mas
concretamente, catedratico de estética, ValverdaceecO a cuestiones que no eran
propiamente literarias, pero en comparacion corm tiledque dijo y escribid sobre
literatura —incluyo aqui a la filosofia porque ainbién lo hacia—, sus intervenciones en
otros territorios del conocimiento —reflexiones reolarquitectura, traducciones de
teologia, etc.— no dejan de ser anecdoticas. Pwathyctor, critico, historiador de la
literatura o simple divulgador, ya fuera en el fatsmde pie de foto, prélogo, manual o
enciclopedia, la vida profesional de José Mariasdtale gird en torno al lenguaje y la
expresion histéricamente vinculada a él. Eso gamdimos —por lo que Valverde
consideraba un mal nombre- literatura.

En cuanto a la teoria, no se puede decir que \Gdvémnese un creador de
esquemas capaces de ofrecer una explicacién audddeinmecho literario, aunque algo
de eso hay en dos textos a los que se puede aalific‘tedricos” sin ningln problema:
el extenso articulo “Hacia una poética del poenmiblicado en tres partes en
Cuadernos Hispanoamerican@galverde, 1956a, 1956b y 1956¢c), y la primera dhita
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de un librito de divulgacion tituladba literatura: qué era y qué €¥alverde, 1981).
Pero la idea de que la teoria literaria haya ddumiose en un discurso especifico que se
encierra en unos limites epistemoldgicos y metafiobd definidos de antemano no
deja de ser un prejuicio. Una obra como la de Me#a Valverde no puede existir sin
una reflexién tedrica que la sustente, y que skafdakntre las lineas del resto de su
abundante produccion. Sobre todo cuando en laotiotrcion” al libro que surgié de su
tesis doctoralGuillermo de Humboldt y la filosofia del lenguagncontramos este
parrafo que puede leerse como programa o manifiéstéo que sera su posterior
actividad critica:

Una critica literaria asi, de rango filoséfico, @&o consecuencia subsidiaria de un
sistema filoséfico, si es posible —que no lo sé— paeece que soélo lo podria ser
cimentandola en el lenguaje mismo, como realidagigria, cuyo ser adquiere en la obra
literaria modalidades accidentales peculiares,rdede esa pristina generalidad (Valverde,
1955: 10).

El libro aparecié en 1955, aunque la tesis halgia defendida en 1952. Son los
afos en que la teoria literaria espafola se haftarcada por la escuela estilistica, para
la que el secreto del arte literario residia emp&ifecto ajuste entre expresion y
pensamiento, bien que, segun la tesis de Damasws@|lsolo pudiera percibirse de
modo intuitivo. Aunque rechazando el componentejesiiista de la estilistica,
Valverde la alab6 como método de acceso a lo fitgrprimer paso de una critica que
tendria que aspirar a objetivos mas séries la linea de T. S. Eliot, aunque sin
confesarlo explicitamente, se muestra interesadanto en la subjetividad del escritor
como en su situacion en la tradicion literaria,eadida, desde un punto de vista
filoséfico, como reaccién y reflexién implicita anel lenguaje heredatidcEntendamos,
por lo demas, que no es ésta la unica preocupdeidralverde, autor mas dispuesto a
los panoramas sintéticos que a los estudios desmndbus observaciones abarcan

! “Es cuestién, pues, de subordinar, después deastpda estilistica a la critica literaria, comaxiliar
parcial. La meta es incorporar, fundida, la esitiésa la critica, haciendo de ella su primer mamesu
forma de acceso, su 0jo y su mano; la observagcidlitiga del estilo es, mas o menos conscientemente
la inevitable entrada para toda sintesis supdfiero siempre conservando la unidad: una estiliptica
seria una critica miope, y, en cambio, una criligaa, sin querer pisar en la concrecion del estioia
una critica hipermétrope” (Valverde, 1955: 75-7Mé¢ase también la critica a la teoria de la expnesio
poética de Carlos Bousofio en Valverde, 1956b.

““En la literatura, pues, la tradicién es el modsmo de vida del lenguaje, y no se estructura temioo

un programa cultural o un indice de autores y éasugconocer, cuanto como el vasto y borroso fondo
que resuena, desde el pasado, en cada escritalayotaa, ofreciendo o sobreseyendo posibilidades, y
dando a la voz el relieve de su conexion con tadaumanidad, a través de su gente. Cada esceit ti
una diferente imagen —siempre confusa— de la itadigue vive en él: quizas apenas le suena sino a
presente, a sus coetaneos, a sus predecesoresatomegero en éstos también estaba la tradicigmco
estructuras de estilo, como formalizacion del hditdsaria—: quizas ofrecia claras imagenes detaser
épocas pretéritas, e incluso de literaturas exdrasj mejor o peor incorporadas a través de «tdande|
idioma» (como decia una vez Leopoldo Panero), e todos y a través de todos, tiene una fisteom
general de ofertas y haberes para todo buen lgttato escritor” (Valverde, 1981: 69).
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aspectos formales, genéricos, tematoldgicos esadhiograficos: todo es util cuando
nos permite acercarnos al hecho literario. La #éebréraria de Valverde es, pues, de
caracter ecléctico, aungque no se halla exenta deromia que le hacia mantener cierta
distancia respecto a las especulaciones teérasgtividad critica y la propia escritura
literaria®. Asi, tras el repaso a la teoria literaria deloskjX que cierra la monumental
Historia de la Literatura universagscrita en diez volimenes con Martin de Riquer y
otros autores, concluye:

Entonces, ¢ para qué sirven las teorias literafibremente adicto a la literatura, a
quien hemos dedicado los volumenes que ahora adabameden servir para enriquecer la
lectura, mostrandole la diversidad de perspectvague cabe abordar las obras —un saludo
especial aqui para un libro tan inclasificable cdwimesisde Erich Auerbach, a la vez
formalista en su finura para la peculiaridad ya#las de cada estilo, y tan contextualizador
social en su capacidad para enmarcar los textes época cultural-. A otras personas, que
tienden a tomar los hechos literarios en cuantetobjde andlisis, bien sea para reducirlos a
piezas de un devenir en la necesidad histéricajen para resolverlos en férmulas
abstractas, de validez intemporal, las teoriasseftecen para que elijan entre ellas la mas
apropiada a su temperamento intelectual (Valvel8igé: 534).

Conviene no olvidar el elemento irénico, porquevect a él mas adelante. Pero
por ahora me interesa destacar una de las opcoue®frece para el estudio de la
literatura: reducirla a hechos que pueden tomanseoc‘piezas de un devenir en la
necesidad historica”. Opcion tan legitima comodamas, y que Valverde adopta por
una cuestién de idiosincrasia intelectual que hebrser ilustrada con otra cita:

Cuando yo estaba en el tercer afio de filosofiaa I€Rssirer y entonces empecé a
pensar en hacer mi tesis doctoral sobre Wilhelm Momboldt, sobre su filosofia del
lenguaje. Y esto se ha convertido en una obsesidni@oesia y fuera de la poesia. En el
fondo es una cosa muy sencilla; que no hay vidataheome no sea lenguaje, que no hay
pensamiento sin lenguaje, y que el lenguaje esdilnj pero eso es lo que somos. Somos
lenguaje (cit. en Trabanco, 1994: 20).

En efecto, la idea de autoconciencia linguisticatree las preocupaciones
intelectuales de Valverde, asi como su vision diidéoria literaria, entendida como
tradicion que se va construyendo paulatinamenta parmitir al lenguaje reflexionar
sobre si mismo, no de forma metalinglistica, senfodma poética. En esta tradicion, la
figura de Humboldt sera decisiva por cuanto eregreduce el descubrimiento de que

% 3oy, he sido y en la medida en que lo vaya aiseigndo, un profesor irénico y un poeta irénico y
valoro mi vida académica como un repertorio de ternemas para la poesia” (cit. en Trabanco, ed.,
1994: 20). Esto resulta evidente para todo aquelapmocié a Valverde y/o se ha acercado a su obra
escrita, advirtiendo el rojo hilo de la ironia jordon las demas constantes: “[...] esta ensefianatay e
experiencia se notan poco en su explicitaciénudeig general sobre la historia del pensamienten®s

se hacen explicitas. Se aprecian un poco maseatdmente, en tal o cual comentario irénico, a tié

la narracién argumentada de la historia, o en Igomanportancia que Valverde concede, ya en sus
Ultimos afios, a los contextos materiales en qupregucen las ideas, o en la acentuacién de ciertas
preferencias a la hora de valorar determinadosgesihistéricos [...]" (Fernandez Buey, 2000: 11).
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el lenguaje esta unido de forma inseparable algmiento, de cuya existencia es a la
vez condiciéf y rémora. Filoséficamente, la idea queda expresada de faipa
dispersa por un autor que —como correspondiaiarapd— estaba mas interesado por la
lingUistica comparada. Es quizas por eso —y tambiércierto optimismo romantico—
por lo que Humboldt no participara del “terror césoh que asaltar4d a Mallarmé, a
Hofmannsthal y a Wittgenstein en cuanto se dentaude que todo su mundo esti
conformado —y deformado— por el leng§afeero la filosofia del lenguaje planteada por
Humboldt supone para Valverde un “giro copernicaen’la historia del pensamiento
occidental, que ya no puede actuar con la inocematale habia caracterizado hasta
entonces, al creer que el lenguaje era tan sOleesiym de lo que preexistia en el
mundo, en la conciencia, o0 en ambos.

Si he hablado de una especie de “terror césmicté ahlenguaje es porque el
hombre, que habia aspirado a conocer la realidaddensu extension —y a dominarla
gracias a ese conocimiento—, se ve a si mismo ermfieqgido al descubrirse encerrado
en los limites de su lenguaje. Una de las conse@geque tendra este descubrimiento
sera la centralidad del tema del silencio en &diura moderna, ejemplificado sobre
todo con el caso de Rimbaud. Otra consecuenciaael@ la literatura centrada en la
propia actividad de la escritura, especie de ac&ptalaboriosa de los limites del
lenguaje que, sin embargo, acaba disolviéndosa erahidad de una tarea que carece
de horizonté Ante el peligro de lo que desde hace tiempo vilameandose “la muerte

4 “La dependencia reciproca del pensamiento y ejuaje hace claro y evidente que las lenguas son
propiamente un medio no tanto de presentar la deydaconocida cuanto, mucho mas, de descubrir la
verdad antes desconocida. La diversidad de lasigengo es una diversidad de sonidos y signosusiao
diversidad de vistas del mundo [...]. El acervo dedmocible, que es el campo que el espiritu ha de
trabajar, hallase en el centro entre todas lasieng independiente de ellas; a la zona purambjetva

no puede acercarse el ser humano sino de acuendsucmodo propio de conocer y de sentir, es decir,
s6lo puede hacerlo por una via subjetiva. Cabaknédos sitios donde la investigacion toca los psinto
mas altos y profundos son aquéllos donde el us@mee y I6gico del entendimiento —el uso mas facil
de separar de toda peculiaridad especial- se emaudnfinal de su operatividad y donde se iniaie u
método de percepcidn y creacion internas del euahico que esta claro es que la verdad objetiwtabr
de la totalidad de la fuerza de la individualidabjstiva. Tal cosa es posible Unicamente con y améi
lengua” (Humboldt, 1820: 54).

® “La palabra es la configuracién individual del cepto, y si éste quiere abandonarla, lo Gnico que
lograra es volver a hallarse en otra palabra. Yolstante, el alma se ve obligada a intentar uotxay
vez hacerse independiente del dominio de la lengaigue la palabra es, sin duda, una barrera que po
coto a su sensibilidad, la cual contiene siempre @edo que aquélla abarca” (Humboldt, 1836: 148).
®4[...] la irrecuperable pérdida de la inocenciadesir, de la inconsciencia o semiconciencia en touan
al lenguaje, puede ser una alienacién perturbaglonauestra vida mental, fugaz para unos, irreversib
para otros, quizd sobre todo para quienes estépadied a la actividad intelectual. Pero a quieres s
ponen a leer un libreobreliteratura —como éste— en vez de usar mejor suyptieleyendo un librale
literatura, unaobra poética, narrativa o dramatica, les esta bien emdplecualquier enfermedad que
contraigan -y la conciencia linglistica a lo quesraé parece es al cancer” (Valverde, 1981: 7-9; en
cursiva en el texto).

"“_a mayor amenaza actual para el escritor se llamaconcienciano sélo en cuanto que tiene a mano
toda la experiencia histdrica de la literatura, aarrepertorio completo de formas entre las queirele
hacerse irbnicamente una tradicion personal a ldidag sino, mas adn, en cuanto que es plenamente
consciente del lenguaje, de cémo la marcha meateiste en el fluir de palabra tras palabra, sotria®
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de la literatura”, Valverde opuso en sus reflexgoeebre la poesia una actitud atenta a
los fundamentos de todo lenguaje poético, actitwel mp desdefiaba partir de o mas
evidente: que la literatura ha de ser consideraddecho de lenguaje”, aun cuando en
torno a esto pivoten otras muchas cuestiones queiagen a la consideracion de lo
literario. Asi, ya en 1952, en la “Introducciénlcs Estudios sobre la palabra poética
declaraba que el segundo ensayo de los dedicadésaa Vallejo partia de una premisa
aplicable a todos los demas poetas estudiadosdigaras de esa “idea general del
lenguaje que querriamos perogrullesca y sin masdaul/que su primitividad, y el estar
limpia de todo supuesto que rebase lo que el homtme en su palabra en la vida”
(Valverde, 1952a: 11). Entre todos los poetas ésfod, tan sélo T. S. Eliot aparece
caracterizado en un sentido negativo, ya que ssigpgeria un ejemplo —el ejemplo— de
como una excesiva autoconciencia linglistica pweddar dando lugar a una poesia
gue sblo se sustenta en ecos, sin distinguirlok dgie serian, segun Machado, las
auténticas voc8sEliot serfa, pues, el paradigma de una épocapmrdida en la selva
del lenguaje ajeno, tiende a la autodisolucion ¢ Jalverde suele caracterizar citando
el verso de Holderlin: “¢ Para qué poetas en tiemeoesteroso?”

Lo curioso es que, a pesar de todo, siga habieodtap Valverde suele citar la
anécdota de que Eliot y Machado coincidieran, Isigar a conocerse, en las clases de
Bergson en 1911. Machado supondria el reversoideelr cuanto su poesia es intento
de superar el solipsismo al que puede llevar lacauiciencia linguistica. Intento que
termina en fracaso, pero que vale por lo que teenendicador de lo que puede ser la
poesia del futuro. Publicado en 1949 €nadernos Hispanoamericanoscluido
después en loEkstudios sobre la palabra poétical ensayo “Evolucion del sentido
espiritual de la obra de Antonio Machado” nos nmaest un Valverde asombrado,
maravillado, por la radical modernidad de una ghwética que busca una voz que
consiga ir mas alla de ese “yo” limitado por elgeaj€. Y, sobre todo, por establecer la

sonido. Al principio, esto puede ser un juego faacte, embriagador, pero, a la larga, disuelve
demasiado la figura del escritor ante si mismaryecsu palabra al hacer que se vuelva conscienteme
sobre ella misma, extrafidndose de su propia vocrikiir es un verbo intransitivo», ha dicho Roland
Barthes, el gran virtuoso de ese nuevo instrumieleal del escritor que reemplaza a la lira apoliyea
que, usando un titulo de Salvador Elizondo, cadmdl el «grafégrafo»: el escribir sobre el escribir
(Valverde, 1981: 115; en cursiva en el texto).

® “No pretendemos negar en principio la posibilidedrazon poética de ser a tal recurso; aunque estem
convencidos de que al poeta sélo le es licito laspalabra que le nace viva en la boca, hay quetiadm
como posible que toda esa literatura se puedartoitie en un poeta. Pero, ademas del peligro deamte
contra el minimo de comunicacion logica de la palabaciéndola santo y sefia para iniciados (o, mMmejo
dicho, jeroglifico, o sea, palabras que detras idéersgan otras palabras en vez de, directamente,
realidades espirituales y materiales), en cualquasp, esa vida seria una vida muy peculiar, qusuen
interés ante el projimo diferiria hondamente deida que los poetas han solido tener puesta datrés
palabra” (Valverde, 1952a: 131-132).

® El entusiasmo de Valverde por la poesia de Macletleva a citarlo una y otra vez en todas sussbr
ademas de dedicarle, ademas del susodicho, oteartioulos (Valverde, 1956¢, 1964), dos ediciones
criticas (Valverde, 1971, 1978c) y un libro (Valtey 1975).
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autonomia del poema, entendido, por encima de wigalgtra consideracion, como
“palabra en el tiempo”, formula que no atiende, comiensan algunos, a la
rememoracion lirica de alguna circunstancia maseaas precisa del vivir, sino a la
construccion del poema como obijeto linguistico guoe,encima de aquello a lo que se
refiera, perdura por si solo commemorable speechhabla memorable”, en expresion
de W. H. Auden.

La poesia es manifestacion de la paraddjica nazaalel lenguaje enfrentado al
tiempo: el lenguaje se halla limitado por una terajidad que lo vincula al presente de
su emisién y su recepcion, mas o menos diferida. alla de sus posibles referencias al
pasado o al futuro, el lenguaje muere en cuantmaksu objetivo, cosa que solo puede
suceder en el ahora del habla o de la lectura ps&egue entendamos ésta a la manera
clasica, vinculada a la oralidad como mero reflejoa- poesia, sin embargo, permite
superar esta situacion, haciendo que el lenguajegmezca mas alla de ese presente en
el que, en principio, deberia haber permanecidaivvauMas aun, lo consigue
dejandose encerrar en aquello que, en principis,lmbimita, lo que Saussure llamo “el
cardcter lineal del significante” y que remite a fosibles combinaciones linglisticas
insertas en los esquemas de la versificacidon, goeatllenguaje poético, a falta de otro
término mejor, su melodiosidad, su caracter de digfd incluso en el caso extremo del
poema en prosa. Convertido en habla memorablepa&alira en el tiempo”, el poema
se hace objeto, sin ser percibido como totalidadjue no podemos hacer otra cosa que
entregarnos a su fldit Paradoja que permite al poema alcanzar la cddide
“palabra del tiempo”, lenguaje capaz de decirehpo en toda su intensidady que,

10 «“Es esencial en el pensamiento, al verbalizarse, sus partes vengan unas después de otras,
consumiendo un tiempo real, irreversible, dentrolalenarcha entropica universal. Esto, o sea su
melodiosidad es lo que hace musical al lenguaje, mas aun guersoniosidad Tal condicién del
lenguaje, a veces un poco olvidada, es la fecuada e la consideracién esencial de la poesiaséyéa
por ejemplo, el «Arte poética», de Antonio Machagdor boca de su apécrifo, Juan de Mairena)”
(Valverde, 1955: 49; en cursiva en el texto).

114...] un poema es un objeto sonoro, musical, exaetate igual que una sonata o un aria; es decir,
transcurre, tiene un principio y un fin, una cabgzaos pies en el tiempo [...]. Por eso un simbalma
organizacién de simbolos lo mismo pueden ser umpogue no serlo. Es menester para ello que el
simbolo esté dado como accion en transcurso: cqunio de partida y otro de llegada, y, ademasgtjue
alcance simbodlico, es decir, la conexién intimajda y ultralogica a la vez, de esa idea analogada
toda nuestra vida y sustancia, no radique en ecipid, ni en el fin, ni en el objeto, ni en el pur
transcurrir, abstrayendo el objeto, sino en la amidignificativa de todo ello, o sea en el cuento”
(Valverde, 1952a: 138-139).

12| 5 poesfa, y en eso consiste su caracter |sioe qua nones, en el terreno situado allende la
particularidad y que puede aspirar a validez usaleta palabra que rechaza menos al tiempo, ldoque
admite mas plenamente en si, y aun mas, llegaiaadle€e precisamente a expresarlo, a decir el tiempo
por paradojico que parezca. De aqui que la pogsidirica, sea lo que mas vence al tiempo, justaene
con el tiempo mismo, y cuanto mas lirica, es deeérs temporal, resulta mas resistente al tiemploega

la gran paradoja, de calibre verdaderamente eviangdk la poesia’ (Valverde, 1952a: 25).
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precisamente por eso, se desliga de la individadlidiel autor para sostenerse por si
mismo en su propia forma

Lenguaje poético seria, entonces, aquél que, mimarde todo, busca el engaste
de la palabra en el tiempo, mas alla de la excewage racional distincion entre
pasado, presente y futuro que aprisionaria al ‘gm’los limites de su conciencia. Tal
lenguaje poético seria también el que permitie@yahte/lector —mejor lo primero que
lo segundo— salirse de estos limites para enceetran un lenguaje que, habiendo
salido de otro, puede reconocer como suyo. De topmstanto, y de ahi el papel
protagonista que da Valverde al concepto de tédien su pensamiento. Uno de los
poetas que mejor ejemplifican esta posibilidad sdFich Holderlin, al que Valverde
se resiste a caracterizar, tal como habia hechdelgér, de “poeta metafisi¢d”para
presentarlo, en una lectura diferente, como poetairdpathosen estado puro, sin
apenas referencias a otra cosa que no sea unaimmagan idealizada de la Grecia
clasica:

Como poeta patético, se podria caracterizar a IH#ldg no como poeta metafisico
al modo mas usual. Su estilo, en efecto, residestaspre en la invocacién; sus frases,
caracteristicamente, son exclamativas o interre@ginvocativas —es decir, sin peticion de
respuesta—, sosteniendo en alto un clamor duranged intervalos, salpicados de otras
invocaciones mas breve® (ihr Himmlischen!jOh, vosotros celestiales!). Con poca
frecuencia marcha su lenguaje sobre una estrudéuemcadenamiento l6gico, de desarrollo
de ideas. En cuanto al tono, nos sorprende indeitemte su extrema y continuada
impostacion patética de una manera muy distingatipica de la poesia espafiola [...]. Muy
diversamente, la impostaciéon hcelderliniana es densimotiva, exaltacién invocadora,
gueja sin fatiga (Valverde, 1952a: 153).

Es esta exaltacion patética la que salva la pabsidldlderlin, mas alla de las
posibles interpretaciones sobre su sentido UltPeooque lo que importa en esta idea de
la poesia que propone Valverde es la idea de “tdadfbrma que unifica el conjunto

13 En este caso, Valverde hace suyas las palabrakateas Merton, en su libro sobre los salrBosad

in the Wilderness‘Un buen poema da lugar a una experiencia qupoivia ser producida por ninguna
otra combinacién de palabras. Por tanto, es unidaghtjue se mantiene por si misma, dotada de una
individualidad que la marca separandola de toda derarte. Como toda obra de arte, los verdaderos
poemas parecen vivir con una vida enteramente @rdm que debemos buscar en un poema, por
consiguiente, no es una referencia accidental @falgra de él mismo: debemos buscar ese principio d
individualidad y de vida que es su almdpana Lo que el poema, efectivamentpiiere decirsélo se
puede resumir en el contenido entero de experiqgragtica total que es capaz de producir en elfecto
Esa experiencia poética total es lo que el poata tte comunicar al resto del mundo” (cit. en Vialee
1956¢: 214; en cursiva en el texto).

4 “Cada cosa pertenece a su especie, y no hay poaduitir la impertinente pretension, comin a @nto
intelectuales, de que el tribunal de Ultima insi@mte toda produccion lo constituye la especuladén
tipo metafisico, que decide qué es lo que verdadamge contienen, como en un saldo inapelable, las
palabras de todos los demas. En especial, tratdmoka poesia; porque el empefio, mas o0 meno®mitic
de transportarla a un lenguaje de universalidatdddestroza su efectiva universalidad comunicgble
participable de cualquier boca a cualquier bocanHtamatural fluidez variable del lenguaje en ldawi,
abocandola a encerrarse en la incomunicabilidaimnalltque amenaza siempre al fildsofo en sus
intuiciones mas radicales, donde «él se entientasta»” (Valverde, 1952a: 160).
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del poema por encima cualquier sistema de ideasiénvparticular del mundo —de
hecho, podria decirse que es el tono el que losrrdata cuando el poema se ha
logrado—. Importa poco la sinceridad del poetaelarencia a su pensar o a su sentir, al
“yo” del que se supone producto al poema. La exiséede éste tiene lugar de forma
auténoma una vez ha sido escrito y puesto en agi@n; antes incluso, durante el
proceso de su escritura —una vez mas, convienedaaclm que esto tiene de reaccion
frente a la Estilistica de Damaso Alonso y Carlosiddiio—. El tono expresivo, “que
marca el criterio de la autenticidad estilisticala® afirmaciones” (Valverde, 1956¢c:
214), es lo que sitbua al poema mas alla de su textigied, hace de él lenguaje en
estado puro que, sin embargo, es capaz de habladas y cada uno de sus
oyentes/lectores.

Caso parecido es el de Rainer Maria Rilke —-méasELibro de imageney las
Nuevas poesiaque el de laklegias de Duine, poeta de “nueva obijetividad” que,
ademas de ser portador de una filosofia mas o npmresnal, se dedica a iluminar de
forma poética —esto es, mediante un lenguaje diosta su tono a aquello que quiere
expresar— pequefias parcelas de lo'tealalverde gusta de citar en numerosas
ocasiones su traduccion de los versos del “Réqparanun poeta”:

...iOh vieja maldicién de los poetas,

que se quejan cuando deben decir;

que siempre opinan sobre sus sentires

en lugar de formarlos, y suponen

que lo que en ellos es triste 0 gozoso

sabrian y podrian en poemas

llorarlo o festejarlo! Como enfermos,

convierten en lamento su lenguaje,

para decir donde les duele, en vez

de transformarse, duros, en palabras,

como el cantero de una catedral

se transforma en la calma de la piedra...
(Valverd®81: 42)

Pero este Rilke es un caso extrafio por lo que tilenaceptacion gozosa del
lenguaje, sin tener en cuenta sus limites. Calgpuptarse si esto es suficiente, si con la
atencion a las cosas, a lo objetivo, se logradrader la temporalidad del lenguaje para
convertirlo en expresion comun. Y es que resulfecidhallar un lenguaje capaz de

15 «pero aunque Rilke tuviera un poderoso y clarisimelecto, no seria por eso auténtico poeta; jpoes

la Unica razon decisiva para serlo: porque aceentasolver el problema de eleccion y reunion desuna
palabras que forman el conjunto vivo e independielet poema, donde la realidad del mundo renaee y s
patentiza con extrafia evidencia” (Valverde, 1953). &4, mas adelante, “Quiza Rilke, en la historia
interna de la poesia, es la maduracion de un nseniddo de objetivacion sin deshumanizacion; asltes
contrario, entregandose mas desprendidamentelariaacion de la vida. La poesia rilkiana es umgra
mundo transido de murmullos y de reldmpagos, gixaaal alma para sentir mejor las cosas y su propi
existencia, pero que no nos dejan un «mensaje» unee,vez descifrado, satisfaga el irrestafiable
preguntar humano” (Valverde, 1957: 46).
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sortear las trampas del “yo” instalado en el tierapando el pensamiento occidental se
ha visto atacado por el virus de la autoconcielirgiistica: si el hombre sabe que esta
hecho de lenguaje, le resulta dificil salir de ga"“para alcanzar el milagro de una
poesia que, realmente, atienda a lo objetivo. Rongubasta con despojar al lenguaje de
todo lo que tenga que ver con el “yo”: si la poesigalto hacia un lenguaje “de todos”,
es porqgue el “nosotros” ha de incluir al “yo”. Rarco que le gustase a Valverde el giro
de Rilke hacia una poesia radicalmente diferemtéyvo mas remedio que reconocer el
esfuerzo —y casi podria decirse la necesidad— delappor ensanchar “con mayor
ambicion el alcance de un instrumento visual y esipo que habia llevado al maximo
en su etapa «objetiva», etapa que él ya considemgdiada” (Valverde, 1980: 8). En
todo caso, lo que salva esta etapa de Rilke vizebax el ajuste a un tono de signo, en
este caso, profético-nietzscheano.

En lo que se refiere al caso de Antonio Machadedeulecirse que este autor
ejemplifica la derrota del poeta moderno en suduystr alcanzar de forma consciente
un tipo de poesia que, en lugar de perderse enbjetivi, gane una posicion
intersubjetiva, la del “Nosotros” en lugar de ld ‘&0” enfrentado a lo “Otro”. En el
ensayo citado arriba, Valverde destaca el esfudgzdachado por salir de la poesia de
signo subjetivista para alcanzar una poesia queergiadera “palabra en el tiempo”,
palabra comun en la que la voz del autor quedaustida en el reconocimiento como
propia de los que la oyen. Exampos de Castilld'La tierra de Alvargonzalez” iba a ser
el principio de esta nueva via para la poesia, pemropio Machado hubo de darse
cuenta de que el resultado no habia alcanzadotk pn@puesta. La obra posterior del
poeta es para Valverde un repliegue ora hacia sueveas de subjetividad —poesia
onirica, canciones a Guiomar—, ora hacia formasomsnde objetividad —la poesia
gnoémica—, ora hacia la formulacion irénica de unspeniento tefiido de escepticismo —
los apdcrifos—, salida por la tangente en querajuaje no se encierra en el “Yo” ni
aspira a alcanzar al “Nosotros”, sino que se maatien una imprecisa “tierra de
nadie™®. La posibilidad de alcanzar el lenguaje poéticeeddo queda tan sélo para la

16 “En efecto, Antonio Machado, como cimentador yf@i@ de un nuevo modo del espiritu («profeta,
como dira después, «rasurado, a corto plazo yasusdraria pretension de no equivocarse»), habia id
mucho mas alla de donde podia llegar el pdetatierra de Alvargonzalezsobre el trampolin de la
tradicion y de la perennidad campesina, fue un galto hacia ese horizonte que Antonio Machado
presagiaba con voz de clarin; pero era demasias®,impuso el repliegue. Poéticamente, el regréao a
biografia sentimental y el canto de los suefiosodgen a una serie de sonetbsg suefios dialogadps

de los mas altos que se hayan escrito en casteflanqueados por poemas de motivacion mas externa
circunstancial y proverbios gnémicos. Y fue en pr@n la prosa filosofica o pseudofiloséfica yicaitde

sus apdcrifos, donde comenzé a dejar elaboradacérg casi jeroglificamente, la expresion de senau
nueva; a dejar dicho lo que hubiera sido premafuierer cantar. Asistimos al creciente apogeo de un
peculiar escepticismo paraddjico, que Antonio Machaismo sabe que, de puro radical, es lo que mejor
puede dejar la via franca a la creencia” (Valvet®&2a: 110-111).
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ficcion: el doblemente apdcrifo Jorge Meneses Ynsaquina de trovar” —pero todo esto
me lo reservo para una préxima intervencion eiigeiente seminario—.

La autoconciencia linglistica resulta insoslayanda modernidad, y el retorno a
un lenguaje originario se hace cada vez mas difict las razones que acabo de
exponer. Un lenguaje poético que pretenda pasarepoima de la autoconciencia
linguistica puede ser calificado de ingenuo, ersentido schilleriano con el que se
podria establecer un paralelismo que, sin embanigomas alla de las tesis del propio
Schiller. Basta tan sélo con echar una ojeadarakotario que hace Valverde al ensayo
Sobre poesia ingenua y poesia sentimgraed entender por dénde van los tiros:

[...] la poesia de los clasicos griegos era «ingenea»cuanto que no tenia
autoconciencia, no estaba vuelta sobre si mismeadatimental» es la moderna, consciente
de si misma, ya sin inocencia, y llena de afiorggiraaquel paraiso perdido —de que
Holderlin dara la inolvidable imagen de Archipiélage- (Valverde, 1987: 155).

Obsérvese que en ningln momento dice nuestro quéta autoconciencia a la
que se referia Schiller sea linguistica: el heckogde ponga a Holderlin como
paradigma de la poesia sentimental es suficientensggnificativo, porque, en efecto,
una de las causas que llevan al poeta aleman iiessr el desdoblamiento del “yo”,
escindido a partir de la tension a la que le someterealidad cada vez mas hostil y que
le lleva a perderse en la deseada imagen de udgidealizadd’. Hasta ahi, no hay
ningun problema para caracterizar a Holderlin cdpuaeta sentimental”, siguiendo a
Schiller, o, también, “poeta romantico”, siguierldaerminologia que ha acabado por
imponerse en la historia literaria. Sin embarg@&lva a subrayar que lo que le importa
a Valverde, lo que hace del poema una obra quadrae su propia eventualidad, no es
tanto el tema como el tono, y aqui si que hemogeda Hélderlin como poeta que, en
su pretension de salvarse, aun confia en el leageaj la capacidad de ajuste entre
pensamiento y expresion, aunque éste solo pueda dapase de un tono de patética
desesperacion ante la imposibilidad de recobrarparaiso que solo puede ser
contemplado como imagen idealizada. En este semdigmesia de Hdlderlin podria ser
caracterizada como el ultimo grito de la ingenujdgldanhelo angustioso por alcanzar
ese ajuste expresivo que pretendio la culturacadagique hallé su manifestacion mas
desarrollada en la practica normativa de la redoric

7 “En realidad de verdad, el tema de su poesiasmdisao y repetido a lo largo de ella, es la efasi
desde su mundo hacia otro mundo ideal, puro y sacélureo y paradisiaco. Tal es el mito centraude
obra. Este mundo mitico lo sitGa en la Grecia cisahora bien, nadie cometera la ingenuidad dsapen
que el motor de su lirica fue un abundamiento dedsencias helénicas, que terminé por hacerle
abominar de su mundo, y no al contrario, o seatgu® a los griegos como soporte de sus ideales. Su
distanciamiento ideal de la realidad circundanteasmentaba, como es natural, al habérselas con la
realidad remota y la pretérita” (Valverde, 195234 )1
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Me atrevo a decir, por tanto, que la pérdida dmdaencia que separa la poesia
ingenua de la poesia sentimental no vendria dadia per la disociacion entre hombre
y naturalez® como por la disociacién entre lenguaje y natueal®esde el momento
en gue el virus de la autoconciencia linguisticasmlera del poeta, la experiencia de lo
“otro” se hace inefable, dado que su expresiérr&siampre subordinada al lenguaje,
un lenguaje que, como demostré Humboldt, oscileedat efectiva capacidad creativa
individual —-energeia- y el ideal sistema compartido por la comunidadgen-'°. Por
supuesto, no puede decirse que la obra de Humimaidjue la frontera entre dos tipos
de poesia radicalmente opuestos. Recordemos quéditlinpertenece a la misma
generacion que Holderlin, y que, con el precedetgeHerder, la autoconciencia
linglistica habia sido vislumbrada también por utoracomo Kleist. Pero es que, de la
misma manera que Schiller era capaz de enconsgosale “sentimentalidad” incluso
en la poesia antigtfh Valverde se interesa también por aquellos papias inmersos
en los modos de pensamiento clasicos, son capacasspdechar que el lenguaje es algo
méas complejo que la simple representacion univoeala realidad: Rabelais,
Shakespeare, Cervantes, Quevedo o Sterne. No medd&tmucho en esta cuestion,
limitandome a citar el siguiente soneto, dedica@uavedo y publicado en 1983:

El son de muerte de tu voz en serio

se hace mas duro aun cuando va en broma:
lo que te importa no son esas viejas

de que te burlas, ni los taberneros

aguanosos: los médicos tampoco,

18 «Asi como la naturaleza fue poco a poco desapamdoide la vida humana en cuanto experiencia y
en cuanto sujeto (sujeto que obra y siente), agi@os surgir en el mundo de los poetas como idea y
como objeto. El pueblo que mas lejos llevd lo attimal y la reflexion sobre lo antinatural teniaequ
adelantarse también en ser el que con mas fuetzeraiel fenémeno de lo ingenuo, y el que le pasie
nombre. Y fueron, por lo que se me alcanza, loxksaes” (Schiller, 1796: 23).

19 “E| lenguaje, considerado en su verdadera eseesialgo efimero siempre y en cada momento [...].
La lengua misma no es una obeagr) sino una actividadefergeid. Por eso su verdadera definicién no
puede ser sino genética. Pues ella es el siempreiado trabajo del espiritu de volver el sonido
articulado capaz de expresar la idea. Tomado esentido inmediato y estricto, esto es la definiaién
cada acto de hablar; lo que ocurre es que en uisaererdadero y esencial la lengua no puede sar ot
cosa que la totalidad de este hablar. Pues emgldisperso de palabras y de reglas que acosturobram
denominar una lengua, tan sélo esta dado el prodirogular que arroja cada acto de hablar, y niisig

éste lo esta en forma completa, pues también éleneun nuevo trabajo que reconozca en él el edo
hablar vivo y arroje una imagen verdadera de lgdarviva. Justamente lo mas elevado y sutil esiéo g
no se percibe en esos elementos por separadogsd@bhablar trabado se lo puede percibir o ir{tair
que prueba nuevamente que el lenguaje propiamartite esta en el acto real de producirlo)” (Humboldt
1836: 81-82).

20 “pero el sentimiento de lo ingenuo y el interé$kas, naturalmente, mucho mas antiguo y dataya d
los comienzos de la corrupcién moral y estética. tEansformacion en el modo de sensibilidad sata y

la vista en sumo grado, por ejemplo, en Euripidiese le compara con sus predecesores, especialment
con Esquilo; y sin embargo aquel poeta fue el fiévade su época. La misma revolucion puede
comprobarse también entre los antiguos historiaddteracio, poeta de un siglo cultivado y corroropid
ensalza la dichosa tranquilidad de su Tibur, y jamavs considerarlo como el verdadero creador de ese
género poético sentimental, en que asimismo es Imatte superado todavia. También en Propercio,
Virgilio y otros hallamos rastros de esa maneraeattir’ (Schiller, 1796: 23).
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y menos los cornudos, ni las furcias
de que haces tantos chistes: s6lo empiezas
a hablar de veras si es del excremento,

porque asi es como sientes el lenguaje,
reduciéndolo a mierda de la mente,
a risible artilugio de ruiditos

que traen por los pelos las ideas.
Y te ries del hombre asi, al reirte
de su ser de lenguaje, cruel Quevedo.
(Vahde, 1998a: 121)

Desde el punto de vista que he adoptado, me iatengs referirme al articulo
sobre San Juan de la Cruz incluido enHssudios sobre la palabra poéticks aqui
donde entra la leccion del gran clasico de lo iidecleccion dada también desde el
terreno de lo religioso, ya que la experienciaigdsse constituye, por derecho propio,
como experiencia extrema, experiencia de lo “o&mo’su mas alto grado y que, por eso
mismo, debia chocar con la ingenua tranquilidad goa veia las cosas la retdrica
clasica. La poesia de San Juan de la Cruz, muchsins& lee con el aditamento de su
prosa, se mueve en el dificil terreno que bordeadtable, manteniendo a la vista en
todo momento la tentacion del silencio, aunquecaar realmente en él. Porque junto a
la posibilidad del silencio se halla también laad®marse al abismo para calibrar lo
infinito de su hondura, pero sin perder pie en @GmMgomento:

Entonces el lenguaje tiene dos caminos, o dos aswés acaso, concordes en su
contrariedad diametral: el de la autoaniquilacidel ylel simbolismo. O la palabra se va
borrando a si misma, a medida que se escribendatsu invalidez con mas fuerza que su
propio sonido, quedandose en puras negacionegrmimbs de privacion, de carencia, de
ignorancia; o bien, en lugar de lanzarse al agahogarse, emprende el rodeo que cerque
lo inefable, y crea simbolos, figuraciones de last¢endente, hermosos mundos
imaginativos, que se alzan en pie, con vida progeatradiciendo acaso la voluntad de
negacion de que nacieron. Este es el conflictopreblema; probablemente, el gran
problema moral de la creacion literaria (Valvert@h2a: 211).

También esta leccion podia encontrarse en Macleadendiendo ademas que la
poesia moderna se salva no en la decision por anlesddos caminos, sino por el
transito de uno a otro, constantemé&hténmersos en una tradiciéon de la que no
podemos escapar, ya no estamos en la época enodimmps confiar en el ajuste
perfecto entre la realidad y su expresion, comefésa la retdrica. La autoconciencia
linglistica nos ha situado en otro espacio, uncés@n el que no cabe la menor sombra
de inocencia primigenia. SOlo en este espacio pedigir una proposicidon que

2L | a poesia tiene dos momentos, dos direccionegrudo entreveradas simultaneamente; segln una,
es construccion, creacion de objetos mas perenmeegldoronce; en la otra, es introduccién al sienc
aprendizaje del buen callar. El cruce de estos @usinos opuestos forma la intima y polémica
contradiccion de la palabra humana, y, arquetipécde; de la forma plenaria del lenguaje, o sea, el
lenguaje poético” (Valverde, 1952a: 122).
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estableciese, de forma tan tajante, que “de longuee puede hablar, se debe callar”. Y,
sin embargo, seguimos hablando, y hasta el propitigd¥stein se sintio en la

necesidad de romper su silencio y encontrar algustificacion para poder seguir

adelante con su discurso. Valverde lo subraya deddurlesca al manifestar que lo
gue nos mueve, mas adn gue nuestro instinto del@tsdn, es nuestro “instinto de

conversaciort.

Se me permitira que siga entonces con mi similledano para caracterizar a la
poesia moderna como “poesia sentimental”’, enteddisobre todo que esta poesia
estaria vinculada al sentimiento de pérdida de rlacancia que supone el
descubrimiento de la autoconciencia linglisticaderla misma manera que Schiller
planteaba dos modalidades de sentimiento, lacifria elegiaca, a partir de la actitud
que el poeta mostrase hacia la reaffdadalverde también sefiala, de forma mas bien
implicita, dos caminos en la actitud que el poetde adoptar hacia el lenguaje: o bien
adopta una actitud ascética en la busqueda dealalarg poética originaria, atenta no a
lo que dicte la subjetividad sino al intento de raba la pureza de las cosas
contempladas en si mismas, o bien adopta una ddtidmica respecto al propio
lenguaje, reconociendo sus limitaciones y siguieradtelante para insertar esta
autoconciencia linglistica en la tradicion en la gupropio poeta se ve a si mismo.

La primera opcién ha sido caracterizada por Jasénkz (1999: 22) como “una
especie de vuelta a los fundamentos de lo poétie’trataria, entonces, del deseo de
alcanzar algo parecido a la ingenuidad primigamiadgenguaje poético originario que se
sitle incluso un paso por detrds de la retoricaiagda instalandose en un lenguaje
coloquial, o conversacional; un lenguaje poétice genuncie, al ser consciente de sus
limites, a toda pretensién totalizadora para aspir@tro tipo de experiencia que ya no
puede ser la del pensamiento abstracto, sino l& gelabra que, con las mismas
pretensiones de trascendencia, procede de un frediéstado en el tiempd Para

2 Valverde (1981: 17) hace constar que toma el julgpalabras del poeta José Luis Alegre Cudés. Sin
embargo, puestos a hacer critica literaria a laem@aartodoxa, puedo permitirme la precision de agte
retruécano ya se le ocurrié a Enrique Jardiel Rancgien lo consigna en sidaximas minimasPero
quién sabe si retrocediendo en el tiempo no sesiblpchallar algin otro precursor...

Z3«Asi el poeta sentimental tiene siempre que véssebn dos representaciones y sentimientos en pugna
con la realidad como limite y con su idea comafmito, y la emociéon mixta que provoca dara sieenpr
testimonio de esa doble fuente. Como se esta, pués,una pluralidad de principios, lo que impa&sa
cuél de los dos prevalecera en el sentimiento detapy en su expresion, y es posible, por lo tanto,
diversidad de tratamiento. Porque surge ahoracdllgma de si el poeta prefiere insistir mas biefaen
realidad o en el ideal: de si prefiere represdntegalidad como objeto de aversion o el ideal cobjeto

de simpatia. Su exposicion sera pues satiricadedergiaca (en el sentido mas amplio del término,
que se explicara mas adelante). A uno de esos ddssrde sentimiento deberd atenerse todo poeta
sentimental” (Schiller, 1796: 34-35).

24 “Es en estos fundamentos de lo poético dondetsarisiun pensamiento circunstanciadque no
necesitaria las categorias abstractas a las goemado ha recurrido la filosofia de Occidente. PRouke

asi interpretar el pensamiento de José Maria \lddveomo una nueva y enriquecedora variante de esa
«disputa de vieja data entre filésofos y poetag»|adque ya hablaba Platon” (Jiménez, 1999: 22; en
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Valverde, una actitud asi tiene mucho de ascesidbgsca la trascendencia a través del
contacto con la realidad, hasta hacer de la passiaforma de humildad por lo que
supone de despojamiento del “yo”. Como ocurre ecasb del propio Valverde, y en
poetas como Luis Felipe Vivanco o Ernesto Cardeeata opcion puede estar
sustentada en un catolicismo que se entiende, Waageacualquier otro dogma, como
busqueda de y entrega al “otro” y, mas alla alp,“atro”®. Pero también se trata del
caso, resefiado arriba, del Rilke inmediatamenterianta lasElegias de Duinoy de
poetas coloquialmente atentos a las “cosas peduefiadependientemente de que
detras de esta actitud exista 0 no una experieeligosa— como Thomas Hardy, César
Vallejo, Robert Frost, Carlos Martinez Rivas o @ntitier. E incluso podria citarse en
esta opcidbn a un poeta cuyo despojamiento expreséschalla causado por su
compromiso ético y politico: me refiero a BertoteBht.

De todas formas, una excesiva autoconciencia ktigéi puede acabar lastrando
esta busqueda de una ingenuidad primigenia queaténie mas alla de una actitud
elegiaca para volverse hacia lo real sin detereers@ar hacia el lenguaje. Es por esta
razén por la que Valverde fue inclinAndose haciaségunda opcion en sus
apreciaciones criticas, aun cuando el retorno duodamentos del lenguaje poético
siguiese estando en el horizonte como la opcion mépetable, aunque quizas
excesivamente idealista. No es casual queHswidios sobre el lenguaje poético
terminen con un ensayo dedicado a Verlaine:

Porque volver, lo que se dice «volver a las fuentgmiede ser la mas tonta
aberracién, algo asi como un prerrafaelismo, yncalhonrado es seguir con lo mismo,
pero ahora, dicho de otro modo, con una mansaairemila raiz, usando por guitarron lo
que quiso ser lengua de espiritu y espada flamigerael orbe de un claro desengafio»,
como dijo hace siglos nuestro gran contemporanemmrdle de Villamediana (Valverde,
1952a: 215).

Segquir escribiendo cuando la autoconciencia lingaisha puesto un freno al
pretendido engarce entre lenguaje y realidad slbasa desde un desdoblamiento de
caracter ironico que puede encontrarse ya en edmbaismo aleman: no en Holderlin,

cursiva en el texto). Y, mas adelante: “[...] esdcegue insistentemente nos da su trayectoria wital
intelectual: el anuncio de la palabra. El anun@dadpalabra extendida desde la experiencia deligmta
humanidad hasta la esperanza, contenida por urtcedescepticismo, pero abierta a lo transcendente”
(Jiménez, 1999: 23).

> Resefiando el libr€ontinuacion de la vidade Luis Felipe Vivanco, dice Valverde: “Cuandattes
«juniors» se obstinan en el prurito de «quedar¥egajar un poema que se plante ahi, y nadie lovaue
vemos a un gran poeta marcar el collado de su readen un hito de sinceridad y humildad evangélica,
con un libro-herbario de paisajes y dias, de nmatprima de vida, vuelta a rumiar despacio, [...]
sumergiéndose, extatica y matrimonialmente, enclzsas, «evadiéndose hacia las cosas», no para
quedarse en ellas, sino para hacerse mejor y nmaspmra perderse de si, y «haciéndose perdidssr»,
«ganado» por Otro, porque «s6lo quien pierda sa &rsalvara»” (Valverde, 1952a: 201).
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pero si en Friedrich Schlegel y en HéfeEl “instinto de conversacién” sigue
imponiendo su ley, aunque el lenguaje se haya ctdeeen un cuerpo extrafno,
separado de aquello que querriamos que constitltyesés esencial del “yo”, por mas
gue no sepamos muy bien de qué se trata. Por targstro uso del lenguaje sélo puede
hacerse desde la consciencia de sus limitacioaegrtdo como si no las tuviésemos en
cuenta al mismo tiempo que las tomamos sobre msestspaldas, con todas las
consecuencias que ello implica. EI mejor ejemploed&a actitud la dio Hugo von
Hofmannsthal: la “Carta de Lord Chandos” expreséodma directa el problema de la
autoconciencia linguistica, problema sin solucite golo puede conducir al silencio.
Pero Valverde nos recuerda que el que dej6 debesdre lord Chandos, no
Hofmannsthal. El recurso a un personaje ficticior—-mas que existiera realmente, el
discurso que le adjudica Hofmannsthal no deja dersz ficcibn— que escribe una carta
a Francis Bacon a principios del XVII le sirve afidannsthal de coartada ir6nica para
dejar el asunto a un lado y proseguir con su gieanitiéndole ademas dedicarse no
sélo a la literatura mas sesuda, sino a formastits para el “gran publico”, como es
el caso de sus colaboraciones operisticas con ii&teauss. Algo parecido es lo que
ocurre con Antonio Machado y sus apacrifos.

Desde un plano filosoéfico, la percepcion irénicalal@utoconciencia linglistica
hara que Valverde vaya interesandose cada vez onda pbra de Kierkegaard y la de
Nietzsche. En lo que se refiere a la literaturdy&fale muestra, sobre todo a partir de
los afios setenta, su predileccién por autores dafaygue, Valéry, Joyce —recuérdese
su traduccion ddllises asi como varios trabajos en torno a este autborgenstern —

a quien también traduce—, y, sobre todo, los asitdecla Viena de finales del XIX y
comienzos del XX: Mach, Kraus, Schnitzler, el aitddbfmannsthal y, de forma tardia,
Wittgenstein y Musil. Valga la alusion para sefiaj@e en el libroViena, fin del
imperiola autoconciencia linglistica aparece no soélo cpreocupacion de filésofos y
escritores, sino que forma parte del clima espikitecapaz de afectar a creadores

% “pyes, aunque seguramente tenga razén Brandgfialar el desdoblamiento intelectual del «yo»

entre los caracteres del romanticismo aleman —hay razén suficiente, aun discrepando ahora del
mismo Brandés, para no alistar a Hélderlin comoaatico, siquiera como umbral del romanticismo tras
el momento goethiano—, ocurre que este desdoblsmiamientras no llega el romanticismo tardio y ya
prosaizado de un Heine, suele tener poco que weladoonia propiamente dicha, que no necesitd de é
del humor, porque radica en los mismos centroslted, haciéndola extrafia y despegada de su propio
vivir y pensar, contemplados oblicuamente, como espejo en que, enajenandolos, los aleja y
empequefece” (Valverde, 1952a: 153-154).

" “por supuesto, ésa es una ficcion imposible, posjua lord Chandos le ocurriera realmente eso, no
podria escribir semejante carta, ni se daria cudnta que le pasaba y caeria poco a poco endaafae
estudiaron Freud y Schnitzler: llegaria a no pdddalar en absoluto y a perder la inteligencia. Rsta
reduccion al absurdo, esta paradoja, es un grdazbal de Hofmannsthal para transformar en pieza
literaria las preocupaciones sobre el lenguaje, gqoa vez llegadas a este extremo, no vuelvene ten
peso en su obra, evitando asi el peligro de caet gifencio, como luego le pasé durante unos affs
conciudadano Wittgenstein, al darse cuenta de tuenguaje es la Unica forma posible de pensar”
(Valverde, 1990: 146).
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procedentes de otros ambitos artisticos como Sengnkl viraje de Valverde de la
ingenuidad al sentimiento se observa también eliifdaente apreciacién que hace de la
poesia de Eliot en la “Introduccion” a su tradunaile lasPoesias reunidas 1909-1962
Recordemos que en el articulo@eadernos Hispanoamericands 1949, incluido més
tarde en lo€Estudios sobre la palabra poétichabia calificado la poesia de Eliot de
forma negativa, advirtiendo del peligro de autoldision del lenguaje en la selva de
voces citadas. Veintinueve afios mas tarde, Valverskrta la poesia de Eliot en la
tradiciéon de la autoconciencia linguistica, sefiddague el procedimiento dellagede
voces no es sino una manifestacion irénica de dicheconciencid. La poesia de Eliot
-y por extension, la de Pound— se convierte asuren pieza clave dentro de la
evolucion de la tradicién poética occidefital

Si no fuese porque hay materia para hablar larggnglido, y no es cuestion de
excederse en el tiempo, habria que cerrar estevénigién con un andlisis de la obra
poética del propio Valverde, aunque nuestro auédnidh manifestado ya en 1952 su
opinion de que “una obra poética no debe respdimlarente a la teoria de su poeta”
(Valverde, 1952b: 199). Pero todavia en esa épodi@cceder Valverde a reflexionar
sobre su labor como poeta, manifestando que, & gdarsu segundo librd,a espera
(1949),

[...] la palabra, que habia venido usando como «pizaomo algo incoloro,
traspasado s6lo por la luz, se me empezé a coneertalgo paladeable, nuevo en cada
momento, fuente de un incomparable placer en sejmasobre todo para la consideracion
detallada y minuciosa de la realidad cotidiana, womuevo amor de lo pequefio y vulgar
de nuestra vida (Valverde, 1954: 286).

Lo cual sirve para ilustrar su intento de alcanmarenguaje ascético que vaya
mas alla de lo estrictamente subjetivo para logtesde la humildad mas franciscana,
un contacto con lo real. De esta posicion ird pdsgaulatinamente al distanciamiento
irdnico respecto a un lenguaje con el que le rasulposible acceder a lo real de la

284..] la poesia de T. S. Eliot va mas alla de emera vigencia y quedara como poesiat courtpor

la virtud de lo que siempre ha sido lo decisivauarescritor: el acierto y la fuerza de su lenguajesu
«escritura», como es moda decir hoy—: un lengu&jeeste caso, casi sin «dar la cara», casi como
invisible punto de arranque para multiformes voiténicas ocollagesde citas, pero con la esencial
fuerza legitimadora del poeta, que hace que estefaetos se mantengan en pie porque estan heehos d
palabras insustituibles y memorables —igual queda vieja y clasica poesia” (Valverde, 1978b: 23).

% Conviene matizar, de todas formas, que la adndinadie Valverde por Eliot es, mas bien, “una
admiracion fria, porque Eliot me parece que nowtaa, 0 casi nunca, una voz propia. Siempre esdo q
hace como un collage de citas, o mejor dicho, Betlss de voz que podrian ser una voz elisabetialea
grabaciones, como por ejemplo el famoso dialogguenen urpubhay dos mujeres que estan hablando”
(cit. en Trabanco, 1994: 27). Lo que no impide gamprenda y valore su lugar dentro de la tradicién
occidental: Valverde “no hablé de la poesia detRlar si misma (o no sélo por si misma), sino de es
poesia en la medida que obedece a una circunstaistigsica, en la medida que refleja un estadcade |
cuestion de las relaciones entre palabra poéteaciedad, o en tanto que esa poesia funda, enaalgun
casos, un verdadero diagnéstico de la cultura ogpaeanea” (Llovet, 1998: 14).
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forma deseada. A partir de los afios sesenta, \tlvee va haciendo mas y mas
renuente a escribir sobre su propia poesia, yeola “Introduccién” a léAntologia de
sus verso$1978) accedera, aunque “de mala gana”, a hacepaso de su trayectoria
poéticd’, aludiendo a modos de poesia que, desde la aafencia lingiiistica, se
revelan como formas de ironia, como la alternadeiavoces en obras conunces y
acompafiamientos para San Matéi®58) yLa conquista de este mundd961), el
collagede citas tomadas de la tradicién en el ciclo “Eif@sor de espafiol” —incluido
enAnos inciertog1970)—, o el “ensayo en verso sobre el lengua)Sex de palabra (y
otros poemas1976). Con todo, este uso irénico del lenguajelguampequefiecido en
dicha “Introduccién” por la tendencia del poetaesaattar el significado ético y politico
gue tienen los versos de estas obras, significaso matiza, pero no desplaza, el
profundo sentir cristiano que habia caracterizagoolsra mas juvenil y que sigue
estando presente en la obra de madurez. Pero da goaia es una cuestion de tono,
no de tematica. Por eso hay que buscarla en laappo@sia, como —pongo sdélo unos
pocos ejemplos— en los aludidos ciclos “El profekoespafiol” y “Ser de palabra”, o en
poemas concretos como “Sobre mi imposibilidad deitds una «Elegia madrilefia»” o
el “Colofén” a la recopilaciorEnsefianzas de la edad. Poesia 1945-18%6rito “bajo

el recuerdo de la «Balada de los ahorcados», denVilen el que se dirige a los poetas
del futuro diciéndoles:

Ahorcados nos veis, en vuestros dias,
hacia el olvido, ya en bibliografias,
s6lo borroso haber tradicional,
huesos al viento en las antologias,
seco polvo de tesis doctoral.
(Valverde, 197 215)

% Entre otras razones, porque “el autor es la gmézaona del mundo que no puede ser autélgator

de su obra” (Valverde, 1978a: 15; en cursiva et@xb). Posteriormente, en un coloquio sobre sa obr
poética, Valverde manifestaria su defensa de datéld interpretativa del lector y la escasa idcatidel
autor para hablar de su propia obra: “Ahora, ereggnyo siempre les cito a mis alumnos aquellsefra
de Valery, que decia: «Mis versos tienen el serjjge se les preste». Quiere decir, el poeta, er,aut
nunca tiene el sentido real de un texto; para st&oed texto ahi: cada lector puede leerlo a steraaly

es muy duefio de leerlo a su manera. También,ahttr un poco esto y aunque parezca irreverente, yo
digo que el lector en general puede utilizar eldata Ritz, el fundador de los hoteles Ritz, quéadel
cliente siempre tiene razén». Esto es lo que seallahora «la estética de la recepcion», la esdeela
Constanza y Jauss: Sencillamente, el lector tiederecho a leer como le de la gana, y el autdiema
derecho a decirle que esta equivocado, porquets leido es porque estaba ahi, y si ha leidocosa

de lo que pretendia el autor es porque éste na ldidho, no ha sabido decirlo. O sea, que el axdor
tiene autoridad. Por tanto, yo he escuchado carephka admiracion lo que has dicho sobre mi poesia,
pero un tanto perplejo. Aqui viene a cuento unsefigue suelo recordar, lo que dijo Borges una vez q
le invitaron a hablar de su propia obra, y dijoo«de mi obra sé muy poco. Ni siquiera sé la feehand
muerte»; porque es esencial para un estudio ¢réglceaber cuando se ha muerto el autor, ¢no?’eftit
Trabanco, 1994: 16-17).
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