128 | Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 1
Alfredo Saldana

JOSE ANGEL VALENTE:
ENTRE EL DECIR Y EL CALLAR

Alfredo SALDANA
Universidad de Zaragoza

- ué espacio es capaz de dar acogida al vacio?,vgqaBlo utilizar que dé
6 Cnombre a lo indecible?, ¢cémo dar forma y figula aada sin pensarla
como algo?, ¢coémo otorgar representacion y sentido al $ii@ngcoémo
decir sin decir, como hablar al callar?, ¢qué palabmismo tiempo no pronunciada ni
silenciada se oculta bajo las palabras?, ¢a qu#nabiy misterios nos enfrenta la
revelacion poética? He aqui, entre otras, alguedasicuestiones que ocuparon a José
Angel Valente a lo largo de su obra critico-endayds una obra que se desarrollo de
forma paralela a su escritura poética y en la queorgramos algunos textos de
extraordinaria lucidez (dos registros —el tedricelypoético— que se superponen y
complementan con frecuencia en el caso de est@gogscDesdelLas palabras de la
tribu (1971) hastda experiencia abisglpublicacion péstuma de 2004), pasandolaor
piedra y el centrd1983) yVariaciones sobre el pajaro y la rgd991), J. A. Valente
prestd atencion en sus diferentes volimenes etisagisa autores, obras, temas y
problemas de las mas diversas tradiciones culwyratésticas y religiosas, y esa
atencion orientd asimismo los cauces por los caesturrié su singular obra poética,
una obra condenada a saberse presa, paradéjicanstesu propia infinitud
significativa; de esta manera J. A. Valente fuéetejo una obra en cierto modo
palimpséstica en la que se aprecian huellas dejarmadicion castellana de los Siglos
de Oro (San Juan de la Cruz, Quevedo), la escritueditativa y contemplativa
(ascéticos y misticos cristianos, judios y musubsanmetafisicos ingleses), el
pensamiento oriental, la poesia de la modernidachgnticismos aleman e inglés,
simbolismo francés, surrealismo) y autores posksiale la talla de Celan, Lezama
Lima o Jabes. Al hilo de la escritura valentianagil Casado (2001-2002: 153) ha
escrito: “la poesi@abemas que el ensayo, su modo de conocer es capazidiparse
o de contradecir al del razonamiento critico”. Béeanodo, el poema en Valente es
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presencia y ausencia, palabra y silencio, Palabea“dl tiempo que es dicha, ha de
guedar siempre a punto de decir’ (Valente, 1983; Bfaterializacion y promesa de
diferentes realidades que el texto muestra u oeultiee sus lineas, sentidos satisfechos
y posibilidad nunca saciada de sentido —“semillasdatido” (Valente, 1992: 9)— que
remiten a una misma idea del texto poético comtamiisa jamas del todo recorrida.
Asi, conceptos como “imposibilidad”, “indecibilidad‘exilio”, “blancura”, “hueco”,
“vacio”, “nada”, “fondo”, “agujero”, “borradura” ysilencio” resultan centrales a la
hora de referirnos a una poética enfrentada coiesteemte al riesgo de la desaparicion,
articulada como una “experiencia abisal”, un desdél lenguaje a la posibilidad de su
propia extincion.

Musica, poesia y pintura se alimentan a menudande mismos silencios, vacios
e interrupciones del trazo que nos recuerdan qesa&nmanifestaciones artisticas suele
ser tan relevante lo que se dice como lo que $& ¢talque se enseila como lo que se
oculta y que todas ellas aparecen —con el riesgtesi@parecer en cualquier momento—
“sobre lo blanco, sobre el vacio esencial” (Valerd@92: 11). J. A. Valente (2004)
encuentra algunas semejanzas entre la poesiaantel jondo, en cuya voz aprecia uno
de los paradigmas primarios de lo poético, unageez—al igual que la palabra poética—
es capaz de engendrar y materializar su propiddeeiiin la escritura, frente al habitual
tono negro de las letras impresas, el blanco esela@fora y el color del silencio, un
elemento al que algunos poetas han sabido hacdarhabante el que otros han
sucumbido cegados por su luz irresistible, anonagl@dr sus inquietantes y extrafos
sonidos. Es el blanco que rodea al negro de la firgue simboliza el vacio en el que
estamos sumidos o, por decirlo con palabras de Bdrdabés, uno de los poetas mas
admirados por Valente: “Avant et aprés la pardlg a le signe/et, dans le signe, le vide
ou nous croissons” (Jabés, 2002: 96); el blancoe¢mdora claridad de la que surge la
epifania de lo oscuro, el emergente trazo negta i#ra impresa; el blanco, el silencio,
“el blanco que esté en el fondo de lo que no tiendo” (Blanchot, 1999: 69).

El texto nos recuerda con su silencio lo que halteque callar para decir lo que
en efecto dice, siendo asi que lo que ha sidocsilda es conocido -y, por lo tanto,
dicho— por quien ha decidido callarse, labor qugiiexe, como muy bien supo Valente
(2004: 55), un cierto aprendizaje. “Todo ha de eas®s a callar o a significar con lo
que se dice lo que se calla. Tal es la razon dmt de lo indecible en que lo poético se
funda”. No he encontrado en los textos valentiamoguna referencia al abate Joseph
Antoine Toussaint Dinouart, eclesiastico y poligrithncés del siglo XVIII que publicé
en 1771L"Art de se taire, principalement en matiére degieh (con anterioridad, en
1749, habia visto la luz otro texto suybe triomphe du sexeque le costé la
excomunién), un ensayo en el que se defienden adgiteas que Valente muy
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probablemente hubiera compartidél arte de callares en realidad un tratado de

retérica centrado en las posibilidades coercitssilencio, un silencio que ha de ser
siempre significativo; dado que con frecuencia pesdemos entre las palabras, es
preciso impulsar una politica y una ética del siercon las que hacer callar a las
palabras y, a la vez, hacer hablar al silenciosigog filosofiaEl arte de callarremite

al tiempo del silencio, tiempo de la reflexion quecede al tiempo de la escritura, y el
silencio es visto asi como una norma inviolablesi ceagrada, que soélo ha de

guebrantarse en ocasiones excepcionales: “Sélets= dkjar de callar cuando se tiene
algo que decir mas valioso que el silencio” (Dimbu2003: 51), enseflanza que —unida
a la del valor del silencio y la reflexion: “Espéraabréis escribir cuando hayais sabido
callaros y pensar bien” (Dinouart, 2003: 111)- dedn tener presente muchos de
nuestros poetas contemporaneos, que entiendencidues Unicamente como una

actividad comercial, vaciada de critica y dondepe&hsamiento funciona como una
mercancia mas.

A la luz de estas premisas, la lectura poéticaandénentenderse sino como una
actividad abierta, critica e indagadora, una ataidi en la quetodo es posible
precisamente porquedatiene el valor de la seguridathdaesta garantizado. Valente
se ha referido a esa actividad (de)constructoraetéidos que es la lectura: “Leer es
entrar en el libro, es decir, en el territorio dardinita posibilidad. Entrar en su blanco,
en su silencio o en su vacio. [...] La plenitud deld es su vacio” (Valente, 2004: 31).
En todo caso, lenguaje y silencio se implican geximutuamente, de tal manera que el
primero no surge sino de la ruptura o corte deliség y que —como muy bien sugirié
Blanchot (2002)- la proposicién con que Wittgems{@002: 277) aconseja el silencio
y cierra elTractatus “De lo que no se puede hablar, hay que calléwolz”, indica el
hecho de que el silencio no rige para si mismajugepara callarse, en definitiva, hay
gue hablar. Y con respecto a la poesia, cabria daeilenguaje y silencio no sélo se
implican y exigen mutuamente sino que llegan a actde manera conjunta,
compartiendo un mismo escenario dado que la pajai#taca, al decirse, vive tanto en
la manifestacion del lenguaje como en la posihilida todos los sentidos silenciados.
Asi, J. A. Valente (1983: 63), al hilo de la pakbmistica de San Juan de la Cruz, se ha
referido a “esa palabra [poética] que pone endansidxima al lenguaje entre el decir y
el callar. La palabra dice asi lo que dice, a |a gqee dice lo que calla”, tensién que
también encuentra en el lenguaje poético; en uayensobre Jabeés escribe: “Hay un
dificil equilibrio entre el decir y el callar, entto proferido y lo indecible. Toda palabra
—sea la del mistico o la del poeta— se sitla eressgeto filo” (Valente, 2004: 56). Y
con frecuencia a lo largo de su obra ensayisticaadivado las relaciones entre
pensamiento filoséfico y experiencia espiritual ¢@intencion de indagar en lo que es
el poema: “animal de fondo”, dird Valente (2004),2irviéndose de una expresion
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juanramoniana, palabra escondida entre las otrdabrpa, figuras y signos
compartiendo con blancos y silencios un mismo est&n

La oscuridad y el silencio iniciales de la paginabtanco —esa “page d éternité”,
“page de patience”, en expresiones de Jabés (199X0%: 459 y 266)— se quiebran
cuando el poeta da comienzo a su proceso de eactids trazos que dibuja en el papel
son manchas que van restando territorio a la akiry al silencio, manchas que
oscurecen el blanco de la pagina y atentan contpueza, el silencio, el discurso que
no admite réplica ni vuelta de hoja, el lenguaias perfecto (si puede decirse asi).
Como sefala Thomas Harrison (1999: 14): “El silengie esta en la base de la obra de
arte [...] es la indecibilidad de la cual naceldaag la oscuridad inherente a cada una de
sus revelaciones. En el arte, la forma se condesa redime al mismo tiempo. Su
consonancia es disonante, su entonacion milagessagnia cacofonica. El arte no
brinda respuestas, sino s6lo una pregunta, y taloarededor, la vida” y, asi, al hilo
de la escritura de ese “sembrador de preguntasfupieEdmond Jabés, sefiala J. A.
Valente (2004: 55): “sabemos que comentar es apremdallar, generar el silencio en
el que el texto habla”, por lo tanto habra que kon@afirmando —en contra de la
opinibn comun— que el que calla no otorga sino,damifica, contradiccion tan sélo
aparente que han hecho suya algunos poetas cerdealaiestro tiempo al convertir el
silencio en una poderosa herramienta de criticaugstonamiento. El silencio es
entonces la materia de la escritura, indica logdBrde su extension y abre el camino a
su posibilidad, una posibilidad que incorpora esgo de su propia imposibilidad; asi —
desde estos postulados: “Poética: arte de la caomposiel silencio” (Valente y Tapies,
2004: 35)- se entienden poemas en los que Valenotide: “Vienen/desde el vacio las
palabras”, “Este tiempo vacio, blanco, extensogstia progresion hacia la sombra”
(Valente, 2001: 25 y 100), y de vacios y ausensamsa mucho el propio Jabés, para
quien la incertidumbre, el abismo, el exilio y #iscio estan en la base de la escritura:
“La blancura deja un dia de ser color, para serfipoabismo. [...] El abismo es
silencioso” (Jabés, 2001: 58 y 74). Y es que eldsshatural, original, es lo inefable y
mudo. Hablar —escribir también, por lo tanto— s@pabrir una grieta en el silencio,
instaurar, casi siempre, un conflicto. La realidaule tiene forma de palabra y rebasa
tanto a la apariencia como a la experiencia, éemeé de ese conflicto. La escritura
ensucia y viola entonces la blancura inmaculadapdekel en blanco, da voz a esa
misma blancura callada, profana la norma sagratiailéacio, “esa materia oscura”
(Valente y Tapies, 2004: 11) en la que ahonda etagpsin saber qué va a hallar, con la
Unica certeza de estar enfrentandose a una reathdsatial desconocida, una realidad
gue dibuja con su presencia el lugar de la esaritlrespacio de lo poético, donde las
palabras “todavia esperan/la mano que las quiebréasy vacie/hasta hacerlas
ininteligibles y puras/para que de ellas nazcaanmtido distinto” (Valente, 1966: 133).
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Alli, en soledad, alejado de sus semejantes, éhpondaga en lo oculto de un agujero
con la pretension de “encontrar un vacio secrafalgnte, 1992: 11) y la poesia, en ese
instante, no es comunicacion sino donacién, ilugidérg revelacion; la palabra poética
no dice la palabra poética emerge, se materializa, seifiestn, es. Estos versos
pertenecen al poema con que se abeiterial memoria “Dime/con qué rotas imagenes
ahora/recomponer el dia venidero,/trazar los sigeosler la red al fondo,/vislumbrar
en lo oscuro/el poema o la piedra,/el don de loosiige” (Valente, 1992: 17). Llegar
hasta el fondo de ese agujero no tanto para cathwezh problema del poema o tema
del enunciado sino para hablar desde ahi, constnuingar que sea a la vez umbral y
sepultura de toda enunciacion.

En este sentido, “poesia”’ e “inefabilidad” aludemramismo imposible; como
sefiala J. A. Valente (2004: 149): “La nociénidefabilidad se basa, precisamente, en
la idea de que hay un mundo de realidad que el&eagio puede expresar. Pero esa
realidad esta sumergida en el lenguaje mismo”, yresisamente ese fondo de realidad
el que la palabra poética quiere hacer salir aufgerdicie una y otra vez; en rigor,
inefabilidad —o “cortedad del decir”, en expresit@h propio Valente (1971: 63)— remite
a un topico de la tradicion literaria basado emsaificiencia del lenguaje, tépico que
han recreado —segun recuerda el autdralexperiencia abisal poetas como Dante o
San Juan de la Cruz. Por esa razon, se trata mepasible en el que la palabra robada
al silencio —la de la poesia, la mistica y la lagyor ejemplo— no acaba de colmar
todas las expectativas de significacion depositaaslla, y en nuestro caso palabra
poética, desprovista de razén e inteligencia, prdpi endiosados, dementes y posesos
como asegura Sdécrates enasl platbnico— pero apropiada, por lo tanto, pararireésa
otra realidad a la que no tiene acceso el verbéadégica y el sentido comudn, y
dispuesta para —como sefala Valente (1983)- renslanna experiencia radical, una
experiencia de los limites; palabra escrita, endobre la “ligne blanche” que traza el
itinerario de la libertad, sigue el rastro de lsencia y el silencio y sabe —como
intuyera René Char (1980: 52)- que el corazén adelanidad habita en el relampago.
Eternidad, conciencia de eternidad en el aqui yraahen ese espacio y tiempo
irrepetibles. Nuestra vida es entonces una exp@aietle deseo que vacia nuestra
existencia hasta el fondo con la intencién de diokego a ese vacio de algun tipo de
sentido.

Lenguaje y silencio condenados de este modo a atimfza extension de un
mismo desierto, un desierto atravesado por la fodgiel habla y cuya medida es la
profundidad de su vacio, como muy bien supo elicoist heresiarca aragonés Miguel
de Molinos, ese “zahori del vacio o de la nada’lénte, 2004: 174); lenguaje, “lindero
de tinieblas” (Celan, 1999: 349), claridad cuyaldéinse ve amenazada por la blanca
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oscuridad del silencio, lenguaje que comienza cnahdilencio finaliza, silencio que
hace acto de presencia cuando el lenguaje se yetipga por callarse. Pero, ¢ quién
habla cuando el lenguaje habla?, y ¢quién dejaaderlo cuando el lenguaje es
arrastrado hacia el silencio?, cuestiones vincsglatatodo caso con la identidad del
sujeto y sus relaciones con el lenguaje: ¢ somaxtnosguienes decimos la palabra o es
ella la que al pronunciarse nos dice a nosotrosto#n caso, parece tratarse de una
palabra con un poder extraordinario de reveladiteiuso en sus formas de ausencia,
inexistencia e imposibilidad, tal como afirma Vdaee®nTres lecciones de tinieblas
libro de 1980: “tu propia creacién es tu palabaaqlie aun no dijiste: la que acaso no
sabrias decir, pues ella ha de decirte” (1992: &20lea sobre la que vuelve dos afios
después eMandorla “Ahora no sabemos si la palabra es nosotrosm@sanosotros la
palabra” (1982: 44). Segun Foucault (1997: 11):sejeto que habla no es tanto el
responsable del discurso [...], como la inexisteraiacuyo vacio se prolonga sin
descanso el derramamiento indefinido del lenguajedlgo parecido escribe Blanchot
en La bestia de Lascauxin ensayo sobre Char: “Detras de la palabratasoo hay
nadie presente, sino que ella da voz a la ausecmiap en el ordculo donde habla lo
divino, el dios en si mismo nunca esta presentsuepalabra, es pues la ausencia de
dios quien habla” (Blanchot, 1999: 24). Se trattomrces, en efecto, de un lenguaje
impersonal, carente de alguien —sea ese alguiersugsto, un dios o0 un hombre— que se
responsabilice del discurso. En otro lugar esdBlaechot (1968: 347): “L'image [...]
est apres I'objet: elle en est la suite; nous veypnis nous imaginons”. Después del
objeto surge la imagen y después de ésta aparqmenshmiento; no hay objeto sin
imagen que lo represente ni imagen sin conciergli@xiva en que basarse. Pero
entender es una experiencia intima, una formatddanzacion en la que el lenguaje ha
sido sometido a reflexién por una cierta subjetididy en ese proceso, para resultar
fructifero, el pensamiento ha de liberarse de tetimento servil, instrumental o
intencional y asumir el riesgo de encontrarse deds con la nada, habitar un lugar
donde todo esta por construir, elaborar un lengdajede el no ser de la pagina en
blanco sea el paradigma de la perfeccién y la purez

De este modo, Maurice Blanchot —autor de obrassctiyilos guardan algun tipo
de relacion con el silencio, bien bajo la formauda escritura que todavia no ha hecho
acto de presencia,.e Livre a venir bien bajo el aspecto de una conversacion
interrumpida o incompletd,”Entretien infinj bien bajo el nombre de un secreto, algo
que, por alguna razén, no se ha de declaCommunauté inavouablenos recuerda
gue la ausencia es la puerta de entrada al silemeisilencio —el del oraculo, el de la
poesia, el de la mistica, etc.— con el que no Eggb posible y que, sin embargo, es
capaz de hablar, significar, otorgar valores, prapoar sentidos, un silencio —esa
forma de “mutismo en si mismo inhumano” (Blanc®99: 25)— capaz de desorientar
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al ser humano plantedndole preguntas inquietantetergitorios extrafios. Asi son,
segun Blanchot, los lenguajes poéticos de Char IgnCy los de Jabés y Valente,
podriamos afadir sin temor a equivocarnos), unogukges erraticos y desvalidos,
descentrados, carentes de un eje en torno al caal gnos lenguajes que —sin afirmar
ni negar nada, como sucede en la palabra del oraabiren la posibilidad de un tiempo
y un espacio futuros, la medida de un horizonte mairrecorrido por la mirada. El
discurso poético —siendo un decir escrito, estocksisurado, muerto— es al mismo
tiempo un decir fundacional, abierto al futuro yalvenir, un habla que se instaura a la
vez como un comienzo y un final, lenguaje de ldgesres y las aniquilaciones, un
lenguaje que —en la medida de lo posible— debésonder Gnicamente al dictado de la
libertad y actuar sin tener en cuenta los sentidal®res, prejuicios y determinaciones
previas que condicionan habitualmente nuestro egoorriente; en este sentido —
diriamos hoy a partir de los trabajos de Derridia-,poesia practica una cierta
deconstruccioro un, en expresion de J. A. Valente (1983: 1®stwndicionamiento”
gue supone una cierta desubicacion y por el queshtinabolidas las jerarquias de
todos los modelos de referencia, idea a la quesguai otro de sus ensayos: “lo poético
exige como requisito primero el descondicionamiendel lenguaje como
instrumentalidad” (Valente, 1983: 52), y es un deslcionamiento que el habla
poética comparte con el habla de la locura puesanthnsgreden el orden sistematico
de las convenciones y las significaciones sobiguelel discurso cristaliza y situan al
lenguaje —y a quien lo usa— en su nivel superioindeencia; se alcanza asi un decir
puro, un decir sin condiciones.

Poesia: palabra de Dios, palabra de nadie. La @@esioce bien la medida del
abismo; en ella el sujeto ha desaparecido, se tlaohgresente bajo la forma de una
ausencia: “I"écriture est absence et la page béanuigsence” (Jabés, 1997: 305); en
ella nada se afirma ni se niega sino que todo slege inicial vaciamiento del sentido,
ninguna realidad se asienta, sé6lo el deseo acta cma linea de fuga que alumbra el
camino de un porvenir siempre inalcanzable, conted® en ese extraordinario y
modernopoema medieval en el que Guillermo de Aquitanmatiza la negacion y la
nada. Copio a continuacion las estrofas iniciahglfdel texto: “Farai un vers de dreit
nien:/non er de mi ni d"autra gen,/non er d’amadenjoven,/ni de ren au,/qu’enans fo
trobatz en durmen/sus un chivau”, “Fait ai lo vare, sai de cui;/et trametrai lo a
celui/que lo-m trametra per autrui/enves Peitag;fqu tramezes del sieu estui/la
contraclau” (1983: 16-21), poema que versa sobfpuea nada” dreit nien, esto es,
sobrealgo que no se sabe muy bien qué es, y que se entsegauna clave para recibir
a cambio un nuevo enigma, una contraclave. Y ueréxgonocedor de ese camino de
la nada fue Miguel de Molinos, a quien J. A. Vaterdedicé algunas paginas
memorables. Para el autor deJaia espiritual por ese camino regresamos al estado de
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inocencia, felicidad, bondad, belleza y perfeccit. mires nada, no desees nada, no
quieras nada, ni solicites saber nada, y en todwmaviu alma con quietud y gozo
descansada” (Molinos, 1989: 171), palabras que epawdi muy bien resumir la
ensefianza principal del quietismo y que podriamrhsérvido de inspiracién a aquellas
otras que Cernuda incluy6 en la “Poética” que argepa sus textos en la antologia
Poesia espafio]greparada en 1932 por Gerardo Diego: “No sé mamlauiero nada,
no espero nada. Y si aun pudiera esperar algo,s&bla morir alli donde no hubiese
penetrado aun esta grotesca civilizacion que ereaados hombres” (Cernuda, 1998:
“album” 40). La poesia —pregunta por pregunta— nemkagarantiza y sin embargo en
ella cualquier cosa es posible, sobre todo cuatmlop sostiene Blanchot al hilo de la
escritura de Char, se presenta “como la aventueaeljla debe esencialmente ser,
cuando se expone, sin garantia ni certidumbre,libdaad de lo que todavia no esta
sino por venir’ (Blanchot, 1999: 35), una libertadlvaje que aun no ha sido
domesticada en la carcel del lenguaje descritaNbeizsche, una libertad irrespirable
que indica la medida y el horizonte de nuestroAsires también el propio lenguaje de
Blanchot, donde con frecuencia la misma idea gqubade afirmarse se niega a
continuacion, un lenguaje construido sobre conimeadojas y contradicciones.

¢, Cémo dar testimonio de un escenario sobre el ginay posibilidad de hablar?,
¢quién romperd el mutismo para dictar con su vaalabra impronunciable? Blanchot
toma el titulo de su ensayo sobre Celan —recorddeh@d#timo en hablar de un poema
del propio Celan incluido en su libize umbral en umbral1955) en el que, entre otros
versos, leemos los siguientes: “Habla tu tambiébl& el ultimo,/pronuncia tu
proverbio./[...]/Da a tu proverbio también sentidal&lsombra./[...]/Verdad dice quien
sombra dice” (Celan, 1999: 108-109), un poema @uelsu autor apuesta por afrontar
la verdad, romper el silencio y construir una pedginética —un lenguaje sobre la nada,
la muerte y el infinito— en el escenario de lameiay el movimiento permanentes, ese
lugar donde la memoria se ve amenazada por elolaiti se encuentra, como sefala
Valente (2004: 155), “la profunda raiz poética desupervivencia”. En René Char
también encontramos esa apuesta incondicionabpeeailabra, llevada incluso hasta sus
Gltimas consecuencias: “Dis ce que le feu hésdeedSoleil de I"air, clarté qui ose,/Et
meurs de |"avoir dit pour tous” (Char, 1980: 166h un texto dd.a rosa de nadie
(1963) escribe Celan: “Una nada/fuimos, somos nsestésiempre, floreciendo:/rosa de
nada,/de Nadie rosa” (Celan, 1999: 162), y en “Maliad, otro poema de ese mismo
libro, también ocupa la nada un lugar relevantdraga de enfrentar a esa nihilidad —en
el sentido de “nada hueca, negativa”, en expradidvialente (2004: 203)—una vacuidad
poética concebida de modo dialdgico y susceptiblesal representada, es decir, a la
espera —“ciertamente no siempre muy esperanza(loedein, 1999: 498)— de algun tipo
de sefial, signo o respuesta que la complete; \éa[@004) recuerda que fue Edmond
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Jabés quien supo escuchar detras de la lenguaogéb Celan el eco nunca apagado de
otra lengua. Por otra parte, el poeta gallego paldn 1979 un texto titulado “Palabra”
—incluido en Material memoria= que puede interpretarse como un extraordinario
ejemplo de una poética de la desintegraciéon y taiidad y en el que, entre otros
versos, leemos: “Palabra/hecha de nada.//Rama/en aig# vacio.//Ala/sin
pajaro.//Vuelo/sin ala” (Valente, 1992: 21), y d@82 es un libro de poesia titulado
precisamenteéMandorla que aparece precedido de unos versos tomadosodeatap
homonimo de Celan, cosa nada extrafia dada la adémrg el interés que Valente
mantuvo siempre por el autor d@ rosa de nadiemandorla remite a lo hueco, lo
concavo, lo vacio, al espacio donde se encuerdraisible y lo invisible. Valente lleva

a cabo en este libro una rigurosa exploracion sabreimbral del silencio y la
posibilidad del habla, sobre el vaciamiento delaegp y la deconstruccion de la
identidad, en uno de los mas radicales ejemplgmdtca de la nada y del silencio que
ha dado la literatura espafiola contemporanea: tieosg comienza por crear es la nada,
el principio absoluto de toda creacion es la nadj El artista se hace vaciandose a si
mismo” (Valente y Tapies, 2004: 18), idea sobrgua vuelve en otro lugar: “crear es
generar un estado de disponibilidad, en el queitagpa cosa creada es el vacio, un
espacio vacio” (Valente y Tapies, 2004: 33); y @paesia leemos versos en los que se
relacionan los campos semanticos del silenciobjdacura: “en el primer silencio de la
nieve” (Valente, 1982: 37), textos en los que ldanes el estado deseable y la sefial de
toda posesion: “Cuando ya no nos queda nada,/&) dat no quedar/podria ser al cabo
inatil y perfecto” (Valente, 1982: 43). Posible efianza: desposeidos de todo, todavia
gueda un vacio imposible de perder.

Unos lenguajes —los de Char, Celan, Jabes y Valentes otros— que, cada uno a
su modo, supieron dar voz al exilio y la desposegi@e plantearon (sin imponer nada)
la posibilidad de una mirada diferente, mas ampligenerosa que la habitual, la
posibilidad de ver de otra manera y de entendeffipajue el mundo sera otro si son
otros los ojos que lo contemplan; es, segun esBidmechot en su ensayo sobre Celan,
“como si se tratase de ir hacia la llamada de egmssque ven mas alla de lo que hay
que ver” (Blanchot, 1999: 57). Y Celan en “Doblgufia”, poema incluido eie
umbral en umbral(1955): “Deja tu o0jo en la alcoba ser una velafia@ada un
pabilo,/déjame ser lo bastante ciego/para encaid@klan, 1999: 88). Es la ceguera
gue alumbra e ilumina, la ceguera que enciendeaalgllgpde la vela y precede a la
vision, una ceguera conscientemente deseada y @synoi quien —como Celan— supo
muy bien que cegarse, privarse de la vista, ndfgigha una pérdida sino otra manera
de ver: “Ciégate hoy mismo:/también la eternidath déigena de ojos” (Celan, 1999:
220), escribe en un poema @ambio de alientoY Celan en esto es un digno sucesor
de Rimbaud, que tanto sabia de luces y destell¢es ®iebla, de esos lugares en donde
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se configura la ceguera del que ve. Ver, de estionio que se resiste a ser mirado, ver
y asi levantar el velo que impide apreciar lo geeosulta detras de lo que aparece,
distinguir lo que es al margen de lo que parece ldragen es siempre algo mas que
una mera imagen, es una refiguracion, la huellandeeferente que ya es ausencia, que
ha sido hecho desaparecer por la propia imagers. ¢ue el espacio en el que se ve —
esto es, en el que se interpreta y comprende— espatio distinto del espacio en el que
se mira, es siempre un espacio representado, simjylano un espacio real.

La poesia moderna surgié bajo los signos de laictesda herida y la laceracion
(Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé represenétapas de ese itinerario), unos
signos que sacudieron los cimientos del lenguaggigmy lo aproximaron al silencio.
Celan —autor del verso “una palabra a imagen deh@o” (Celan, 1999: 87)— es un
eslabon méas de ese mismo recorrido; marcado enetsomal por las tragicas
circunstancias del holocausto, se instala muy gesar en las raices mismas del
conflicto para acabar reconociendo que —al finaledtre las ruinas de tanta catéstrofe
acumulada— sélo queda la lengua, la posibilidatiatdar o de guardar silencio, “y el
silencio no es un silencio, ninguna palabra ha e@®tido, ninguna frase, es
simplemente una pausa, un blanco, un vacio” (Cdla@9: 484). “Angostura”, poema
deReja de lenguajél959), comienza con estos versos (Celan, 1999: 14

Trasladado al
terreno
del vestigio inequivoco:

Hierba, separadamente escrita. Las piedras, blancas
con las sombras de los tallos:

iNo leas mas — mira!

iNo mires mas — anda!

Nos encontramos, segun la lectura que hace PetadiS2005) de este texto, ante “una
extension hecha de blancura, de vacio, pero tand®épiedras y sombras” (Szondi,
2005: 52), una extension cuya textualidad pugna quovertirse en testimonio y
memoria de los muertos y en la que “la hierba &a,lel blanco de las piedras es a su
vez el blanco de la pagina, blanco a secas, emntaglcosolamente por los tallos-letras o,
mas concretamente, por la sombra que dichos tafies proyectan en él” (Szondi,
2005: 52). Ahi, sobre esa extension —donde emergedmoria de los muertos, la
realidad incontestable de la muerte—, se desafiabaa parte de la poesia de Celan. Y
al optar por romper el silencio elabora una obraddcaparecen conjuntamente imagen
y testimonio, metéfora y compromiso con dicha deali intensidad expresiva y
experiencia inenarrable; es la poesia entendidandcaepositaria de la memoria
colectiva”, como dejara escrito Valente (2004: 188)otro contexto. Algo parecido
sucede en René Char, donde encontramos que lasbele-en todos los sentidos— una
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experiencia dialégica: “La beauté nait du dialogieela rupture du silence et du regain
de ce silence” (Char, 1980: 188).

En todo caso, ¢ por qué escribir y no su contrdréoposibilidad de la escritura
implica su propia imposibilidad o, como afirma J.\lalente (2004: 46), “el limite —o0
acaso la radical apertura— de cada palabra esslhilpad de su subita interrupcion”,
limite, pues, que no cierra ni pone fin a nada sjoe, al contrario, abre todas las
posibilidades de la palabra, incluida la de su jrextincion. Voz y palabrgpbionéy
logog, elementos con los que neutralizar el desafisitlrcio —ese “soplo inaudible”,
en expresion de Foucault (1997: 74)—, desplegadosire escenario dialéctico de
conciencias enfrentadas; ahi, quienes detentanzldienden a apropiarse también del
derecho a la palabra y a la fijacién de sus usegdamdoselo de paso con frecuencia a
los demas), sabedores de que esa propiedad ewvaeci€l control del mundo. A partir
de ese instantdpgos es algo mas quphonépues implica fluir de sentidos, valores,
significaciones. Vivir no es entonces otra cosa mpm@brar lo que se va perdiendo en
cada tramo del camino y es sabido que detras dermadbre hay una pérdida en cierto
modo irrecuperable y que algo nuestro también sei@ientre el aire de las palabras,
“en la niebla del lenguaje” (Celan, 1999: 344). sf decimos que somos en la medida
en que creemos romper con la voz los hilos dehaibe atravesar el valle de las
sombras y alcanzar el espacio de la luz; pensahasmbrar el mundo, que el discurso
nos instaura ante los demas y, entonces, sobspejismo de esas relaciones fundamos
nuestra vana e ilusoria existencia, una existeactamo diria Heidegger— infundada,
contingente, no elegida, indiscernible de la nada.

Poesia y filosofia, palabra poética y verbo filas@f lenguajes que tratan de
colmar un mismo vacio, discursos que comparten astahso hacia el fondo de la
memoria, ese vasto territorio donde se encuentia 1o que todavia no hemos
conseguido recordar. Por eso, el que recuerda e@s, @l que con palabras narra,
cuenta o escribe— teje y extiende en el tiempo glezspacio el hilo de la memoria;
palabra que es tejido con el que va entrelazaneloséo de la narracion, hilo que nos
mantiene unidos a la memoria, a la vida. Los mgehan perdido la memoria, no
pueden recordar; nosotros —en su lugar— si podéaerio y, al recordarles a ellos,
mantenemos viva la llama de la memoria; como aschitax Horkheimer a propésito
de las victimas del holocausto nazi: “Su muertdaegerdad de nuestra vida”, vida
entonces que encuentra uno de sus sentidos esuelde de esas muertes.

Si, como afirma Edmond Jabeés (1997: 550), “le déstrdistance que soutient le
sable”, nos empefiamos en ahogar el silencio yléalad de esa distancia en el abismo
de las palabras. Sin embargo, como sefiala M. Fud®97: 75): “se sabia desde
Mallarmé que la palabra es la inexistencia mandiee aquello que designa; ahora se
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sabe que el ser del lenguaje es la visible desifmarile aquel que habla”, esto es, la
presencia de una voz manifiesta la ausencia deneencia que ha generado esa voz,
creemos que el discurso nos significa y nos siti@ las otros cuando, en rigor, lo que
sucede es que nos disolvemos —dejamos de ser— iegtaite mismo en que nos
manifestamos a través del lenguaje; se trata dedeaapresente en muchas culturas y
religiones segun la cual el yo carece de esenaiqupose encuentra estrechamente
vinculado a las vidas de muchos otros. Valentealexpresado de esta manera: “Oimos
la palabra y volvemos el rostro para ver quiéndalicho y ya no estd” (Valente, 2004:
46). Presencia por ausencia que es ya blancurmtetgscion, vacio, imagen de un
paisaje del que ha desaparecido todo rastro desigdéicativa: “Borrarse./Sélo en la
ausencia de todo signo/se posa el dios” (Valerg®9:119), y dejar que sea al final el
silencio quien nos identifique al acoger en su ssEngentido de la Ultima palabra, ésa
gue se lee en su omision y adquiere forma en sio.v@omo afirma E. Jabés (2002:
269): “J oppose a la vie la vérité du vide”, y ydes Schopenhauer habia sefialado que
el yo es un “vacio sin fondo”. ¢ Qué hacer, entohcedesandar el camino y ensayar un
nuevo principio, dar nuevos nombres a las cosamgr,gcallar, atisbar el fondo del
abismo, enfrentarse a ese susurro inquietantejelesdencio...?

Pocas tareas encontramos tan necesarias como épande rostro (otorgar
sentido) al vacio del que habla Jabés. J. A. Valeos dejo su propuesta acompafiada
de un aviso para navegantes: “ir mas alla de lebes. La palabra poética empieza
justo donde el decir es imposible” (Valente y Tapi2004: 26), una propuesta que
exige de quienes estén dispuestos a llevarla a ehlpoecio de la desposesion, la
liberacién de todo lastre innecesario, materiabizad su caso en forma de escritura
poética y tedrica y desarrollada a lo largo de casiuenta afios. De este modo Valente
fue orientandose hacia un lenguaje que hizo dada i el vacio sus sefias de identidad
caracteristicas (y probablemente no haya paradayamngue la de cifrar la identidad en
la nada), un lenguaje en el que las palabras fuseprendiéndose progresivamente de
sus significaciones con la Unica intencién de nemt#frse, aparecer —sin mas— en el
poema; una propuesta incompleta e insuficiente g&hcalmente coherente, articulada
sobre un lenguaje que no renuncié nunca a mantkemsas y conflictivas relaciones con
la realidad (de ahi en gran medida el caractetigmldlel mismo), un lenguaje abierto,
descentrado, en construccion, orientado hacia tarrabzacion de grietas, agujeros y
vias de escape en el vacio, un lenguaje dispuestvigr en todo momento la
experiencia del exilio, la otredad y la extranjedande la voz del sujeto tiende a
callarse para dar paso a la voz y el rostro ded, alel extrafio, del diferente, un
lenguaje, en definitiva, concebido mas para planfg@&guntas que para ofrecer
respuestas, llamado a perseguir el vuelo del ainti@ éas raices del viento. Y una
escritura concebida de esta manera reclama, cooimalemente hubiese querido el
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propio Valente, una lectura insumisa y rebelde,qaantambién parcial, inestable y
fragmentaria.
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