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uando el “Primer programa de un sistema del idealismo alemán” proclama el 

advenimiento de una nueva mitología de la razón basada en el principio 

poético, en realidad está anunciando el nacimiento de una filosofía del arte 

desde la que poder operar la síntesis del mundo antiguo y del mundo moderno. Poesía y 

filosofía se equiparan en sus intentos de explicar la historia. El hombre romántico quiere 

recuperar la edad dorada del espíritu que representa el mundo clásico, el ideal de fusión 

entre el hombre y lo divino. Poesía y filosofía unen sus recursos conforme a un deseo de 

explicar el mundo y las cosas en su globalidad. Con ello se subraya la existencia de un 

trasfondo filosófico que subyace en la escritura poética y, por extensión, en la escritura 

literaria.  

Del mismo modo que la filosofía se ha apoyado en textos literarios para construir 

sus discursos y elaborar sus teorías, la literatura manifiesta también su vocación 

filosófica al introducir en sus desarrollos narrativos una serie de conceptos y estructuras 

de pensamiento que constituyen la base de sus ficciones. En Félix de Azúa, estos 

presupuestos se convierten en razón misma de escritura. Su proyecto narrativo intenta 

explicar al hombre en su mundo de referencias contemporáneas. La configuración del 

personaje literario tiene como premisa concebir un sujeto que es amalgama de voces e 

imágenes. El sujeto es siempre otro yo que lo habita y que hace de él lo que realmente 

es. La posibilidad de reconocer la idea en tanto que forma propia del sujeto debe 

entenderse, en estos términos, como posibilidad de reconocerse a uno mismo tras un 

mundo de imágenes y palabras que confieren unidad. La presencia de uno mismo en el 

discurso narrativo implica la irrupción del otro, o de lo otro, en forma de figura o 

concepto, una huella del pasado reformulada desde el presente. El fragmento introduce 

la palabra ajena, la imagen literaria, las voces múltiples que se unifican en una sola voz, 

voz del narrador en tercera persona o en la primera persona de los personajes, figura que 

trae a la memoria el examen de una idea, un peldaño en la investigación de un todo. 

C
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Esta fragmentariedad consustancial al mito ofrece al escritor la posibilidad de crear un 

mundo personal construido sobre las ruinas de otros mundos, sobre la revisión de sus 

ideas. Mundo antiguo y mundo cristiano, época clásica y época romántica están 

presentes en unas historias que hablan de lo que somos con la vista puesta en lo que 

hemos sido, de la posibilidad misma de ser otra cosa que nunca haya existido, un sujeto 

sin conciencia, una forma que encuentre en la diferencia pura el punto de partida para 

desprenderse de la condena de una cierta repetición. Por ello, es indispensable que los 

personajes lleguen a lo largo de sus investigaciones a conseguir un nombre propio que 

los defina, un nombre que distinga del resto de los nombres, que pertenezca sólo a ellos, 

el nombre del que han sido privados por la historia. Este deseo corresponde a una utopía 

de la escritura. En unas novelas en que buena parte de los personajes son escritores de 

sus propias historias, el fin último se convierte en premisa de imposible ejecución, mito 

romántico de la creación ex nihilo. 

Algunos de los personajes comienzan sus investigaciones subiendo la escalera de 

conocimiento al final de la cual esperan encontrar el nombre que los identifique, el 

rasgo que los diferencie. Su trayecto separa al sujeto, su yo fragmentario, del objeto, el 

yo que desean ser. Mediante la reflexión o la acción, el entendimiento o la imaginación, 

el arte o la técnica, la herencia o el deseo de liberación, etc., intentan comprender el 

mundo de ideas, imágenes y acontecimientos que les rodean, un comprenderse a ellos 

mismos en la mutabilidad del tiempo histórico que les enmarca. Convencidos de no ser 

más que formas nacidas de un mismo centro, del pronunciamiento de una primera 

palabra, quieren volver a ese principio exiliándose de su propio ser, un ser que es de 

otros y debe ser negado para descubrir en qué consiste la propia especificidad del 

individuo. La distancia entre el sujeto y el objeto es el espacio simbólico de una 

experiencia narrativa pensada en términos de proyecto de largo alcance. Al poner en 

juego las nociones generales de destino y libertad, se plantea el margen de posibilidades 

que se ofrecen al individuo para maniobrar entre una existencia repetitiva que remite a 

la copia y la forma vacía que se erige en principio diferencial, la individuación que 

emancipa de los dioses, es decir, de los significados que ya han sido atribuidos al signo.  

La escritura avanza entre el examen de lo ya dicho y de lo que puede decirse. La 

búsqueda se convierte así en una búsqueda poética, revisión del signo en cuanto 

continente de un conjunto de significados incapaces de expresar nada que no tenga que 

ver con su referencia a otros signos carentes, a su vez, de una certeza. La posibilidad de 

decir del lenguaje se desplaza de este modo hasta el borde de un agotamiento que 

sugiere desde lo que se es aquello que se podría ser, un tipo de escritura que pretende 

también, según el origen de la crítica romántica, aunar la imagen del artista con la del 
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crítico, la del novelista con la del filósofo, el tropo y el concepto, para hacer balance del 

arte y de la literatura, convertidos ambos en un mundo de reflejos. 

 

*     *     * 

 

“Que aquel que contempla se haga semejante al objeto de su contemplación”. Con 

esta sentencia tomada del corpus platónico se inicia Las lecciones suspendidas, un 

camino abierto al conocimiento artístico, definido paulatinamente en la distancia que 

separa la mirada del sujeto, mirada órfica, y la contemplación de su objeto de deseo 

transformado en objeto artístico. La imagen sugiere la posibilidad que el hombre tiene 

de descubrir su más secreta intimidad, el lugar de su verdad, tomando como premisa la 

libertad absoluta de la conciencia. La ciencia pierde sus asignaciones en beneficio del 

arte. El acto estético es un medio para recrear el mundo según el ordenamiento que de él 

hace el yo. El arte se percibe desde un punto de vista personal, no como conjunto de 

características atribuibles al objeto contemplado. El mundo se abre a un vasto espacio 

desde el que experimentar la vivencia artística. 

En el “anotado al margen de un libro” de Las lecciones de Jena, su primera 

novela, Azúa había trazado este camino al presentar a unos personajes dependientes “de 

la Idea y del Conocimiento”, sujetos a “transformaciones productivas” que hacían 

cambiar constantemente la imagen del objeto de búsqueda. En el transcurso de la 

primera lección se insiste en esta imagen, concebida como lugar proteico que el 

pensamiento desea aprehender. Pensamiento y naturaleza discurren por caminos 

diferentes. La lógica es un método insuficiente para comprender el ordenamiento 

caótico del mundo natural. 

El caos es el lugar de la posibilidad, la materia bruta de la expresión, el punto de 

partida del sujeto. El nuevo orden romántico se realiza en el desorden primitivo del que 

procede. El fragmento, parte y forma de dicho caos, es materia para el arte. Artista, 

Creador, Autor, se escriben desde entonces en letras mayúsculas. El personaje de Las 

lecciones suspendidas, sumergido a lo largo de su novela en una espiral de imágenes y 

de símbolos a partir de los que espera descifrar el significado de su propio yo, se 

encuentra en la situación del Artista, busca la unidad en un mundo de imágenes 

fraccionadas: 

 
Y yo busco en todos esos giros la ley que me permita combatir a Proteo desde el 

cambio (LS, 173). 
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Félix de Azúa instala simbólicamente a sus personajes en ese espacio abierto para 

la estética que se denomina distancia representativa. La realidad de la ficción se imagina 

como un lugar cambiante que ya no puede ser explicado por discursos racionales y 

necesita de la intuición un nuevo impulso que permita entender las circunstancias del 

mundo. Los dos primeros personajes heredan estas posturas en las lecciones recibidas, 

las interiorizan y favorecen de este modo una investigación en la que lo recibido se hace 

propio. La apropiación de las ideas, conjunto de aportaciones exteriores que dan 

consistencia a los personajes, proporciona a cada paso el cuestionamiento del mundo en 

el examen de uno mismo, pues el sujeto acaba siendo objeto y el objeto sujeto.  

Con la dialéctica entre sujeto y objeto se entra en uno de los principales problemas 

suscitados en el seno de la estética idealista. Ya en el título de la primera lección, Las 

lecciones de Jena, se situaba al lector en este círculo de pensamiento frecuentado por 

los primeros románticos alemanes. Hay que remontarse, no obstante, a sus antecesores 

más significativos -Herder, Kant y Fichte- para contextualizar el comentario. El 

concepto fichteano de reflexión, el combate de los presupuestos neoclásicos en Herder y 

el Sturm und Drang y los contenidos de la Crítica del Juicio kantiana son tres de los 

focos que alumbran la teoría literaria romántica. Este último ofrece la posibilidad de 

considerar el nexo sujeto-objeto en términos diferentes a los planteados con 

anterioridad. Al pensar el sujeto como forma vacía, Kant lo remite a la voluntad 

integradora en una unidad formada desde la imaginación trascendental. Una vez 

superada la explicación mecánica de los fenómenos naturales, ésta pasa a ser vista en su 

aspecto de totalidad. La totalidad es un fin, el fin una Idea, la Idea un principio 

regulador de la razón, sólo aprehensible desde un entendimiento intuitivo del que el 

hombre carece. Desde este punto niega Kant cualquier eventualidad respecto del vínculo 

entre el entendimiento y la cosa en sí, entre sujeto y objeto. Las consecuencias 

narrativas que derivan conciernen a la configuración del personaje. La ausencia de 

nombre propio en muchos de ellos, la carencia de ideas que los individualicen, sus 

continuas contraposiciones en el desarrollo de la trama, etc., delatan formas de 

representación de conceptos en el espacio narrativo, estrategias basadas en dichos 

conceptos. 

El absoluto fichteano imparte otra de las lecciones recibidas al proponer como 

lugar de representación de la realidad el momento en que las ideas, en tanto que formas 

propias del sujeto, fueran reconocidas por éste mediante el método especulativo. La 

metafísica se convierte en la base sobre la que construir el yo en el mundo. 

Schopenhauer también piensa el sujeto como un espacio absoluto que constituye “la 

base del mundo”. Nada tiene existencia autónoma, sólo existe para y con respecto a un 

sujeto. El objeto de conocimiento, es decir, todas aquellas circunstancias a las que el 
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hombre busca explicación, deben darse en la novela, según esta lógica de ideas, en un 

personaje que se desdobla en múltiples proyecciones. Cada una de ellas es un yo que es 

otro pero que se representa a sí mismo. Si la realidad, percibida desde una visión 

subjetiva, está contenida en el yo, explicarse a uno mismo, conocerse, es, en 

consecuencia, explicarse (en) el mundo. El sujeto sale de sí para poder encontrarse, la 

representación es autorrepresentación, la referencia autorreferencia, el objeto es 

múltiple, el sujeto atemporal, su espacio son todos los espacios, cualquier espacio. La 

plenitud se produce en el encuentro de ese yo consigo mismo, al identificarse el sujeto 

con el objeto. Cada individuo, cada personaje, una vez alcanzado el autoconocimiento, 

completa la representación de su mundo, “el mundo como representación”, y también, 

debería decirse, el mundo narrativo con el que pretende representarse. El alcance de 

estas nociones entra directamente en el planteamiento de la trama, tiene consecuencias 

estructurales. Si todos los personajes son el mismo personaje, lo que cambia es su 

objeto de deseo, es decir, sus condicionamientos exteriores, y también su propia 

configuración. Sólo al abstraer el concepto pueden ser reconocibles las líneas maestras 

comunes a todas las novelas. En una primera lectura superficial, las historias presentan 

múltiples variantes y escapan a una lectura de conjunto. 

Los personajes de Félix de Azúa son el estigma de un retorno o, si se prefiere, el 

final de un recorrido, el agotamiento de unas ideas que piden ser renovadas, ideas que 

matan al ser con vocación de futuro. Como el filósofo platónico -“aquél que está 

rápidamente dispuesto a gustar de todo estudio y marchar con alegría a aprender, sin 

darse nunca por harto”1 -, ellos no se dan tampoco por satisfechos hasta despojar la idea 

de sus contenidos. Al contrario que Platón, la contemplación del objeto no ofrece la 

Belleza en sí, sino el más absoluto de los vacíos. Prueba de ello es la situación en que 

quedan al término de sus respectivas historias. El personaje de Las lecciones de Jena 

vive, en su camino de retorno, en “el blanco panorama de la estupidez abstracta, el vacío 

circular donde tenía lugar toda caída”; el personaje de Las lecciones suspendidas acaba 

su investigación “ruinoso por dentro y por fuera”; Silvio, en Última lección, es ya, tras 

las dos lecciones anteriores, un personaje pensante en el vacío; el idiota también se ha 

vaciado, ya no es él, es “una memoria sin dueño”; el hombre humillado, una vez que se 

consuma su proceso de banalización, camina por la ciudad “sin rumbo, como la 

embarcación desarbolada que emboca el puerto con la sola ayuda de su instinto”; Luis 

Larrazábal muere, en Cambio de bandera, asido al signo de su destrucción, una copia 

falsa de la auténtica vasija de la dinastía Fang-i; Ferrucho, en Demasiadas preguntas, ha 

heredado ese vacío desde el nacimiento y lucha por preservarlo. Con su muerte, 

consigue poner de evidencia la precariedad de los significados con que los otros han 

                                                           
1 PLATÓN (1992): República, introd., trad., y notas de C. Eggers Lan, Madrid, Gredos, 475c. 
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llenado sus vidas; el Alberto de Momentos decisivos, su última novela, renuncia a la 

dignidad de haber elegido su verdadero camino en el momento adecuado. En lugar de 

escoger la vida que aparentemente le correspondía, lleva “una vida vicaria, el fantasma 

del círculo luminoso”, la urgencia de la decisión se convierte en una forma de 

indecisión, renuncia definitiva a su propia naturaleza. 

Todos los personajes evolucionan con el tiempo hacia posturas nietzscheanas, y es 

en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger donde se ha querido reducir al máximo 

esta distancia propia del momento estético al hacer de los dos elementos participantes 

una fusión estético-mística que desembocara en los contenidos de una verdad 

ontológica. Nietzsche ve en la modernidad el rostro de la apariencia, un mundo de 

sueños, engaños, ilusiones y medias verdades que Azúa toma en usufructo para sus 

ficciones. Intenta abolir el mundo moderno, haciendo de él un centro de reflexión en el 

que considerar los falsos conceptos que han ido sedimentándose en el proceso de 

formación del hombre contemporáneo. Cada una de sus novelas es, desde esta 

perspectiva, un nuevo intento de explicar las transformaciones producidas en este 

recorrido estético. Sus personajes, réplicas irónicas del espíritu que mueve al hombre 

moderno, actúan como si cada idea fuese una encrucijada.  

“¿Qué clase de distancia hay entre él y yo, qué espacio han creado los dioses de la 

leyenda entre las figuras de la razón y la fantasía?”, se pregunta el personaje de Las 

lecciones suspendidas. La salvación de la distancia se halla en el proceso que sublima lo 

artístico, el gran sueño del arte dionisíaco. Si la primera y segunda lecciones constatan 

esa distancia que separa al artista de su obra, la imposibilidad de acceder a ciertos 

estadios de verdad por medio del discurso poético, Última lección transcurre en un 

mundo de ficciones verdaderas y falsas realidades, Historia de un idiota y Diario de un 

hombre humillado se proponen revisar el mito del artista y las tres últimas novelas, 

Cambio de Bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos, desarticulan la 

historia, supeditan la verdad a la ficción, desdibujan todos los contornos. 

 

*     *     * 

 

Maya, diosa del engaño y de la seducción, ocultaba tras su velo la gran verdad 

desconocida para el hombre, el secreto que entraña el tránsito de la vida a la muerte. Los 

Vedas y los Puranas la comparaban con el ensueño. Este devenir simbolizado por el 

velo, tejido o tela de araña que envuelve el pensamiento y sus aspiraciones de conocer, 

es uno de los espacios míticos en que se sitúa el discurso, donde se recrea una de las 

grandes incertidumbres del idealismo filosófico: saber si la percepción real de las cosas, 
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el mundo objetivo, no es de hecho un espejismo fabricado por el propio entendimiento, 

un producto de la subjetividad, un “Yo formado con fantasmas coherentes”, según 

puede leerse en el íncipit de Las lecciones de Jena, apariencia que deja en territorio 

mítico o religioso las respuestas inaccesibles a la razón. Schopenhauer formulaba esta 

duda del siguiente modo: “nosotros soñamos; ¿acaso no será toda nuestra vida un 

sueño? -o más concretamente: ¿hay un criterio seguro para distinguir el sueño de la 

realidad, los fantasmas de los objetos reales?”. Después de considerar la respuesta 

kantiana, basada en el principio de causalidad que encadena las acciones, y apoyándose 

en citas de Hobbes, Platón, Píndaro, Sófocles, Shakespeare y Calderón, filósofos y 

poetas a partes iguales, conviene en su insuficiencia: “El único criterio seguro para 

distinguir el ensueño de la realidad no es otro que el meramente empírico del 

despertar”2. 

El narrador de Las lecciones de Jena advertirá desde un principio las sensaciones 

que mueven a su personaje: 

 
Pero los olores surgían de su imaginación, la tierra húmeda, las ramas mojadas, el 

sonido surgía de su imaginación, el viento furioso, el trueno lejano, la vida estaba en su 
imaginación y todo lo demás era pura sugerencia (LJ, 14-15). 

 

Estas consideraciones invierten los términos entre realidad y fantasía. Lo real es 

mera sugerencia, la imaginación el camino que desemboca en lo auténtico. Con el 

desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexión, el pensamiento personal se convierte 

en conjunto de símbolos ajenos a partir de los cuales se desentrañan los enigmas del 

conocimiento. El objeto es, en efecto, un enigma para el sujeto, un ideal gnoseológico. 

El lenguaje poético se concibe como gnosis, pues sólo desde la capacidad que posee el 

lenguaje de dar un nombre a cada cosa puede alcanzarse la certeza de la identidad, el 

significado real que permanece oculto al entendimiento de los hombres. El signo abre a 

los personajes esa posibilidad de ser, ofrece un haz de alternativas entre las que se 

dirime lo verdadero de lo falso. La palabra, en su doble naturaleza, denota la presencia 

material del significante, realidad de la que surge la posibilidad de convocar el 

significado. Los personajes permanecen atentos a cuantos signos salen a su paso, 

quieren hacer de las enseñanzas pasadas una esperanza de futuro mediante el 

desvelamiento del sentido. El medio propuesto oscila entre el recurso a las herramientas 

del entendimiento o la reflexión sobre lo artístico, el pensamiento de la lógica frente al 

conocimiento intuitivo. 

Maya es un símbolo más en la lista de divinidades femeninas que se emparentan 

con la idea de una Gran Madre receptora de los deseos humanos, la diosa en cuyo seno 
                                                           
2 SCHOPENHAUER, Arthur (1998): El mundo como voluntad y representación, trad. de E. Ovejero, 
México, Porrúa, pp. 28-29. 
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se ofrece esa posibilidad de nombrar el pasado inexistente, noche y día de un 

pensamiento que busca transgredir los límites. Pero es también la metáfora elegida por 

Schopenhauer para significar la presencia de dos mundos, el mundo fenoménico regido 

por la causalidad y el mundo de las apariencias. El primero implica una presencia 

superior que gobierna el orden de las cosas; el segundo un principio de libertad basado 

en el deseo y la carencia. El paso previo para acceder al conocimiento de esa esencia 

secreta se opera mediante el ejercicio de contemplación estética. 

Nietzsche utilizó también esta metáfora para simbolizar el límite entre lo 

verdaderamente existente -“lo Uno primordial”- y el mundo de las apariencias, 

representados esta vez por los ámbitos de lo apolíneo y lo dionisíaco, lo que hace que 

adquiera una relevancia especial en el mundo de referencia moderno. En Azúa, esta 

referencia mítica aparece en varias de sus novelas. En Las lecciones suspendidas, el 

velo se nombra de forma directa -se cita- en el proceso reflexivo del personaje, 

redundando en el sentido de la metafísica schopenhaueriana; en Demasiadas preguntas 

se manifiesta en forma de alusión, acentuando su componente metafórico, por medio de 

la ceguera que sufre Dámaso Medina desde las primeras páginas de la novela; en 

Historia de un idiota, el sentimiento contemporáneo de felicidad cubre la realidad de 

falsas apariencias. En Última lección hay un personaje, Silvio, que ha accedido ya a este 

estado contemplativo. En él se confunden las nociones de realidad y fantasía. 

Nietzsche hace uso del concepto de apariencia con el mismo sentido dado en la 

estética idealista. La vivencia de la realidad se muestra insuficiente para explicar el 

sentimiento del hombre, sólo la fantasía es capaz de procurar imágenes adecuadas para 

la manifestación del mundo interior que bulle en el yo romántico. La finalidad del arte 

queda supeditada a la exposición de lo suprasensible; la expresión de la esencia de las 

cosas abraza así a la poesía como si fuera una desinteresada sinfonía de las pasiones 

desde la que se refleja la tragedia de la vida. Más tarde se explica esta tragedia del 

hombre moderno desde una doble visión. El desarrollo del arte, su bipartición en el 

mundo de lo apolíneo y el mundo de lo dionisíaco, completa esa intuición de unidad en 

la duplicidad cuyo ejemplo natural es la diferencia de sexos. El arte apolíneo está 

representado por la escultura griega, es mera apariencia; el arte dionisíaco alcanza su 

máxima expresión en la música, es puro sentimiento. El estado dionisíaco pretende 

aniquilar las barreras de la existencia trascendiendo los límites de la voluntad helénica 

contenidos en la mesura apolínea. Ambas formulaciones de la realidad están separadas 

por el abismo del olvido, el lugar que Schiller reservaba para la acción de la palabra 

poética.  

Félix de Azúa sitúa al personaje de Las lecciones suspendidas en este mundo de 

apariencias que supone la realidad apolínea. En la contemplación de la escalera donde 
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inicia su ascenso hacia el conocimiento, hay urnas ocupadas por estatuas que recuerdan, 

a la manera de los dioses olímpicos que adornan los frisos de los templos griegos, 

cuerpos anteriores, voces del pasado. La estatua que acompaña a lo largo de toda la 

novela alumbra el mundo de los objetos, el mundo de engaños a los que se verá 

sometido el personaje3. La voz de la estatua le recuerda el origen de su nacimiento, la 

condena de su memoria y la necesidad del olvido para entrar en el universo de las 

formas reales, formas surgidas de su imaginación. El mundo de los sueños es el estado 

ideal en que el hombre, el artista, puede dialogar con los dioses y desentrañar las 

verdades a las que aspira. Mientras que el pensamiento filosófico se desarrolla por 

medio del concepto en su tránsito hacia el conocimiento de la realidad de las cosas, la 

relación que el artista mantiene con el mundo de las apariencias es la de un deseo de 

permanencia en el estado contemplativo de las imágenes que hacen del sueño el 

principio de una realidad. Nietzsche cita, por boca de Wagner, un extracto de Los 

maestros cantores de Hans Sachs: “Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. Creedme, la ilusión más verdadera del hombre se le 

manifiesta en el sueño: todo arte poético y toda poesía no es más que interpretación de 

sueños que dicen la verdad”4.  

El personaje de Las lecciones suspendidas, por su parte, manifiesta en varias 

ocasiones ese carácter engañoso que poseen para el hombre moderno los órganos de 

percepción. Subraya las precarias circunstancias en que vive el hombre al que 

representa: 

 
Eso dicen mis vasallos: que la realidad es una imagen engañosa dispuesta tan sólo 

para ocultar lo invisible [...] Lo que quiero decir es que la presencia del que ya no estaba, 
colgaba de mi cuello como el famoso cuerpo muerto del albatros (LS, 99). 

  

El “famoso cuerpo muerto del albatros” hace referencia a la Balada del viejo 

marinero de S. T. Coleridge, concretamente al último cuarteto de la Parte Segunda: 

“¡Ah! ¡Ay de mí! ¡Qué malditas miradas / recibía de jóvenes y viejos! / En vez de la 

cruz, el albatros colgaron de mi cuello”5. Tras ser arrastrado el barco hacia el Polo Sur 

por una tormenta, la llegada de un albatros es interpretada por la tripulación como signo 

de buen agüero. El albatros guía al barco en su travesía, la tormenta se disipa. El 

anciano marinero, sin embargo, le da muerte con su ballesta, lo que acarrea una terrible 

                                                           
3 Nietzsche dice acerca de esta imagen: “La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero 
lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún 
como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista 
traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño”. NIETZSCHE, Friedrich (1997): El nacimiento de la 
tragedia, introd., trad., y notas de Adrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, p. 231.  
4 Se trata del coloquio con Walter, acto III, escena II de Los maestros cantores de Nuremberg. 
5 COLERIDGE, Samuel Taylor (1982): Balada del viejo marinero y otros poemas, introd. de Harold 
Bloom, selección y traducción literal de José María Martín Triana, Madrid, Visor, p. 25. 
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maldición. Los compañeros cuelgan del cuello del anciano el albatros muerto, en señal 

de culpa. La muerte y la “Vida-en-la-Muerte”, el espíritu polar, hace su aparición, se 

juega a los dados la suerte que han de correr todos los marineros y finalmente gana, 

sumiendo a todos en el sueño-confusión de la vida y la muerte, del sueño y de la 

realidad. La tripulación será más tarde redimida por espíritus angélicos pero el anciano 

marinero es condenado de por vida a vagar de una tierra a otra para lavar la sangre del 

albatros. 

En “L’Albatros” de Baudelaire, poema escrito en 1861 y perteneciente a Les 

Fleurs du Mal, pueden encontrarse ciertos paralelismos, especialmente dos alusiones a 

episodios mitológicos que merecen comentario. En la primera, el navío baudelairiano 

sigue la estela de la Argo, travesía con tintes de epopeya que discurre en un espacio 

inmenso cuyo final se sitúa en la línea del horizonte que separa el cielo del agua. 

Apolonio de Rodas cuenta, en su Viaje de los Argonautas, cómo la trayectoria de la 

Argo estaba prefigurada por el vuelo de un pájaro, una “corneja marina” que ayuda a los 

Argonautas a franquear el paso de las Simplégades, rocas a la deriva que tan pronto 

abren como cierran el acceso a los navegantes y constituyen un peligroso escollo en su 

camino. El paralelismo entre pájaro y navío, pájaro y poeta en Baudelaire, insiste en ese 

carácter iniciático que en el universo romántico posee el lenguaje poético como lugar 

para la transgresión y superación de los límites de lo explicable y lo representable. 

No menos interesante es la referencia al “arquero”, figura vinculada, entre otros, 

al dios Apolo. En la misma etimología de su nombre, apolynai, se revela su sentido: 

“hacer morir”. El poeta de Baudelaire “se ríe del arquero”, desafía a la muerte con su 

palabra. En la simbología nietzscheana, la palabra del poeta puede trascender el ámbito 

engañoso del arte apolíneo, es una palabra muerta que reside en el mundo de las 

apariencias, para alcanzar el estado dionisíaco, el lugar de la palabra verdadera que 

comporta una muerte para la realidad cotidiana en beneficio del estado ideal de 

contemplación. 

Tanto en el mito griego como en el mundo de referencia moderno, el lenguaje 

acaba unido a la idea de la muerte y del renacimiento. Estas consideraciones pueden 

relacionarse con el episodio final de Última lección, un epílogo donde se sugiere, a 

partir de un supuesto artículo aparecido en la prensa, la suerte que ha corrido su 

personaje. Silvio acaba devorado en una gruta marina por gaviotas o cangrejos, es decir, 

por sus propias ficciones. Es la consecuencia de las lecciones suspendidas por su 

antecesor. Su destino venía anunciado desde las primeras páginas por la presencia de 

estos animales en su refugio contemplativo, caverna marina y también caverna 

homérica. La letra misma, la palabra poética, lugar donde se recrean los ensueños “que 
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dicen la verdad”, hace que el personaje permanezca en el impasse que precede al 

momento supremo. 

Silvio es una sublimación del artista moderno. La realidad es para él un espejismo, 

la fantasía el espacio de la verdad, su interior está formado únicamente por ficciones. 

Las nociones de realidad y fantasía se invierten. Esta idea del personaje contrasta con la 

del coronel Mena, su antítesis. Mena no cree en las palabras, luego tampoco cree en la 

utopía, ha renunciado a la utopía del absoluto poético. Los libros son para él “restos de 

un naufragio”. Los personajes de Azúa, hechos de fragmentos de otros discursos, 

también acaban sus historias siendo restos de un naufragio. Los signos de la escritura 

son la huella de un vacío sin nombre. 

La referencia a Cratilo y el inciso de la historia del amigo inglés se evocan 

posteriormente en Historia de un idiota según la Carta de Lord Chandos. La epístola, 

dirigida a Francis Bacon, denuncia el carácter de un lengua tan sujeta en formas y 

contenidos a las convenciones que ahoga la posibilidad de decir algo inequívoco sobre 

el mundo. Su personaje está acuciado por la necesidad de crear un nuevo lenguaje que 

pueda guiarle en su búsqueda esencial, amenazado por la inminencia de un eterno 

enmudecimiento. Se trata de hacer exterior el interior, elevarlo a la categoría de ser y no 

de parecer, y que de éste, de la potencialidad de la palabra, pueda surgir algo no 

expresado con anterioridad, una palabra nueva que diga la verdad sobre el mundo, sobre 

la esencia de ese mundo, la total coincidencia entre la idea y la palabra. El espíritu del 

hombre está enfermo porque enfermo está el lenguaje con que éste se nombra y piensa. 

La enfermedad poética es, piensa el idiota, una enfermedad mortal. El fantasma del 

vacío sígnico, del silencio de la palabra, planea sobre la cabeza del personaje. El vértigo 

del lenguaje se da en la posibilidad que éste tiene de vaciarse de contenidos y mostrarse 

en su comienzo desnudo y virginal.  

Lo que propone Hofmannsthal y convoca Azúa es, a fin de cuentas, la total 

regeneración de un lenguaje incapaz de renovar sus propuestas estéticas, la muerte de la 

retórica. El comienzo de esta vía surge de la desconfianza en los significados ofrecidos 

y de la duda sobre una capacidad cierta de representación de las verdades esenciales. 

Lenguaje y pensamiento están abocados a una mutua relación en la que cada uno de los 

términos prefigura al otro y se prefigura en el otro. No hay pensamiento sin lenguaje, 

pues el pensamiento discurre por medio de las estructuras lógicas dispuestas por el 

lenguaje. No hay lenguaje sin pensamiento, porque uno es el vehículo del otro. Lo 

interior y lo exterior siempre están condicionados por las formas de expresión. Tras la 

materialidad del significante, la realidad de su presencia tangible, se esconde el hueco 

que deja ese vacío innombrable, la no correspondencia de un significado o, al menos, de 

un significado unívoco. Los signos, las imágenes, cambian continuamente de 
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apariencia. El signo se muestra incapaz de poseer significados eternos e inmutables. 

Sólo la idea originaria adquiere este carácter.  

 

*     *     * 

  

En el abismo de la escritura, donde el lenguaje limita con el lugar de su verdad, el 

Empédocles de Hölderlin recrea para Pausanias el escenario final de toda condición 

humana: “que nosotros, mortales, a nuestros ojos, / sólo somos signos e imágenes; / 

nunca lo lamentarás, ¡amigo mío! / Allí te abrirán el libro del destino. / ¡Ve! ¡no temas 

nada! Todo retorna, / y lo que ha de ocurrir, ya se ha cumplido”6. El libro del destino al 

que se refiere el poeta alemán procede del Apocalipsis bíblico, conjunto de profecías 

destinadas a fortalecer la fe de los cristianos en el momento de su gran verdad. No en 

vano, apocalipsis es término griego que significa “revelación”. La hora del juicio final 

está destinada a la apertura de todos los libros de la vida, momento de juzgar a los 

muertos por sus obras. Quien no se halla inscrito en ellos es arrojado al lago de fuego, 

condenado a una segunda muerte, esta vez, eterna.  

La trascendencia de esta segunda vida se produce en la posibilidad que el hombre 

tiene de aparecer como signo, “signo” e “imagen”, dice Hölderlin, de uno mismo en la 

página compartida de la Historia, es decir, representación, figura subalterna que refiere 

a otra cosa, a otro signo. Más tarde, en su poema “Mnemosyne”, sentenciará que el 

destino del hombre sobre la tierra es el de ser un “signo sin significado”7, silencio de un 

único sentido acallado en este mismo devenir histórico. La imagen que tiende hacia la 

expresión de la Cosa se realiza entonces según criterios de aproximación. La potencia 

del lenguaje consiste en el esfuerzo de representación fiel de la visión poética, visión 

también profética, que pretende convertir el mundo de la apariencia, la ausencia ideal, 

en la única realidad posible. De ahí que la estética idealista adopte el símbolo como 

medio lingüístico para recuperar un mundo divino en permanente ausencia. El personaje 

de Las lecciones suspendidas argumenta: 

 
Ese es el fin de toda relación; replantearse el pasado a la luz de un presente que mira 

hacia atrás, y es así como la verdadera unión significa un renacimiento, pues replantea la 
existencia desde su punto de partida (LS, 72). 

 

                                                           
6 HÖLDERLIN, Friedrich (1997): Empédocles, presentación, traducción y notas de A. Ferrer, prólogo de 
M. Knaupp, Madrid, Hiperión, p. 347. 
7 Félix de Azúa ha comentado estos versos del poeta alemán en su artículo “Siempre en Babel”, Claves de 
Razón Práctica, 54, pp. 49-57. 
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Se trata de la relación entre el signo y sus posibles significados, e insta a 

comprender los contenidos del presente, el signo del presente, desde la revisión de sus 

significados acumulados. El renacimiento del signo se da cuando éste se ha vaciado de 

pasado y se encuentra dispuesto a serle atribuidos significados completamente nuevos. 

Aquí reside la originalidad de todo proceso artístico. Entendido en su contexto 

moderno, el arte es una forma de pensamiento que ofrece alternativas a una razón 

cuestionada en sus formulaciones ilustradas. La poesía, lenguaje simbólico hecho de 

signos, imágenes, figuras, tropos, abre nuevas vías para el conocimiento de la intimidad. 

“Nuestra condición [es] quebrada e incompleta”, se había dicho unas páginas antes. Esta 

certeza del pensamiento trágico concibe al hombre como un fragmento desprendido de 

la unidad que forma el absoluto. Es el estatus de hombre insatisfecho de nuestra realidad 

contemporánea que pide explicaciones a su ser en el mundo. En un estado de 

pensamiento caracterizado por la crisis de antiguos valores, la angustia del vacío se 

suple, en el caso de Las lecciones suspendidas, con la invocación de la ausencia. La 

ausencia se hace presente mediante la creación de unos personajes que llenan la 

oquedad del yo. 

La constatación romántica del vacío hace del lenguaje poético un medio que 

tiende hacia la búsqueda de significados propios, significados existenciales, que 

confieren la capacidad de nombrar la ausencia. El nombre, el signo, es presencia 

tangible de la ausencia que se desea aprehender, y sólo mediante el lenguaje poético 

puede revivirse ese sueño de retorno a la belleza ideal que representa la morada de los 

dioses. La palabra es conjura contra el desasosiego de la existencia, razón de escritura, y 

exhorta al conocimiento de la verdad. 

El lenguaje poético es, en efecto, instrumento para desvelar la verdad, pero 

también obstáculo cuando no establece vínculos sólidos con la esencia de la propia 

intimidad. Tal ambivalencia lleva a una consideración. Hasta la imposibilidad de 

nombrar se accede por un infinito camino de posibilidades. El uso del lenguaje poético 

puede convertirse en la amenaza que traiciona el secreto de los dioses, la imposible 

expresión de lo abstracto, palabras vanas que giran alrededor del concepto sin tener la 

oportunidad de penetrar en él. Hablar, escribir, es transgredir. Foucault ha comentado 

esta figura ejemplar de la literatura, la transgresión, al referirse a la obra de Sade. La 

literatura está hecha de fábula, y la fábula, en cuanto posibilidad del decir, “está dicha 

en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es 

simulacro”8, el puente que unifica los extremos entre la naturaleza y la práctica artística. 

El arte adopta de este modo la forma de un infinito de reflexión en su doble sentido, 

                                                           
8 FOUCAULT, Michel (1996): De lenguaje y literatura, introd. de A. Gabilondo, trad. de I. Herrera, 
Barcelona, Paidós, p. 66. 
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como pensamiento y reflejo de las formas, un camino que se fundamenta en un “tender 

hacia” como método para “ser en”.  

Félix de Azúa concibe así a sus personajes. Como sus antecesores clásicos y 

modernos, los sitúa en busca del signo que todo lo contiene al contraponer las sucesivas 

vías que han ido abriéndose en la historia del pensamiento. Acto y reflexión, 

entendimiento e imaginación, arte y técnica, razón e intuición, son actitudes 

contrapuestas que se necesitan mutuamente y refuerzan la idea de progreso 

característica del estado moderno. La verdad de los personajes se define en la semejanza 

que éstos adquieren con respecto a sus objetos de contemplación. La mismidad, 

verdadero fin del pensamiento idealista, se consigue mediante un acto de fusión del 

significante y el significado en un solo cuerpo, el signo pleno. El modelo impone un 

tono que ahoga la reflexión. La idea personal asegura, en cambio, la capacidad de 

discernimiento. La letra puede descifrarse entonces desde la libertad. 

El punto de grave querella que se dirime en Las lecciones suspendidas apunta al 

dilema entre dos actitudes no conciliables frente a la vida: la permanencia en el sistema 

como preservación de la Unidad o la libertad de pensamiento que incita a transgredir, la 

veneración de la letra muerta o la creación de una palabra nueva. En el marco del 

devenir histórico, estas posturas han sido siempre indicadores de un cambio de época, 

de una quiebra estética y cultural a la que sucede la creación de un nuevo lenguaje que 

sustituya el lenguaje agotado. En la sociedad moderna, este nuevo lenguaje sólo puede 

ser creado por la figura del genio, variante del monstruo de la naturaleza en cuyas 

carnes se experimenta la posibilidad de nuevas formas. Félix de Azúa, en su ensayo 

sobre Diderot, ha disertado ampliamente sobre esta figura: “Todos, en nuestro origen, 

fuimos monstruos, es decir, hipótesis de la naturaleza. Los que pervivimos éramos 

monstruos adaptables; los que sucumbieron o siguen sucumbiendo eran monstruos sin 

posibilidad de adaptación, sea por causa fisiológica o por causa de un medio adverso. 

Así también el genio, figura calcada del modelo naturalista, puede o no prosperar. Si se 

adapta a las condiciones del medio, tiene descendencia (aceptación social) y prospera. 

Si no prospera por causa de su fisiología será un fracasado, un extravagante, el 

monstruo social. Y si no prospera por causa del medio será un incomprendido, raíz y 

embrión del futuro «maldito» del romanticismo, enfrentado frontalmente con la 

sociedad”9. El sueño de la razón produce monstruos, titulaba Francisco de Goya uno de 

sus grabados. La pérdida de la razón es un tópico que se explica en el lugar que ocupa el 

genio en los límites del sueño, cuando hace del submundo el único mundo verdadero, la 

nueva regla general surgida del incumplimiento de una antigua regla, la ruptura del 

canon. 

                                                           
9 AZÚA, Félix de (1983): La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, p. 163. 


