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uando el “Primer programa de un sistema del id@alialeman” proclama el

advenimiento de una nueva mitologie la razon basada en el principio

poético, en realidad esta anunciando el nacimidetaina filosofia del arte
desde la que poder operar la sintesis del mundguang del mundo moderno. Poesia y
filosofia se equiparan en sus intentos de expléchistoria. EI hombre romantico quiere
recuperar la edad dorada del espiritu que repiesémundo clasico, el ideal de fusion
entre el hombre y lo divino. Poesia y filosofiamses recursos conforme a un deseo de
explicar el mundo y las cosas en su globalidad. €lonse subraya la existencia de un
trasfondo filosofico que subyace en la escriturétipa y, por extension, en la escritura
literaria.

Del mismo modo que la filosofia se ha apoyado rtoseliterarios para construir
sus discursos y elaborar sus teorias, la literatoamifiesta también su vocacion
filosofica al introducir en sus desarrollos nakasi una serie de conceptos y estructuras
de pensamiento que constituyen la base de surfexi En Félix de Azua, estos
presupuestos se convierten en razon misma deuwgact8u proyecto narrativo intenta
explicar al hombre en su mundo de referencias ogrieaneas. La configuracion del
personaje literario tiene como premisa concebiswjeto que es amalgama de voces e
imagenes. El sujeto es siempre otro yo que lo dabgue hace de él lo que realmente
es La posibilidad de reconocer la idea en tanto fprena propia del sujeto debe
entenderse, en estos términos, como posibilidacecenocerse a uno mismo tras un
mundo de imagenes y palabras que confieren unigagresencia de uno mismo en el
discurso narrativo implica la irrupcion del otro,de lo otro, en forma de figura o
concepto, una huella del pasado reformulada ddguesente. El fragmento introduce
la palabra ajena, la imagen literaria, las vocelipig€s que se unifican en una sola voz,
voz del narrador en tercera persona o en la pripensona de los personajes, figura que
trae a la memoria el examen de una idea, un peldafla investigacion de un todo.
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Esta fragmentariedad consustancial al mito ofréeseitor la posibilidad de crear un
mundo personal construido sobre las ruinas de otrosdos, sobre la revision de sus
ideas. Mundo antiguo y mundo cristiano, época c#asi época romantica estan
presentes en unas historias que hablan de lo quessoon la vista puesta en lo que
hemos sido, de la posibilidad misma de ser otra gag nunca haya existido, un sujeto
sin conciencia, una forma que encuentre en laaft@a pura el punto de partida para
desprenderse de la condena de una cierta repetiRodrello, es indispensable que los
personajes lleguen a lo largo de sus investigasianeonseguir un nombre propio que
los defina, un nombre que distinga del resto detwsbres, que pertenezca solo a ellos,
el nombre del que han sido privados por la histé$te deseo corresponde a una utopia
de la escritura. En unas novelas en que buena gaites personajes son escritores de
sus propias historias, el fin Ultimo se convierigpeemisa de imposible ejecucion, mito
romantico de la creaci@x nihila

Algunos de los personajes comienzan sus investigasisubiendo la escalera de
conocimiento al final de la cual esperan enconttanombre que los identifique, el
rasgo que los diferencie. Su trayecto separa atggu yo fragmentario, del objeto, el
yo gue desean ser. Mediante la reflexion o la a¢c@bentendimiento o la imaginacion,
el arte o la técnica, la herencia o el deseo deddion, etc., intentan comprender el
mundo de ideas, imagenes y acontecimientos quedesn, un comprenderse a ellos
mismos en la mutabilidad del tiempo histérico qeeeénmarca. Convencidos de no ser
mas que formas nacidas de un mismo centro, delupoigmiento de una primera
palabra, quieren volver a ese principio exilianddeesu propio ser, un ser que es de
otros y debe ser negado para descubrir en quésterai propia especificidad del
individuo. La distancia entre el sujeto y el objet® el espacio simbdlico de una
experiencia narrativa pensada en términos de pimydx largo alcance. Al poner en
juego las nociones generales de destino y libesa@lantea el margen de posibilidades
que se ofrecen al individuo para maniobrar entie existencia repetitiva que remite a
la copia y la forma vacia que se erige en princiiferencial, la individuaciéon que
emancipa de los dioses, es decir, de los signdsgde ya han sido atribuidos al signo.

La escritura avanza entre el examen de lo ya diotv® o que puede decirse. La
busqueda se convierte asi en una busqueda pogdidaion del signo en cuanto
continente de un conjunto de significados incapaeesxpresar nada que no tenga que
ver con su referencia a otros signos carentesyvazsude una certeza. La posibilidad de
decir del lenguaje se desplaza de este modo hhd&tarade de un agotamiento que
sugiere desde lo que se es aquello que se podriansgpo de escritura que pretende
también, segun el origen de la critica romanticaaa la imagen del artista con la del
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critico, la del novelista con la del fil6sofo, o y el concepto, para hacer balance del
arte y de la literatura, convertidos ambos en undaoude reflejos.

“Que aquel que contempla se haga semejante abalgesu contemplacion”. Con
esta sentencia tomada del corpus platonico seaibh@s lecciones suspendidasn
camino abierto al conocimiento artistico, definjglulatinamente en la distancia que
separa la mirada del sujeto, mirada orfica, y latemplacién de su objeto de deseo
transformado en objeto artistico. La imagen sudeengosibilidad que el hombre tiene
de descubrir su més secreta intimidad, el lugasudeerdad, tomando como premisa la
libertad absoluta de la conciencia. La cienciad@esus asignaciones en beneficio del
arte. El acto estético es un medio para recreauabo segun el ordenamiento que de él
hace el yo. El arte se percibe desde un punto sta personal, no como conjunto de
caracteristicas atribuibles al objeto contempl&lanundo se abre a un vasto espacio
desde el que experimentar la vivencia artistica.

En el “anotado al margen de un libro” das lecciones de Jenau primera
novela, AzlGa habia trazado este camino al presentaos personajes dependientes “de
la Idea y del Conocimiento”, sujetos a “transforioaes productivas” que hacian
cambiar constantemente la imagen del objeto deuedsqg En el transcurso de la
primera leccidon se insiste en esta imagen, conaebamo lugar proteico que el
pensamiento desea aprehender. Pensamiento y eaturdiscurren por caminos
diferentes. La logica es un método insuficienteapaomprender el ordenamiento
caotico del mundo natural.

El caos es el lugar de la posibilidad, la materigebde la expresion, el punto de
partida del sujeto. El nuevo orden romantico sézaan el desorden primitivo del que
procede. El fragmento, parte y forma de dicho caesmateria para el arte. Artista,
Creador, Autor, se escriben desde entonces ers letaglisculas. El personaje das
lecciones suspendidasumergido a lo largo de su novela en una esp@amagenes y
de simbolos a partir de los que espera descifraigeificado de su propio yo, se
encuentra en la situacion del Artista, busca ladashien un mundo de imagenes
fraccionadas:

Y yo busco en todos esos giros la ley que me paragtnbatir a Proteo desde el
cambio (LS, 173).
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Félix de Azua instala simbdlicamente a sus pergsna ese espacio abierto para
la estética que se denomina distancia represeatativrealidad de la ficcion se imagina
como un lugar cambiante que ya no puede ser egplipar discursos racionales y
necesita de la intuicion un nuevo impulso que perrantender las circunstancias del
mundo. Los dos primeros personajes heredan essasrg® en las lecciones recibidas,
las interiorizan y favorecen de este modo una tig@sion en la que lo recibido se hace
propio. La apropiacion de las ideas, conjunto dertapiones exteriores que dan
consistencia a los personajes, proporciona a castagd cuestionamiento del mundo en
el examen de uno mismo, pues el sujeto acaba sayetm y el objeto sujeto.

Con la dialéctica entre sujeto y objeto se entrarende los principales problemas
suscitados en el seno de la estética idealistenyal titulo de la primera lecciobas
lecciones de Jenae situaba al lector en este circulo de pensamnfezcuentado por
los primeros romanticos alemanes. Hay que remantars obstante, a sus antecesores
mas significativos -Herder, Kant y Fichte- para teatualizar el comentario. El
concepto fichteano de reflexion, el combate detesupuestos neoclasicos en Herder y
el Sturm und Drangy los contenidos de I&@ritica del Juiciokantiana son tres de los
focos que alumbran la teoria literaria romanticsteHiltimo ofrece la posibilidad de
considerar el nexo sujeto-objeto en términos diee a los planteados con
anterioridad. Al pensar el sujeto como forma va&ant lo remite a la voluntad
integradora en una unidad formada desde la imagmatrascendental. Una vez
superada la explicacidén mecéanica de los fendmeatosaies, ésta pasa a ser vista en su
aspecto de totalidad. La totalidad es un fin, al dna Idea, la Idea un principio
regulador de la razon, sélo aprehensible desdentendimiento intuitivo del que el
hombre carece. Desde este punto niega Kant cuakepeeatualidad respecto del vinculo
entre el entendimiento y la cosa en si, entre guwetobjeto. Las consecuencias
narrativas que derivan conciernen a la configuraaél personaje. La ausencia de
nombre propio en muchos de ellos, la carencia dasidjue los individualicen, sus
continuas contraposiciones en el desarrollo derdand, etc., delatan formas de
representacion de conceptos en el espacio narratBtoategias basadas en dichos
conceptos.

El absoluto fichteano imparte otra de las lecciormesbidas al proponer como
lugar de representacion de la realidad el momemtgue las ideas, en tanto que formas
propias del sujeto, fueran reconocidas por ésteiantxdel método especulativo. La
metafisica se convierte en la base sobre la quetroinel yo en el mundo.
Schopenhauer también piensa el sujeto como un iespbsoluto que constituye “la
base del mundo”. Nada tiene existencia autbnoma,es@ste para y con respecto a un
sujeto. El objeto de conocimiento, es decir, toaiqsellas circunstancias a las que el
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hombre busca explicacién, deben darse en la nosefgin esta l6gica de ideas, en un
personaje que se desdobla en multiples proyecci@sta una de ellas es un yo que es
otro pero que se representa a si mismo. Si ladeshlipercibida desde una vision
subjetiva, esta contenida en el yo, explicarse a omsmo, conocerse, €s, en
consecuencia, explicarse (en) el mundo. El sujgl® de si para poder encontrarse, la
representacion es autorrepresentacion, la referematorreferencia, el objeto es
multiple, el sujeto atemporal, su espacio son tddssspacios, cualquier espacio. La
plenitud se produce en el encuentro de ese yogmmsismo, al identificarse el sujeto
con el objeto. Cada individuo, cada personaje,u@zaalcanzado el autoconocimiento,
completa la representacién de su mundo, “el mumaeocrepresentacion”, y también,
deberia decirse, el mundo narrativo con el queepdet representarse. El alcance de
estas nociones entra directamente en el plantetordenla trama, tiene consecuencias
estructurales. Si todos los personajes son el migensonaje, lo que cambia es su
objeto de deseo, es decir, sus condicionamientteri@es, y también su propia
configuracién. Solo al abstraer el concepto puesdEreconocibles las lineas maestras
comunes a todas las novelas. En una primera lestyp@ficial, las historias presentan
multiples variantes y escapan a una lectura deuntmj

Los personajes de Félix de Azua son el estigmandetorno o, si se prefiere, el
final de un recorrido, el agotamiento de unas idpses piden ser renovadas, ideas que
matan al ser con vocacion de futuro. Como el fiidsplatdénico -“aquél que esta
rapidamente dispuesto a gustar de todo estudiorghawacon alegria a aprender, sin
darse nunca por hartb, ellos no se dan tampoco por satisfechos hasgaojar la idea
de sus contenidos. Al contrario que Platon, la exoplacion del objeto no ofrece la
Belleza en si, sino el mas absoluto de los vaéingba de ello es la situacién en que
guedan al término de sus respectivas historiapeEonaje déas lecciones de Jena
vive, en su camino de retorno, en “el blanco pamarde la estupidez abstracta, el vacio
circular donde tenia lugar toda caida”; el persouglLas lecciones suspendidasaba
su investigacion “ruinoso por dentro y por fuer@ilyio, enUltima leccion es ya, tras
las dos lecciones anteriores, un personaje pensangt vacio; el idiota también se ha
vaciado, ya no es él, es “una memoria sin duefidipmbre humillado, una vez que se
consuma su proceso de banalizacién, camina poiludaa “sin rumbo, como la
embarcacion desarbolada que emboca el puerto cmidaayuda de su instinto”; Luis
Larrazabal muere, e@ambio de bandetaasido al signo de su destruccién, una copia
falsa de la auténtica vasija de la dinastia FaRgiitucho, eldemasiadas preguntaba
heredado ese vacio desde el nacimiento y luchappeservarlo. Con su muerte,
consigue poner de evidencia la precariedad deidmsfisados con que los otros han

! PLATON (1992):Republicaintrod., trad., y notas de C. Eggers Lan, Madgicedos, 475c.
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llenado sus vidas; el Alberto ddomentos decisivosu Ultima novela, renuncia a la
dignidad de haber elegido su verdadero camino emoehento adecuado. En lugar de
escoger la vida que aparentemente le correspdialia,“una vida vicaria, el fantasma
del circulo luminoso”, la urgencia de la decisiom convierte en una forma de
indecision, renuncia definitiva a su propia natezal

Todos los personajes evolucionan con el tiempaahaasturas nietzscheanas, y es
en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger demti@ querido reducir al maximo
esta distancia propia del momento estético al hdedos dos elementos participantes
una fusion estético-mistica que desembocara enctogenidos de una verdad
ontoldgica. Nietzsche ve en la modernidad el rod&ola apariencia, un mundo de
suefios, engafios, ilusiones y medias verdades qia #ma en usufructo para sus
ficciones. Intenta abolir el mundo moderno, haatedd él un centro de reflexion en el
qgue considerar los falsos conceptos que han idoneathndose en el proceso de
formacion del hombre contemporaneo. Cada una densuslas es, desde esta
perspectiva, un nuevo intento de explicar las toansaciones producidas en este
recorrido estético. Sus personajes, réplicas iadniel espiritu que mueve al hombre
moderno, actian como si cada idea fuese una ejaataci

“¢, Qué clase de distancia hay entre él y yo, quaogsihan creado los dioses de la
leyenda entre las figuras de la razén y la fan®dsise pregunta el personaje das
lecciones suspendidalsa salvacion de la distancia se halla en el mocgie sublima lo
artistico, el gran suefio del arte dionisiaco. Qirlmera y segunda lecciones constatan
esa distancia que separa al artista de su obnaypasibilidad de acceder a ciertos
estadios de verdad por medio del discurso poétittima leccion transcurre en un
mundo de ficciones verdaderas y falsas realidddistyria de un idiotay Diario de un
hombre humilladose proponen revisar el mito del artista y las triéisnas novelas,
Cambio de BanderaDemasiadas preguntag Momentos decisivoglesarticulan la
historia, supeditan la verdad a la ficcion, des@ibuodos los contornos.

Maya, diosa del engafio y de la seduccion, ocultasasu velo la gran verdad
desconocida para el hombre, el secreto que ergtdfénsito de la vida a la muerte. Los
Vedas y los Puranas la comparaban con el ensuei®.dévenir simbolizado por el
velo, tejido o tela de arafia que envuelve el persdamy sus aspiraciones de conocer,
es uno de los espacios miticos en que se situsalrgo, donde se recrea una de las
grandes incertidumbres del idealismo filosoficdiesasi la percepcion real de las cosas,



148 | Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 1
Juan Antonio Tello

el mundo objetivo, no es de hecho un espejismackatis por el propio entendimiento,
un producto de la subjetividad, un “Yo formado dantasmas coherentes”, segun
puede leerse en el incipit das lecciones de Jenpapariencia que deja en territorio
mitico o religioso las respuestas inaccesiblesraaan. Schopenhauer formulaba esta
duda del siguiente modo: “nosotros sofiamos; ¢aesaseera toda nuestra vida un
suefio? -0 mas concretamente: ¢hay un criterio aqgara distinguir el suefio de la
realidad, los fantasmas de los objetos reales?5pl¥s de considerar la respuesta
kantiana, basada en el principio de causalidacequadena las acciones, y apoyandose
en citas de Hobbes, Platén, Pindaro, Sofocles, €Spakre y Calderdn, fildosofos y
poetas a partes iguales, conviene en su insufieiefiel Unico criterio seguro para
distinguir el ensuefio de la realidad no es otro guemeramente empirico del
despertar®.

El narrador dd_as lecciones de Jeradvertira desde un principio las sensaciones
gue mueven a su personaje:

Pero los olores surgian de su imaginacion, laatibirmeda, las ramas mojadas, el
sonido surgia de su imaginacién, el viento furicdotrueno lejano, la vida estaba en su
imaginacion y todo lo demas era pura sugerencigld-15).

Estas consideraciones invierten los términos eetabdad y fantasia. Lo real es
mera sugerencia, la imaginacion el camino que deseaen lo auténtico. Con el
desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexibpeasamiento personal se convierte
en conjunto de simbolos ajenos a partir de losesusé desentrafian los enigmas del
conocimiento. El objeto es, en efecto, un enignra pasujeto, un ideal gnoseoldgico.
El lenguaje poético se concibe como gnosis, puesdesde la capacidad que posee el
lenguaje de dar un nombre a cada cosa puede alsarlaacerteza de la identidad, el
significado real que permanece oculto al entendhituniele los hombres. El signo abre a
los personajes esa posibilidad de ser, ofrece undbaalternativas entre las que se
dirime lo verdadero de lo falso. La palabra, emgble naturaleza, denota la presencia
material del significante, realidad de la que sulgeposibilidad de convocar el
significado. Los personajes permanecen atentosaat@s signos salen a su paso,
quieren hacer de las ensefianzas pasadas una eapetanfuturo mediante el
desvelamiento del sentido. El medio propuesto asgitre el recurso a las herramientas
del entendimiento o la reflexion sobre lo artistiebpensamiento de la I6gica frente al
conocimiento intuitivo.

Maya es un simbolo mas en la lista de divinidadesehinas que se emparentan
con la idea de una Gran Madre receptora de looddsananos, la diosa en cuyo seno

2 SCHOPENHAUER, Arthur (1998)El mundo como voluntad y representagifrad. de E. Ovejero,
México, Porrda, pp. 28-29.
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se ofrece esa posibilidad de nombrar el pasadoisieexe, noche y dia de un

pensamiento que busca transgredir los limites. Egitambién la metafora elegida por
Schopenhauer para significar la presencia de doslosy el mundo fenomeénico regido

por la causalidad y el mundo de las aparienciasprighero implica una presencia

superior que gobierna el orden de las cosas; ehslegun principio de libertad basado
en el deseo y la carencia. El paso previo paradaca conocimiento de esa esencia
secreta se opera mediante el ejercicio de conterplastética.

Nietzsche utiliz6 también esta metafora para siméolel limite entre lo
verdaderamente existente -“lo Uno primordial”- y mundo de las apariencias,
representados esta vez por los &mbitos de lo &wolirio dionisiaco, o que hace que
adquiera una relevancia especial en el mundo deerefia moderno. En Azla, esta
referencia mitica aparece en varias de sus noveltakas lecciones suspendidas,
velo se nombra de forma directa -se cita- en etqwmo reflexivo del personaje,
redundando en el sentido de la metafisica schopenhaa; erDemasiadas preguntas
se manifiesta en forma de alusién, acentuando spaoente metaférico, por medio de
la ceguera que sufre Damaso Medina desde las asm@ginas de la novela; en
Historia de un idiota el sentimiento contemporaneo de felicidad cubrechlidad de
falsas apariencias. Bitima leccionhay un personaje, Silvio, que ha accedido yae est
estado contemplativo. En él se confunden las neside realidad y fantasia.

Nietzsche hace uso del concepto de apariencia lcorismo sentido dado en la
estética idealista. La vivencia de la realidad seestra insuficiente para explicar el
sentimiento del hombre, sélo la fantasia es capgaracurar imagenes adecuadas para
la manifestacion del mundo interior que bulle eyaeromantico. La finalidad del arte
gueda supeditada a la exposicion de lo suprasens$ibexpresion de la esencia de las
cosas abraza asi a la poesia como si fuera unatetesada sinfonia de las pasiones
desde la que se refleja la tragedia de la vida. tdéde se explica esta tragedia del
hombre moderno desde una doble vision. El desard®l arte, su biparticion en el
mundo de lo apolineo y el mundo de lo dionisiaompmleta esa intuicion de unidad en
la duplicidad cuyo ejemplo natural es la diferendea sexos. El arte apolineo esté
representado por la escultura griega, es meraemgé| el arte dionisiaco alcanza su
maxima expresion en la musica, es puro sentimiditestado dionisiaco pretende
aniquilar las barreras de la existencia trasceddidos limites de la voluntad helénica
contenidos en la mesura apolinea. Ambas formulesidle |la realidad estan separadas
por el abismo del olvido, el lugar que Schilleramsba para la accién de la palabra
poética.

Félix de Azua sitla al personaje ldas lecciones suspendidas este mundo de
apariencias que supone la realidad apolinea. Enrifeemplacion de la escalera donde
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inicia su ascenso hacia el conocimiento, hay uocapadas por estatuas que recuerdan,
a la manera de los dioses olimpicos que adornatrikis de los templos griegos,
cuerpos anteriores, voces del pasado. La estatiaacpmpana a lo largo de toda la
novela alumbra el mundo de los objetos, el mundcenigafios a los que se vera
sometido el persondjeLa voz de la estatua le recuerda el origen deasimiento, la
condena de su memoria y la necesidad del olvida patrar en el universo de las
formas reales, formas surgidas de su imaginacibmugdo de los suefios es el estado
ideal en que el hombre, el artista, puede dialager los dioses y desentrafar las
verdades a las que aspira. Mientras que el penstomigosoéfico se desarrolla por
medio del concepto en su transito hacia el conetitoide la realidad de las cosas, la
relacion que el artista mantiene con el mundo deafmriencias es la de un deseo de
permanencia en el estado contemplativo de las inesgeue hacen del suefio el
principio de una realidad. Nietzsche cita, por bdeaWagner, un extracto deos
maestros cantorede Hans Sachs: “Amigo mio, ésa es precisamertbriadel poeta,

el interpretar y observar sus suefios. Creedmkegsiédn més verdadera del hombre se le
manifiesta en el suefio: todo arte poético y todssi@ono es mas que interpretacion de
suefios que dicen la verd&d”

El personaje dd.as lecciones suspendidagsor su parte, manifiesta en varias
ocasiones ese caracter engafioso que poseen daoelele moderno los érganos de
percepcion. Subraya las precarias circunstanciagjuen vive el hombre al que
representa:

Eso dicen mis vasallos: que la realidad es unaemamgariosa dispuesta tan sélo
para ocultar lo invisible [...] Lo que quiero dees que la presencia del que ya no estaba,
colgaba de mi cuello como el famoso cuerpo muest@ibatros (LS, 99).

El “famoso cuerpo muerto del albatros” hace refeieera laBalada del viejo
marinero de S. T. Coleridge, concretamente al Ultimo ctartke la Parte Segunda:
“iAh! jAy de mi! jQué malditas miradas / recibia jdeenes y viejos! / En vez de la
cruz, el albatros colgaron de mi cuefloTras ser arrastrado el barco hacia el Polo Sur
por una tormenta, la llegada de un albatros egpirg&da por la tripulacidn como signo
de buen aguero. El albatros guia al barco en sedi@ la tormenta se disipa. El
anciano marinero, sin embargo, le da muerte cdralesta, lo que acarrea una terrible

® Nietzsche dice acerca de esta imagen: “La estatuayanto bloque de marmol, es algo muy real, pero
lo real de la estatua en cuanto figura oniricaagselsona viviente del dios. Mientras la estatoia faun
como imagen de la fantasia ante los ojos del artistte continda jugando con lo real; cuando tart
traspasa esa imagen al marmol, juega con el sublieT.ZSCHE, Friedrich (1997l nacimiento de la
tragedia introd., trad., y notas de Adrés Sanchez Paskladyid, Alianza Editorial, p. 231.

* Se trata del coloquio con Walter, acto |ll, esciémie Los maestros cantores de Nuremberg

> COLERIDGE, Samuel Taylor (1982Ralada del viejo marinero y otros poemastrod. de Harold
Bloom, seleccién y traduccién literal de José Mf&tin Triana, Madrid, Visor, p. 25.
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maldicion. Los compafieros cuelgan del cuello delaao el albatros muerto, en sefial
de culpa. La muerte y la “Vida-en-la-Muerte”, epigu polar, hace su apariciéon, se
juega a los dados la suerte que han de correr fodasarineros y finalmente gana,
sumiendo a todos en el suefio-confusion de la vida muerte, del suefio y de la
realidad. La tripulacién serd mas tarde redimidagspiritus angélicos pero el anciano
marinero es condenado de por vida a vagar de ema & otra para lavar la sangre del
albatros.

En “L’Albatros” de Baudelaire, poema escrito en 186 perteneciente aes
Fleurs du Mal,pueden encontrarse ciertos paralelismos, espaménuos alusiones a
episodios mitoldgicos que merecen comentario. Eprilaera, el navio baudelairiano
sigue la estela de la Argo, travesia con tintegmpeya que discurre en un espacio
inmenso cuyo final se sitia en la linea del hottieaque separa el cielo del agua.
Apolonio de Rodas cuenta, en ¥iaje de los Argonautascomo la trayectoria de la
Argo estaba prefigurada por el vuelo de un pajama,“corneja marina” que ayuda a los
Argonautas a franquear el paso de las Simplégadeas a la deriva que tan pronto
abren como cierran el acceso a los navegantessyjitten un peligroso escollo en su
camino. El paralelismo entre p4jaro y navio, pdjapoeta en Baudelaire, insiste en ese
caracter iniciatico que en el universo romanticegeoel lenguaje poético como lugar
para la transgresion y superacion de los limitds @eplicable y lo representable.

No menos interesante es la referencia al “arqudigrira vinculada, entre otros,
al dios Apolo. En la misma etimologia de su nombpmmlynaj se revela su sentido:
“hacer morir”. El poeta de Baudelaire “se rie dejugro”, desafia a la muerte con su
palabra. En la simbologia nietzscheana, la paldér@oeta puede trascender el ambito
engafioso del arte apolineo, es una palabra muedaraside en el mundo de las
apariencias, para alcanzar el estado dionisiactygar de la palabra verdadera que
comporta una muerte para la realidad cotidiana emeficio del estado ideal de
contemplacion.

Tanto en el mito griego como en el mundo de ref@eemoderno, el lenguaje
acaba unido a la idea de la muerte y del renactmidfstas consideraciones pueden
relacionarse con el episodio final ditima leccion un epilogo donde se sugiere, a
partir de un supuesto articulo aparecido en lagareta suerte que ha corrido su
personaje. Silvio acaba devorado en una gruta enpon gaviotas o cangrejos, es decir,
por sus propias ficciones. Es la consecuencia sleleleciones suspendidas por su
antecesor. Su destino venia anunciado desde lagnas paginas por la presencia de
estos animales en su refugio contemplativo, cavenaina y también caverna
homérica. La letra misma, la palabra poética, lulgarde se recrean los ensuefios “que
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dicen la verdad”, hace que el personaje permaneamcal impasseque precede al
momento supremo.

Silvio es una sublimacién del artista moderno. eaidad es para él un espejismo,
la fantasia el espacio de la verdad, su interith #8mado Unicamente por ficciones.
Las nociones de realidad y fantasia se invierteta Eea del personaje contrasta con la
del coronel Mena, su antitesis. Mena no cree epdkbras, luego tampoco cree en la
utopia, ha renunciado a la utopia del absolutoigmétos libros son para él “restos de
un naufragio”. Los personajes de Azua, hechos dgnfentos de otros discursos,
también acaban sus historias siendo restos de ufragm. Los signos de la escritura
son la huella de un vacio sin nombre.

La referencia a Cratilo y el inciso de la histodal amigo inglés se evocan
posteriormente ehlistoria de un idiotasegun laCarta de Lord Chandod.a epistola,
dirigida a Francis Bacon, denuncia el caracter nldemgua tan sujeta en formas y
contenidos a las convenciones que ahoga la pasiflilile decir algo inequivoco sobre
el mundo. Su personaje esta acuciado por la neckdiel crear un nuevo lenguaje que
pueda guiarle en su busqueda esencial, amenazadia @aminencia de un eterno
enmudecimiento. Se trata de hacer exterior eliortezlevarlo a la categoria de ser y no
de parecer, y que de éste, de la potencialidadadealabra, pueda surgir algo no
expresado con anterioridad, una palabra nuevaigadalverdad sobre el mundo, sobre
la esencia de ese mundo, la total coincidencia éatidea y la palabra. El espiritu del
hombre estd enfermo porque enfermo esta el lengoajgue éste se nombra y piensa.
La enfermedad poética es, piensa el idiota, unareeidad mortal. El fantasma del
vacio signico, del silencio de la palabra, plamdmesla cabeza del personaje. El vértigo
del lenguaje se da en la posibilidad que éste tieneaciarse de contenidos y mostrarse
en su comienzo desnudo y virginal.

Lo que propone Hofmannsthal y convoca AzlUa esnadé cuentas, la total
regeneracion de un lenguaje incapaz de renovarepsiestas estéticas, la muerte de la
retérica. El comienzo de esta via surge de la adisecza en los significados ofrecidos
y de la duda sobre una capacidad cierta de repees@m de las verdades esenciales.
Lenguaje y pensamiento estan abocados a una naléieédn en la que cada uno de los
términos prefigura al otro y se prefigura en ebotdo hay pensamiento sin lenguaje,
pues el pensamiento discurre por medio de lasotstas logicas dispuestas por el
lenguaje. No hay lenguaje sin pensamiento, porque as el vehiculo del otro. Lo
interior y lo exterior siempre estan condicionagos las formas de expresion. Tras la
materialidad del significante, la realidad de sespncia tangible, se esconde el hueco
gue deja ese vacio innombrable, la no correspomdeain significado o, al menos, de
un significado univoco. Los signos, las imageneamhian continuamente de
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apariencia. El signo se muestra incapaz de posgeaficados eternos e inmutables.
Sdlo la idea originaria adquiere este caracter.

En el abismo de la escritura, donde el lenguajédicon el lugar de su verdad, el
Empédocles de Hoélderlin recrea para Pausaniascehaso final de toda condicién
humana: “que nosotros, mortales, a nuestros 0jeélo/ somos signos e imagenes; /
nunca lo lamentaras, jamigo mio! / Alli te abrigddibro del destino. / jVe! jno temas
nada! Todo retorna, / y lo que ha de ocurrir, yaseumplido®. El libro del destino al
qgue se refiere el poeta aleman procedeAgelcalipsisbiblico, conjunto de profecias
destinadas a fortalecer la fe de los cristianoslanomento de su gran verdad. No en
vano,apocalipsises término griego que significa “revelacion”. Lar& del juicio final
esta destinada a la apertura de todos los librola déda, momento de juzgar a los
muertos por sus obras. Quien no se halla inscnitelles es arrojado al lago de fuego,
condenado a una segunda muerte, esta vez, eterna.

La trascendencia de esta segunda vida se proddaepesibilidad que el hombre
tiene de aparecer como signo, “signo” e “imageice dHolderlin, de uno mismo en la
pagina compartida de la Historia, es decir, reprtes#n, figura subalterna que refiere
a otra cosa, a otro signo. Mas tarde, en su podimerhosyne”, sentenciara que el
destino del hombre sobre la tierra es el de sésigno sin significado”, silencio de un
Unico sentido acallado en este mismo devenir istota imagen que tiende hacia la
expresion de la Cosa se realiza entonces seg@niasitde aproximacion. La potencia
del lenguaje consiste en el esfuerzo de represéntéiel de la visidn poética, vision
también profética, que pretende convertir el mudelda apariencia, la ausencia ideal,
en la dnica realidad posible. De ahi que la estétlealista adopte el simbolo como
medio lingliistico para recuperar un mundo divingpemmanente ausencia. El personaje
delLas lecciones suspendidaggumenta:

Ese es el fin de toda relacion; replantearse eldma la luz de un presente que mira
hacia atras, y es asi como la verdadera unionfisignin renacimiento, pues replantea la
existencia desde su punto de partida (LS, 72).

® HOLDERLIN, Friedrich (1997)Empédoclespresentacion, traduccién y notas de A. Ferrelogo de
M. Knaupp, Madrid, Hiperién, p. 347.

" Félix de Aztia ha comentado estos versos del penaén en su articulo “Siempre en Bab€ljves de
Razén Practicab4, pp. 49-57.
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Se trata de la relacion entre el signo y sus pesilsignificados, e insta a
comprender los contenidos del presente, el sighprdeente, desde la revision de sus
significados acumulados. El renacimiento del sigaala cuando éste se ha vaciado de
pasado y se encuentra dispuesto a serle atribsigngicados completamente nuevos.
Aqui reside la originalidad de todo proceso ad@stiEntendido en su contexto
moderno, el arte es una forma de pensamiento qeeeofilternativas a una razén
cuestionada en sus formulaciones ilustradas. Laigo&enguaje simbélico hecho de
signos, imagenes, figuras, tropos, abre nuevagaiasel conocimiento de la intimidad.
“Nuestra condicion [es] quebrada e incompleta’hagia dicho unas paginas antes. Esta
certeza del pensamiento tragico concibe al hombmgocun fragmento desprendido de
la unidad que forma el absoluto. Es el estatusod®bhe insatisfecho de nuestra realidad
contemporanea que pide explicaciones a su ser emuedo. En un estado de
pensamiento caracterizado por la crisis de antig@bsres, la angustia del vacio se
suple, en el caso deas lecciones suspendidaon la invocacion de la ausencia. La
ausencia se hace presente mediante la creaciomake personajes que llenan la
oquedad del yo.

La constatacion romantica del vacio hace del Igegpaético un medio que
tiende hacia la busqueda de significados propiamifeados existenciales, que
confieren la capacidad de nombrar la ausencia. dihbne, el signo, es presencia
tangible de la ausencia que se desea aprehendélp ynediante el lenguaje poético
puede revivirse ese suefio de retorno a la beltkzd que representa la morada de los
dioses. La palabra es conjura contra el desasodtoexistencia, razon de escritura, y
exhorta al conocimiento de la verdad.

El lenguaje poético es, en efecto, instrumento phsvelar la verdad, pero
también obstaculo cuando no establece vinculoglasdlcon la esencia de la propia
intimidad. Tal ambivalencia lleva a una considegyaciHasta la imposibilidad de
nombrar se accede por un infinito camino de padddales. El uso del lenguaje poético
puede convertirse en la amenaza que traicionacetteede los dioses, la imposible
expresion de lo abstracto, palabras vanas que giradedor del concepto sin tener la
oportunidad de penetrar en él. Hablar, escribitrassgredir. Foucault ha comentado
esta figura ejemplar de la literatura, la trandgresal referirse a la obra de Sade. La
literatura estd hecha de fabula, y la fabula, emtuposibilidad del decir, “esta dicha
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinsoes]desdoblamiento, que es
simulacro®, el puente que unifica los extremos entre la Béma y la practica artistica.
El arte adopta de este modo la forma de un infid@areflexion en su doble sentido,

8 FOUCAULT, Michel (1996):De lenguaje y literaturaintrod. de A. Gabilondo, trad. de I. Herrera,
Barcelona, Paidos, p. 66.
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como pensamiento y reflejo de las formas, un camguese fundamenta en un “tender
hacia” como método para “ser en”.

Félix de Azua concibe asi a sus personajes. Cormoastecesores clasicos y
modernos, los sitda en busca del signo que todoritiene al contraponer las sucesivas
vias que han ido abriéndose en la historia del gmemento. Acto y reflexion,
entendimiento e imaginacion, arte y técnica, ra@nintuicion, son actitudes
contrapuestas que se necesitan mutuamente y rafuee idea de progreso
caracteristica del estado moderno. La verdad dedisonajes se define en la semejanza
que éstos adquieren con respecto a sus objetosormtenmplacion. La mismidad,
verdadero fin del pensamiento idealista, se coesigediante un acto de fusion del
significante y el significado en un solo cuerposigino pleno. El modelo impone un
tono que ahoga la reflexiéon. La idea personal asegn cambio, la capacidad de
discernimiento. La letra puede descifrarse entodesde la libertad.

El punto de grave querella que se dirimeLan lecciones suspendidapunta al
dilema entre dos actitudes no conciliables frerie\ada: la permanencia en el sistema
como preservacion de la Unidad o la libertad desperento que incita a transgredir, la
veneracion de la letra muerta o la creacion de palabra nueva. En el marco del
devenir histérico, estas posturas han sido sienmglieadores de un cambio de época,
de una quiebra estética y cultural a la que sutzedeeacién de un nuevo lenguaje que
sustituya el lenguaje agotado. En la sociedad mag&ste nuevo lenguaje soélo puede
ser creado por la figura del genio, variante dehstrmo de la naturaleza en cuyas
carnes se experimenta la posibilidad de nuevasafariRélix de AzUa, en su ensayo
sobre Diderot, ha disertado ampliamente sobrefggtea: “Todos, en nuestro origen,
fuimos monstruos, es decir, hip6tesis de la natmeal Los que pervivimos éramos
monstruos adaptables; los que sucumbieron o sigueimmmbiendo eran monstruos sin
posibilidad de adaptacion, sea por causa fisiodgigpor causa de un medio adverso.
Asi también el genio, figurealcadadel modelo naturalista, puede o no prosperare Si s
adapta a las condiciones del medio, tiene descericeptacion social) y prospera.
Si no prospera por causa de su fisiologia seraracasado, un extravagante, el
monstruo social. Y si no prospera por causa delionsglf4 un incomprendido, raiz y
embridon del futuro«maldito> del romanticismo, enfrentado frontalmente con la
sociedad®. El suefio de la razén produce monstruitsilaba Francisco de Goya uno de
sus grabados. La pérdida de la razén es un topiese explica en el lugar que ocupa el
genio en los limites del suefio, cuando hace dehsnodo el tnico mundo verdadero, la
nueva regla general surgida del incumplimiento da antigua regla, la ruptura del
canon.

® AZUA, Félix de (1983)La paradoja del primitivoBarcelona, Seix Barral, p. 163.



