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No tenemos talento, es que
no tenemos talento, lo que nos pasa
es que no tenemos talento, a lo sumo
oimos voces, eso es lo que oimos:
un centelleo, un parpadeo, y ahi mismo voces.
Teresa oy0 voces, el loco
que vi ayer en el Metro oy0 voces.
Gonzalo Rojas

a poesia suele ser considerada un misterio, y en algunos aspectos lo es. Toda actividad poética

tiene un sentido religioso, porque siempre apunta a la Totalidad. Si no ¢por qué unas palabras

se acomodan de determinada manera y no de otra?, ;por qué, de repente, una frase que esta ahi
terminando una idea se corta, se suceden las palabras con otro ritmo y de subito surge un nuevo mundo,
se ilumina una realidad hasta entonces insospechada? Es la imagen poética como revelacion, la poesia
como el revés de la filosofia, y el poeta como ese “mistico en estado salvaje”, segun la expresion de
Paul Claudel, a propdsito de Rimbaud.

Se sabe que, para los presocraticos, pensar y ver constituian dos actividades casi indiscernibles
entre ellas. Uno de los resultados méas sorprendentes de tal actitud se encuentra en la etimologia de la
palabra mistica. Con el vocablo mystes se designaba al adepto a los misterios de la vida, el que arruga
los ojos para mirar lejos. Segln esta acepcion, los términos mistica, miopia y misterio derivarian de
una misma raiz.

Los neoplatonicos hablan de una “centella divina” en el hombre que es el recuerdo de Dios. Por
este recuerdo nos apartamos de lo maultiple, tendemos a la interiorizacion para unificarnos con el
arguetipo, con el Uno primordial. De esa via purgativa, que es la purificacion del lenguaje, nos habla
el poeta, indicando las cosas con su dolor, nos ensefia a reconocer las palabras gastadas, a removerlas
de sus significados habituales. El poeta saca a los signos de esa carcel empobrecida del conocimiento
que es la prosa del mundo.

La naturaleza de la prosa, dijo Paul VValéry, es perecer. La poesia dura porque produce el ambiguo
y siempre cambiante placer de ser al mismo tiempo una afirmacién y una cancién. Ser al mismo tiempo
imagen, musica y sentido originarios.

Se trata del ndcleo que resulta evidente en la operacion basica de toda poesia: en la metafora “se
lleva” (phora) “mas alla” (meta) el sentido de los elementos referenciales empleados para forjar la
imagen. Llevar mas alla lo sensible y mundano significa traer mas acé el otro mundo. El lector miope
debe prestar mas y mas atencion a la relacion espacial y mental con el mas alla, situado como est, en
el mas aca. El poema va dirigido a toda alma metafisica —y no sélo a metafisicos—, a todo aquel que
se entregue a “desconocer lo conocido”: extrafiamiento ancestral de los primeros poetas-filosofos para
quienes la poesia es “lo que no se ve”, lo que esté oculto.

Tradicionalmente, en la poesia el procedimiento esencial es la condensacién y en la prosa, el
procedimiento es la distribucion. Pero los poetas contempordneos invierten el objetivo inicial
obteniendo de la poesia el mas alto grado de distribucion y en la prosa el mas alto grado de
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condensacion. Quizé esto responda a la pregunta: ¢por qué, de pronto, escribe novelas un poeta? Esta
confusion intencionada de formas y géneros lleva al poeta a discernir los argumentos de sus poemas
como si se tratase de narraciones y a leer sus novelas como si se tratara de extensisimos “poemas en
prosa”. Segun esto, se desmentiria la afirmacion irénica de William Burroughs que reza: “El poeta es
un novelista perezoso”, y se ratificaria a Cocteau cuando afirma: “El poeta es un mentiroso que dice
siempre la verdad”.

La verdad poética es una mentira practica. La poesia es una “verdad sospechosa” donde, como
afirma Antonio Porchia, “lo visible es s6lo un adorno de la invisible”. El contenido de la poesia es,
pues, la pura experiencia. De aqui que algunos tedricos se atrevan a decir que la cabal comunicacién
de la “pura experiencia” es el verdadero fin de toda literatura.

Sin embargo, el poeta no debe confundir nunca la emocién poética, estado subjetivo, con la
poesia, ejecucion verbal. La objetividad en poesia se limita a esto: no ocultar la emocion que se mezcla
con el lenguaje y el pensamiento. Miguel de Unamuno diria: “Siente el pensamiento, piensa el
sentimiento”. El poeta no debe confiarse demasiado en la poesia como estado del alma y, en cambio,
debe insistir mucho en la poesia como efecto de las palabras. La emocion los dioses se la otorgan de
balde. Lo segundo tiene que sacarlo de si mismo.

Paul Valéry afirmo que la poesia es un intento por crear un lenguaje dentro de un lenguaje. En
este sentido, la poesia es un combate contra el lenguaje, un “dar a ver” verbal. De aqui su
procedimiento esencial, la catacresis que es expresar con palabras lo que no tiene palabras ya hechas
para ser expresado. Sean, pues, bienvenidos el desajuste, la transgresion, la desviacion que es el
lenguaje poético. Podemos afirmar que el discurso del poema es una patologia del lenguaje (la
antiprosa), ya que rehuye a la l6gica, a la norma gramatical y semantica. La poesia nombra por primera
vez. El poeta es un Adan que bautiza al mundo: esto supone entender lo dicho y también la intencion
con que se dice. La poesia no destruye el lenguaje ordinario sino para reconstruirlo en un plano
superior. A la destruccion operada por la figura analdgica y alegérica, sucede una reestructuracion de
otro orden. Esto implica recordar, entre otras cosas, que “lo visible es s6lo un ejemplo de lo real”,
segun la incomparable expresion de Paul Klee. La poesia no es sélo comunicacién, también es
conocimiento: ‘filosofia haciéndose’.

La poesia implica dos tiempos. El primero es negativo, y se constituye como una violacion
sistematica del codigo del lenguaje. EI poema se inicia como violencia sobre las palabras. Esta
desviacion no es necesariamente oscuridad a nivel reflexivo. Si hay oscuridad en el poema, es
preferible que se trate de una oscuridad inteligible, que nos permita penetrar en la atmosfera del poema.
El segundo es positivo, y abre la escala de lo real. Descubre una profundidad de la forma. Es la alegoria
y analogia del refrenamiento: ese decir sin decir. Este ocultamiento intencionado llevd a Oscar Wilde
a afirmar que “Toda mala poesia es sincera”.

Un poema generalmente nace a partir de una imagen o de una asociacion de palabras. Resulta
fundamental el primer verso. Cuando se sigue ese primer verso ya se presiente lo que puede ser el tema
del poema. En muchas oportunidades, la generacion del un poema esta asociada con hechos emotivos.
A eso se le llamo desde la antigliedad inspiracion: el poeta siente que arde en la hoguera. Con el
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tiempo, la inspiracion ya no funciona igual, se toma su tiempo en llegar, su fuego es lento. Lograr la
atmosfera requiere de dias 0 semanas. Las veces que nos afanamos en forzar a la inspiracion, ésta se
resiste y no llega. Es fundamental dejar reposar el poema en “las gavetas del invierno”, después
retomarlo. Un poema requiere de ser rumiado. No es la I6gica lo que el poema canta, sino la vida.
Aunque no es la vida lo que da estructura al poema, sino la logica. Stendhal puntualiza sobre la
inspiracion: “Si hacia 1795 hubiese comentado a alguien mi proyecto de escribir, cualquier hombre
sensato me habria dicho que escribiera dos horas todos los dias, con o sin inspiracion. Estas palabras
me hubiesen permitido aprovechar los diez afios de mi vida que malgasté totalmente aguardando la
inspiracion”.

La poesia es contencidn, silenciamiento. Todo en ella esta sugerido, nada esté dicho. Es el logos
silenciado. La musica callada. Pero el silencio en el poema estd poblado de signos: los espacios en
blanco de Emily Dickinson. El lector debe hacer hablar al poema ya que su verdad esta entre lineas.
Es la metafora cifrada, o en clave, que llevo a Baudelaire a afirmar que “Hay cierta gloria en no ser
comprendido”. El poema es, pues, una posibilidad. El lector se convierte en una metafora de si mismo.
Los versos son felices porque son ambiguos. Toda poesia auténtica “dice” mas de lo que “enuncia” el
poema.

El tiempo del poema es vertical, se intuye en el instante. La poesia es un regreso, por tanto, al
tiempo original, a la infancia. El tiempo de la narrativa es horizontal y es un despliegue de la duracion,
de la historia. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma, es la intuicion del instante. En el
poema, que siempre es “tiempo presente”’, somos eternos e inmortales. En la narracion somos mortales
y efimeros.

Todo arte es en su esencia poesia. EI poema es una posibilidad, dulce como un misterio. Su
técnica muere en el momento mismo de la creacién. Su técnica no es transmisible. El estilo del poeta
es su desviacion particular. Es una “falta querida”, intencionada. El estilo es el estigma. Lo que
decimos en el momento de la creacién, la carnalidad de las palabras, su ritmo, su sonido, esta
indisolublemente ligado a su sentido. El poeta no piensa por ideas, sino por imagenes. En esos instantes
en que no sucede sino el fendmeno extraordinario de la normalidad, en esos engarces de sabiduria
cotidiana, alli transcurre la iluminacion para el poeta. La iluminacion no es mas que un ostentoso
descuido. El poeta ordena lo visible y lo invisible, para ver el dorso nunca visto del objeto de siempre.

Pienso, en este punto, en la formidable metafora de la paloma de Kant: esa paloma que quiere
volar sin aire, en el vacio, es la angustia metafisica de encontrar que el aire mismo la frena y, sin
embargo, sin aire no podria volar. La paloma es el vértigo de la imaginacion mediante el cual
importamos lo irreal a lo real. EI poema es un continuo levantamiento de los sentidos. No hay
certidumbre alguna en el mundo que ve el poeta. Antonio Machado ironizo al decir que “Los grandes
poetas son metafisicos fracasados”, pero fue mas allé al plantear que “Los grandes fil6sofos son poetas
que creen en la realidad de sus poemas”. Machado penso que el escepticismo de los poetas sirve de
estimulo a los filosofos. Es necesario, por tanto, estudiar la estructura poética de los grandes sistemas
metafisicos (el rio del Heraclito, el terron de azucar de Bergson, la esfera de Parmeénides, el eterno
retorno de Nietzsche, etc.).
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No hay progreso en la poesia. Ser poeta es ser lucido. Ver en el poema las contradicciones del
hombre, incluso su historia hecha de recomienzos es la tarea de Sisifo. La poesia es un reflejo de los
ires y venires, incluso de los fracasos del hombre. En el poema el hombre se pregunta por su finitud,
por su insignificancia. La leyenda que es el poema se deja desear pero no poseer. Escribimos eso de lo
que no conseguimos hablar. La falta de consumacion es la que empuja a los poetas a seguir escribiendo.
La poesia es antihistoria. La tarea heroica de Baudelaire fue crear la voz del poeta caido en un mundo
sin aura, sin milagro, sin magia. El precio de esta asuncion fue la pérdida de la aureola. El aura, segun
Walter Benjamin, es la proximidad de una lejania, la manifestacion irrepetible de una lejania (por
cercana que pueda estar).

La poesia, para el poeta argentino Roberto Juarroz, es un nombrar, un desnombrar y, finalmente,
un transnombrar la realidad como una nueva forma de percepcién. El poeta no desdefia los valores de
la inspiracion, pero aclara que la aventura de la poesia moderna afirma mas los valores del oficio y la
lucidez: como pre-meditacion. La inspiracion llama al hombre, lo visita. La realidad pide ser
aumentada por la creacién. EI hombre no puede provocar la inspiracion sino como expectativa de
lectura, es decir, leyendo en si mismo lo que le falta, lo cual es ya comienzo de expresién. La poesia,
dice Antonio Machado, si es algo, es revelacion de la esencial heterogeneidad del ser, la incurable
otredad que padece lo uno: “yo soy otro”, diria Rimbaud. La poesia estd hecha de dilemas: espacio-
tiempo, vértigo-fijeza, soledad-comunién, identidad-otredad.

La diosa blanca de la poesia latinoamericana que es la poeta peruana Blanca Varela contest6 con
una pequeiia fabula a la pregunta de por qué escribia poesia: “Desde muy nifia adquiri la costumbre de
sentarme a la mesa frente a un papel blanco para decir cosas que no podia decir de viva voz. Y ordenaba
y desordenaba las palabras tratando de encontrar en ese juego algo que fuera diferente, mejor, o que
me revelara algo méas de esa realidad que me rodeaba, que no me comprendia y que no me gustaba
demasiado. Creo que comencé a escribir para ver si alguien, entre comillas, contestaba mis mas
secretas y obsesivas preguntas, esas que solo pueden hacerse los nifios cuando descubren la sordera
total de los mayores, de Dios, del mundo, del cosmos. Y no tuve méas remedio que aprender a
contestarme a mi misma”.



