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eer precede necesariamente a escribir, que espaiacion segunda. Lo

precedente es, por supuesto, una obviedad, peta pstificacion de una

estrategia critica —una o varias, de las fuentéas anfluencias— que viene
mostrando a través de los siglos su fuerte atagtara la practica del comentario, lo
que probablemente algo aporta a la lectura. Narfalpor otra parte, los textos en los
que son los propios escritores quienes dan cuentai@des han sido en su trabajo los
modelos o referentes, como sucede en el caso de/Pert Gimferrer.

En lo que seria la clausura de su (ahora sabenegrgquera) etapa de poeta en
espanol, afiadio a la publicacion de sus poemagossentre 1963 y 1969, el prdlogo
titulado “Algunas observaciones”. Dejando aparteatconsideraciones, Gimferrer
escribia que

De hecho, mi formacion se basaba sobre todo eenlergcion del 27 y en poesia extranjera
(Pound, Eliot, Perse...) y no pensaba ni poco ni muwhque aquello tuviera o no que ver
con lo que en poesia se estaba haciendo a mi dinefle.] Ya hablé de mis influencias
iniciales, a las que hay que afiadir las de AleiragdOctavio Paz (igualmente decisivas en
el plano personal), asi como la de Lautréamontd.grWallace Stevens. Y también, como
he dicho en otra parte, influencias no perteneegeat &mbito de la poesia: novela policial,
cine americano de los afios treinta y cuarenta 9(1BBy 13)

Ademas de la toma de posicion con respecto a leguel quehacer de los poetas
espafioles de aquellos afios, sobre lo que volverg ad&lante, ahi quedaban
consignadas las lecturas (o algunas de ellas) speggin el poeta, habian guiado su
escritura y, con mayores o menores detalles, as, d&ertextualidades manifiestas o
tonalidades, etc., con énfasis mas o menos mareadesto o aquello, la critica
gimferreriana ha venido desarrollando tales obs#@uas, a las que hay que afiadir al
menos las contenidas en las respuestas al cuegidealosé Batllé en shntologia de
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la nueva poesia espafiafa40-341) y las poéticas publicadasNareva poesia espafiola
de Enrique Martin Pardo (26-28) y Blneve novisimos poetas espafialeslosé Maria
Castellet (155-158), y habria que afiadir a Rimbaughcionado en la segunda de las
antologias citadas.

Pero las lecturas sefialadas son las decisivaslgmitdbros que se recogian en
Poemas 1963-69, como es natural, habia otros poemas anteriosas lecturas y
también sobre esto disponemos de indicacionesrdplgpoeta. Veinte afios posterior
a los textos mencionados, lejos, por tanto, de ue @Qudiera ser un deseo de
autoafirmacion o polemizador, etc., se lee enéhamio de un escritor” que “el impulso
realmente mimético que nace en mi hacia el afor&&lede escribir poesia como
Rubén Dario” (21) y, aunque ese intento era mertamaiméticoy, por tanto, de un
interés literario muy relativo o escaso, fue ya, ainbargo, “el intento de hacer una
literatura adulta” (19) Ni con mucho, no estara de mas afiadirlo, el pesia obra de
Dario acabd ahi, sino que ha continuado siempreoaom presencia importante en la
escritura de Gimferrer. Muy visible, por poner agtjemplo alejado de aquella etapa,
en la serid.os raroso en el titulo de su libro de 20(#/ diamant dins I"aiguaque es
sin mas una herencia directa, y en uno de susslibras recientednterludio azul
(2006), es citado en varias ocasiones. Y, habeaagadir, que, ademas de Dario, fue la
poesia modernista en general lo que contribuyorjarfta poética gimferreriana. Al
presentar séntologia de la poesia modernigte69) escribia que él habia sido: “lector
asiduo de poetas modernistas en unos anos en sjugadse lo era —y que coincidieron
con la formacién de mi gusto literario actual” (fiticacion”, 14).

El Modernismo, pues, pero sobre todo Dario. Y gmitante resaltarlo porque el
nicaraguense fue el artifice, segun palabras dde@ien, del “cambicadical de gusto
en el vocabulario poético” (“El poeta tornasoladb26; la cursiva es mia), donde se
consigna su funcion fundacional.

Quiza quiso decir eso mismo Ignacio Prat cuandarenexto verdaderamente
extraordinario como es “Contra ti” se refirio a Gémer como “segundo Dario”
(“Contra ti", 11). Y es que, si para la poesia modeen lengua espafiola puede
sefalarse un punto de inflexion —y, aunque comm@ynpocos otros casos, no faltarian
argumentos para decir mas bien “corte” o “rupturatérminos semejantes, hay que
insistir en que “corte”, etc., son palabras dentgstajantes para referirse a la literatura,
una textualidad que no puede ser mas que un tnainscle manera que “corte”, etc.,
habran de ser entendidas alli donde se lean endsefigurado, como simples
hipérboles y en verdad que siempre desmesuradasay,pues, un punto de inflexion,

! El texto citado fue la conferencia inaugural detso académico 1989-90 en el Ateneo Barcelonés,
veinte afios después de la publicacidn de “Algubasmaciones”.
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éste es sin duda la obra de Rubén Dario y, pav,taalificar a Gimferrer desegundo
Dario” estara queriendo decir que su obra poétiemev a suponer un quiebro
equiparable al que supuso la poesia de aquél tanskcurso de lo literario hispanico.
Por lo demas, esta funcién de “segundo Dario” & dablemente. Por la propia
escritura de Gimferrer a partir, sobre todo, Alele el mar y también por las
consecuencias gue esa escritura produjo. Y eglgde,la repercusion que tal libro tuvo
y la intervencion directa del poeta en la confec@déNueve novisimgguya incidencia

e importancia son tan so6lo equiparables, entraniasmerables antologias del siglo
pasado, aPoesia espafiolale Gerardo Diego, se configuré lo “novisimo”, bien
entendido que tal calificacién no puede restrirgagos autores presentes en el libro de
Castellet, sino que acoge a varios otros mas queqeellos momentos empezaban a
publicar sus trabajos.

Y el nombre de Gimferrer, su escritura, seria témbiy en los textos de Prat
siempre hay que pensar que el sentido se multifliéase sobre ello mbcriptor
ludeng; nétese que “segundo Dario” da a leer “(segwud) (rio)” con la alusion al
titulo del poema dérde el mary de lo novisimo que ha merecido la mayor de las
atenciones: “Oda a Venecia ante el mar de loso®atrun “segundo Dario” por el
trabajo de ant6logo de la poesia modernista —doegép, se declaraba “lector asiduo
de poetas en unos afios en que casi nadie lo e@hg también por haber sido la
poesia de Dario el modelo que llevd a Gimferretirdento de hacer una literatura
adulta”, que es lo que hace explicito “Itinerareouh escritor”.

En fin, es el caso que todo lo que se vio de nuavdos primeros libros
publicados de Gimferrer, la critica, el azar, e$e,conjugaron para recibirlo como
“segundo Dario”, artifice de un “cambio radical” larpoesia espafiola, bien que artifice
en compafia de otros.

Asi, la critica y la historia literaria le vienetoggando una funcién fundacional.
Ahora bien, como se sefiala en el titulo de estgim@s mas bien habra que hablar de
(re)fundacion y es ello consecuencia de que leatiiea, en cuanto uno de los productos
de la cultura, no admite en su evolucién ni coniesipturas. Y es asi porque, por ello,
estd sometida a leyes, sus propias leyes y las dgda textualidad general que la
delimitan. Leyes que estan basadas, sobre tode, @mtinuidad, una continuidad que,
precisamente, no excluye la transformacion, sin® lguexige, que se construye sobre
esa necesidad. Leyes que son, sin mas, prescagc{Bhesa 2001a). Es, por otra parte,
lo mismo que debe decirse de las lenguas, en Esambién la continuidad vive de las
transformaciones. La escritura, pues, como comtauly transformacion, metamorfosis,
por lo que (re)fundacion es término que dice ersaio golpe de voz “fundacion” y
“refundacién”, término para dos conceptos.
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Y es al menos de dos maneras diferentes como cdibar lde la escritura como
(re)fundacién a propdsito de la obra de Gimferrer.

Por un lado, tal tesis —problemética en si misnes @& bifurca— la muestra con
claridad la propia escritura de Gimferrer, la duara un desarrollo entrecortado. Si se
unifica por la identidad de la firma, del automtzén es cierto que se transforma paso a
pasd. No desarrollaré aqui con detalle esta pulsi6mmégamorfosis que hace que
Mensaje del tetrarcéenga muy poco que ver cémde el mary este libro y el anterior
con La muerte en Beverly Hillspongamos por caso; o, por sefialar algun otro,
considérese la distancia que valdespai desertal precedentéls miralls o la que
media entreEl vendavaly Aparicions o, en fin, si se atiende a la prosa, piénsede en
poco que se parecém calle de la guardia prusiand&ortunae Interludio azuly en lo
que quiza lo de menos sean los cambios de Iehgua.

Desde luego, hay constancia de que, por lo memasta de cierto momento, el
transformismo de Gimferrer, el designio de quessuitira ha de ser en cada uno de sus

2 En la bibliograffa critica que ha generado hay destacar el excelen@aligrafia del fuego. La poesia
de Pere Gimferrer (1962-200de José Luis Rey.

% No es cuestiéon menor y hoy se dispone de infordnadé todo interés. El paso al catalan lo expliié a
el poeta: «Per a mi, el castella ha estat un im&tni, una eina amb la qual he poyut treballar una
determinada obra poética, concebent-la com quekd@ma la meva persona. Tot i escrivint sovint en
primera persona, era un altre qui parlava, i nmgbeix [...] ara, amb el catala, m"he trobat unagien
gue, essent la meva, m’és Util com a eina de trefomh a instrument de treball poétic. Una llenguab

la qual ja m”és possible expressarme en primesopap (Garcia Soler, 60). A lo que se dice ahiguay
acercar lo que advirtié6 Fernando Lazaro CarretesuetDeArde el mara ‘Exili”. Sea como fuere y sin
olvidar lo que pudieron ser razones politicas, @éipa cultural —pues véase lo que se refiereedédes”

en la segunda de las citas siguientes—, otra noadivaque no puede ser independiente de la exppesta

el poeta, hizo su labor: el encuentro con MariaaR@aminals —imposible no recordar ahora esa
dedicatoria que se reitera libro tras libro deSiemiralls hastaEl diamant dins |"aiguacon la excepcion

de Aparicions- o con el amor. Es lo que parece debe entendersstas palabras de “ltinerario de un
escritor”; “en el afio 70, empiezo a escribir enakdat porque el ciclo poético del personaje que se
expresaba en castellano habia iniciado por si miamecesidad de expresarse en primera personéay en
gue mas se acercaba al ndcleo de la intimidad e$e(7-28). Y muy recientemente otro encuentro,
reencuentro, que Cuca de Cominges, o el amor,shaboivocado el camino de regreso al espafiol y a la
escritura de los poemas Aenor en viloy al excelenténterludio azul En la “Nota” final del primero de
estos libros se lee: «Invirtiendo la pregunta quieaicon mas frecuencia se me ha hecho desde 8igem
de 1970, pueden algunos lectores inquirir por gudiferencia de mi obra de creacién desde aquella
fecha, he escrito en castellano tanto este libnaocel casi coetaneo volumen en prbgarludio azul lo
explica sobradamente el cambio de interlocuciéde(ynterlocutora) que es a la vez materia y coadici
necesaria de la existencia de ambos libros, ydke nu propia experiencia personafnior en vilo216).

Y sobre lo mismo, méas detallada, la “Nota” deldilen prosa, que copio integramente: «Algo manda y e
decisivo: dada la naturaleza de este libro (y derslongacion en verséymor en vil9, sélo podria tratar

de lo que trata y dirigirse a quien se dirige eleteyua en la que nos relacionamos, ahora y en, B389

es, en castellano, y ello es independiente de ob®s hablemos con otras personas en catalan,mgj en
caso particular en cuanto escritor, nada tienevgueon la conocida actitud que mantengo respelds a
derechos y deberes que para todos supone la exéstinla lengua catalana y su tradicion literdgade
Ramon Llull. Pero, si Carner llegé a escribir ud@maoteatral en castellano en prueba de gratitud y
homenaje a México, sin duda una historia de amarocta narrada eiterludio azuly Amor en vilo
requeria que se formulase por escrito, a todosflxgos, en la lengua en que verbalmente se expres

lo que solemos llamar la vida real, y que acaso sblescribirla llegue a serlo verdaderamente»
(Interludio azul107-108). Historias de amor, cambos de lengua.ldrzguas poéticas de Gimferrer son
las lenguas del amor.
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actos una (re)fundacion de la escritura, es urcipim poético del que el autor es bien
consciente. Al cerrar la serie de textos paradaga titulados genéricamenhigs raros
seflalaba como una de las razones de poner yakldisiguiente:

[...] mi voluntad de no prolongar ningdn ciclo lité@ en género o en lengua alguna, mas
alld del momento en que, familiarizado con sussteng, tal prolongacién seria, en el
escritor, simple ejercicio de adquisicion mecan(tiza rueda de los raros” 255)

Si se trata de rehuir aquello con lo que el egcesta ya “familiarizado”, lo que
ha acabado por convertirse en “simple ejerciciadfguisicion mecanica”, de no volver
a escribir lo que ya ha escrito, la caracterizad@ha secuencia de la obra de Gimferrer
habra de ser la busqueda de la desfamiliarizagatabra que vale por extrafiamiento o
desautomatizacion, traducciones intercambiableted®iino que puso en circulacion el
formalismo ruso—, lo cual, trabajando dentro de mmsma obra, hace que haya de
hablarse de una secuencia sin secuencia, por ldadiena Pedro/Pere Gimferrer es
todo un repertorio de firmas, cada una de las susdéa trazada con unos rasgos que
dicen y desdicen los de la(s) anterior(es). Ent®nlee que es ya un extenso corpus
literario es un cuerpo de Organos y miembros ajéo®sunos a los otros, siendo la
imagen de tal corpus la criatura de Frankenstaionnion de lo diferente, y ello por la
renuncia a los manierismos tematicos, estilistiets, tan frecuentes en el conjunto de
la obra de un mismo autor. Por el contrario, e esiso de lo que se trata es de
emprender cada vez la escritura como (re)fundat®da escritura.

El impulso (re)fundador en Gimferrer tiene, clastée sus deudas. Ya ha quedado
nombrado Dario y varios mas, Perse, Pound, Elilgixandre y Paz, todos los cuales
son, a su modo, con mayor o menor intensidad,ufrdgidores. Y habria que nombrar
algunos otros, pero sobre todos ellos hay dos ntoguextuales —y tan proximos entre
si en el tiempo y en el gesto de insumision genergecto a la tradicion, que llegan a
constituir algo que toma la forma de un conjunt@aw, que son las obras de Arthur
Rimbaud e Isidore Ducasse. En ese paso, o0 dobte pagjue se desplaza todo de una
literatura, clasica, a otra literatura, la radicahte moderna, y de la que se puede decir
que todavia no se ha salido, en ese doble gegtucy, esta el que es para Gimferrer el
gran modelo de su quehacer. Los textoEde saison en enfelos dellluminations—de
los de este ultimo, al que Gimferrer se ha refecmimo “el mas abismal de sus libros”,
ha escrito que “todavia hoy permanecen como elopexiremo de irreductibilidad al
que ha llegado la experiencia poética” (“Germairudau” 174)— son, junto a los de
Les Chants de Maldoroy Poésieslos fundamentos de todo lo demas. Y aun mas que
sus textos lo que alienta mas alla de ellos.

El conjunto Rimbaud-Lautréamont es, para Gimfeuarcaso aparte, tal como lo
muestra la lectura de sus escritos tedrico-critiendos que se dedica mayor atencion al
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primero de ellos, aunque mucho de lo que se dioeesi es aplicable al segundo. Con
todo, hay que dejar constancia de la preeminengi®Richbaud y sera suficiente la
siguiente afirmacion:

Su obra alcanza el grado extremo de originalidedgrado extremo de excelencia estética.
Esto se puede decir de muy pocos poetas: Homergiji¥j Ovidio, Dante, Shakespeare y

Gongora. En el siglo XIX, Hélderlin y tal vez nadmas en la historia de la poesia
occidental. Rimbaud y nosotro$0)

Como cualquier lector minimamente sensible, Girefeadvierte dos tiempos en
la escritura de Rimbaud. El primero estd conformpdo unos poemas que “son
excepcionales por su extraordinaria calidad” y cuienina en “Le bateau ivre” (22) y a
partir de ahi se da “un salto cualitativo” (23;nlésma expresion en 24). La hazafa
rimbaldiana tiene como sustrato los presupuestoldistas, tendiendo “a la igualacion
de poesia y musica en cuanto artes abstractasdis altes de la abstraccion, basadas
en el sonido de las palabras en el espacio” (2fp, glando unos cuantos pasos mas
alla, llega a una escritura en la cual

[...] las palabras dejan de pertenecer al dominidadégica, dejan de poseer otra logica
que la de su sonoridad, la de sus asociacionesstaridgica de sonoridad y asociaciones
entra también lo semantico, sin duda, pero nache tigie ver con la I6gica del lenguaje
hablado. (28)

Segun esta lectura de Gimferrer, el trabajo rimbatil de (re)fundacién alcanza
un punto en el que la escritura se desentiendasdieyes del lenguaje, de su funcion,
con lo que el lenguaje se libera de aquello qupigneente no es él, pues no es evidente
gue esas leyes, esa funcion, le sean propias,gsiecson algo que sobre su uso ha
recaido. Y en “uso” estan incluidas, por supudatleyes literarias de todas clases, las
genéricas, las relativas a temas y tépicos, a rmg., todas prescripciones, pero
también otras que la literatura comparte con otrasifestaciones lingiisticas. Sin duda
hay que mencionar como central la cuestion de Hauodicacion, el que el texto —en su
sentido mas general, escrito o hablado— es, anidexto por si mismo —el lenguaje
presentandose—, el vehiculo de la expresion de womwts contenidos a los que
representaria. Y, consecuencia de lo anteriors gue no es su otra cara, la coherencia
discursiva.

Como la lectura de la segunda etapa de la obrandkeaRd pone en claro —y se ha
convertido en un topos de sus comentarios—, de &dsse, de palabra a palabra, no se
avanza por un discurrir lineal, sino mas bien gzajys, como a la escucha de una voz
que balbucea, que se entrecorta, de manera quésalrab estd signado por el
fragmentarismo. El efecto de ello es que, propidejesus poemas no hablan de nada
gue se parezca a una relacion y ponen entre lad@&spda pared al comentario, al
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resumen, a la tarea hermenéutica en general. EEnglaje en si desprendido de dar
cuenta de una historia, de una situaciéon, etc.ligdé®, en fin, de su funcion

representativa para de esta manera presentarsasglomDicho con palabras de
Gimferrer,

Rimbaud no habla de aquello de lo que parece haRlatbaud no habla de avenidas, de
montafias, de calles, de barcos, de todas esasqu@saalen en sus poemas, no. Habla, por
el contrario, de las palabras que designan a ebjesos, y del otro mundo, duplicado, pero
en modo alguno equivalente del mundo real que &s @slabras autbnomamente viven en
su poesia. (56)

Si las palabras de lo que hablan es de las palatead mismas, es que éstas han
roto los vinculos que las ligan al mundo, a lasasp®&s que la referencialidad se ha
quebrado, y se ponen en discurso no ya para notalmealidad —empirica o imaginada,
esto es ahora totalmente secundario—, sino pansgemn finalmente autbnomas, para
utilizar una palabra de la cita anterior.

Asi, puesto que ya no puede proponerse que eldgnguve al pensamiento por
haberse librado de ese cometido ancilar, de Ichgbea de hablarse ahora es de que son
las palabras mismas, por si mismas y por las oglasi que van estableciendo entre
ellas, las que hacen surgir el pensamiento o, mgjer son ya el pensamiento, haciendo
que la ambigiedad del grietfmgos se haga presente, en lo anterior, en “palabrai y e
“pensamiento” y también en “ldgica de la palabra”.

Como cabia esperar, no es ajena la escritura pai&Gimferrer a las posiciones
gque se exponen en sus textos tedrico-criticoscidass 0 exigencia de escritura que
imponen la ensefianza de la lectura atenta, siiesgdata su juicio de que “Cualquier
escritor contemporaneo parte del punto de visRid#waud” (“Itinerario de un escritor”
34), afirmacion que elimina a no pocos contempararde la condicion de escritor.
Como muestra, copio aqui un extraordinario pasale espai deserflX, vv. 19-20):

Esclats. El verd és negre. El blau és blanc. Stesbo
L ull veu el negre. El blanc és verd.

Las palabras de estas frases son palabras sialtigjossinl6gos palabras que,
por tanto, no admiten una lectura que se produgsdedalgun tipo de conocimiento que
sea anterior 0 exterior a ellas mismas, de mangeasqn ellas las que (se) exponen
como un cierto conocimiento nuevo. Escritura queehsurgir conocimiento. Escritura:
conocimiento.

“Conocimiento” es término de la oposicion, ya adasi conocimiento/
comunicacion, que fue objeto de debate entre algdados poetas anteriores y también
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en la critica. Gimferrer parece preferir otras regmnes. Asi, en séntoni Tapies i
I"esperit catal&q1974) escribe:

Revolta, indagacid i recerca: tres mots que pod@samir I'evolucié de I"art del
romanticisme enca. Tres mots que no exclouen, amsndper suposada, una actitud critica:
critica de la societat, critica del llenguatges#idj critica de la nocié mateixa d"art. (42)

Y, unos afos antes, en 1970, concluia su reseRaeaiga rasale Joan Brossa con estas
palabras: “Investigar en la poesia és investigadaanda; i el veritable esperit critic no

porta a la inaccio, ans a la revolta” (“L"obradet doeta: Joan Brossa, avui’ 13). Asi,
frente a la tarea de comunicar, cuyo presente eanypasado, un pensamiento o
sentimiento que ya ha sido y que se da en formpedecto, de concluido, lo que se
propone como objeto, mas bien como objetivo, dpokesia y el arte es “indagacio i

recerca”, “investigar”, términos todos que se pobge hacia lo todavia no conocido,
cuyo lugar temporal es el del futuro que es atrpitcel discurso.

Para que la ecuacion “escritura: conocimiento” agahefectiva el procedimiento
es la referencialidad, el dar a la palabra su amda, que, si tiene lugar en parte de la
obra de Rimbaud, no falta algin precedente. Endenlos escritos gimferrerianos, “La
temptacié del no-res”, al comentar el siempre ietgunte verso de Guilhem de Peitieu
“Farai un vers de dreit nien”, se lee:

El que resulta clar [...] és que ja, amb aquest poem®t, som decididament [...] en la
regid on la literatura, més que no pas a esbrihgmaper de I"home en el joc cosmic,
esmerca energies a fer-se i dir-se a si mateixsdavenir una organitzacio autonoma de
material verbal.

D aquesta regid, no en sortim ni en Rimbaud ni eiavimé ni tan sols en Flaubert
(65).

La geografia literaria comprende, pues, dos teiwgo uno en el que se cuentan
cosas, en el que el lenguaje sirve a ese cuergppoetanto, es instrumento de la obra;
y otro en el que la palabra no da cuenta de nadanqusea ella misma, que no es
instrumento de otra cosa, sino que es ya la obra.

Es el decir por decir y no por querer decir. Ahbien, la objecion de que una
poética asi es una poética ensimismada y estéfiltiey el propio Gimferrer lo deja
advertido y, precisamente, a propdsito de Rimbdadsus textos hechos de palabras
auténomas. Rimbaud, escribe,

Piensa que con la palabra podra transformar la @da mucha frecuencia se ha dicho que
transformar la vida recuerda la frase de Marx debiar el mundo. Ambas han resultado,
de manera diferente, ilusorias. Puede transformavida y tiene razén, pero no de la
manera que él imaginaba. (“ltinerario de un escri@)
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El proyecto de Rimbaud tal como él lo imaginé twemo meta el fracaso y es
gue el impulso transformador habia tenido comotivojéla vida cotidiana histérica de
la gente que le rodeaba” (32), lo cual, en ultigronino, ni siquiera podria tener que ver
con la escritura —salvo con esos textos llamadgeslg no sé si alguno otro mas-— vy,
desde luego, no con la suya dado que no encortidrds entre sus contemporaneos.
Sea como fuera, Gimferrer si estd convencido delajuieratura es, puede ser, un
potente agente transformador:

Si la examinamos con atencién, veremos coOmo locteriatico de la poesia lirica
contemporanea es que tiene una accion muy interesaegejerce, en cambio, sobre nucleos
inicialmente muy pequefios que se van ensanchandobye todo, que posee una accion
muy duradera en el tiempo. (33)

Y, sobre lo mismo, eRimbaud y nosotros

[...] la obra de Rimbaud ha modificado la vida matel las personas en un sentido mas
extenso y, sobre todo, més duradero que la ob@rdse que aspiraban a incidir sobre la
vida diaria de otra forma. (37)

Segun Gimferrer, el trabajo de Rimbaud es el dgufah que atafie a las zonas
mas profundas de la conciencia de cada individgog “atafie incluso a la nocion de
identidad de cada individuo” (39): ¢ se podria paths a la escritura? Ahora bien, esa
incidencia no se producira hasta afios después: “dékde 1920 en adelante, los
surrealistas y sus herederos, hemos vivido —y hablplural porque me incluyo en
ello— del ejemplo y del reto de Rimbaud” (43).

Alterar la conciencia, la identidad, es, para Gmefie el efecto de Rimbaud, un
efecto que, si, transforma la vida.

No estara de mas recoger aqui como para Gimfemdvdrid-Lautréamont no son
ya tanto los autores de unos textos para leeregmetuanto algo asi como los nombres
de la insumision y la revuelta. Para empezar codeldeerlos o0 no leerlos, bastara
recordar como eh’agent provocado(1989) cuenta que afios antes le habia escrito a
Vicente Aleixandre que ya no leia las obras deuriogde esos dos escritores, sino que,
sin mas, pensaba en ellos:

[...] més que no pas llegir-los [...] sovipensoen Rimbaud, en Lautréamont; i era veritat,
i encara ara, si vull, pot tornar a ser-ho [...] eme puedar mirant els lloms d"aquests dos
llibres, comaleshores, i pensar: aixo és Rimbaufj [aix0 és Lautréamont (15-17).

Este singular acto literario de aprehension sintutac no debe ser nada
intrascendente para el poeta, toda vez que serrgumticia de ello en al menos otros
dos de sus textos. El primero de ellos, con dbtfttls llibres i nosaltres”, pertenece al
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Dietari y lleva fecha del 6 de mayo de 1980. El otro esmaditadoRimbaud y nosotros
transcripcion de una conferencia pronunciada dérelsidencia de Estudiantes el 17 de
octubre de 1971 —lo que sirve para orientar ladeshque ya no se producia la lectura—,
del que copio el pasaje siguiente:

He pasado épocas de mi vida leyendo a Rimbaudyas @pocas, quiza incluso mas
extensas, en las que recuerdo que comentaba cent¥iéleixandre que mas que leer a
Rimbaud —a quien uno ya se sabe de memoria— ssapsémplemente en Rimbaud. Pensar
en la existencia de Rimbaud basta para que acutiamante no sus palabras [...], sino,
cosa distinta, la atmosfera que emana de ellasiralespiritual que crea. (61-2)

Como se habra observado, tanto el textoRletari como la conferencia de la
Residencia de Estudiantes repiten en el titulodies”/"nosotros”, el yo mas algunos
otros, unos otros que ni siquiera se reducen a&dostores, ni a los escritores y los
lectores de Rimbaud, sino que abarca nada meno%das personas que viven en el
mundo de hoy”Rimbaud y nosotra3).

Pero ¢qué ve Gimferrer cuando mira los libros derlencionados escritores? Lo
gue se lee eh’agent provocadoes que “aixo €s Lautréamont, materialitzat nonoés c
I"espectre vitriolic d’'una pedra foguera que has#s tot en un instant” (17), una
imagen construida de luz, de instante y de unanpi@ealestructora terrible que llega a
arrasarlo todo. Por su parte, lo que se lee en ltibiees i nosaltres” es: “aix0 és
Lautréamont, I"angel fosc i invisible: poeta insate” (16). Lo presenta alli en la figura
de un noble con levita y sombrero de copa —ropdgssu tiempo— que “esdeve
camisard® lo que da paso a unas frases que rehacen lacimlgue no falta, por
cierto, en las paginas dees Chants de Maldorornu, de pél a pél, feréstec com un
orangutan de Borneo, pren possessio de la pellisigsdra de les dones i cala foc als
magatzens que dormen sota la gran foscor xafogokardt ciutadana” (16). Esta claro,
lo que la mirada de Gimferrer ve cuando mira eldate Lautréamont es una figura de
la cultura —un noble— que se desprende de lo quews® marcas de clase —“nu"™-, que
renuncia a las reglas y retorna a un estado deudeznde salvajismo, y aun de
bestialidad, y toma posesion de las mujeres e dados comercios, iluminando con el
fuego —lo que retoma el “pedra foguera” del otretde la ciudad en la noche. El
proceso que en esto se cumple es, entonces, & deltura (que habria quiza de
calificar de aristocréatica) que se desprende duisina para poder llevar a cabo una
accion de destruccion. Y no habra que dejar pasatayio ello sucede sin transcurso de

* En la presentacion des raros donde se le recuerda como uno de los raros de,Darfaltan las notas

de la vestimenta: “Raro es, eos rarosrubenianos, el conde de Lautréamont, con unaechiste hollin
cénico y una chalina incandescente en la llama taugaseosa y verde de los bulevares de Paris,
desertizados por el viento de la Comuna que sendafan moho” (“El pais de los raros”, 5), frases qu
también ligan al escritor a la revuelta.
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tiempo, en tan sélo un instante, lo que excluydgcuer ideario reformista y habla de la
revolucion.

En cuanto a la imagen a que da lugar la visiorilolel de Rimbaud, dice el texto
del Dietari:

Aix0 és Rimbaud, que em fascina sobretot perque facriba on el llenguatge té
exactament la mateixa contundencia irrefutable bigoa d’un objecte del mén fisic,
aquesta sensacio de flamarada a la cara que damze tan quadre de Tapies; o,
simplement, un instant de més plenitud —com amb gneédss de temperatura interior— de
I"experiéncia diaria. Un d’aquests instants quangels vivim, ens fan sentir que ja els
haviem viscuts abans. (“Els llibres i nosaltres*6)5

Como en el caso anterior, el fuego, y la luz, veiedvhacerse presente, aunque
ahora recae sobre el lector —aunque sin lecturaa- Iy vista de lo que se dice a
continuacion, esmstante—de nuevo el tiempo sin transcurso— de la mayanifpld —en
el que el calor es intenso—, plenitud que perteaeleeexperiencia de todos los dias y
gue en cada ocasion en que acontece hace senfiageehabia vivido antes, a la vista,
de manera que de todo ello creo que hay que léamahanalogia con la experiencia
sexual, con el orgasmo, que es, por otra part@ pigsente también en el pasaje
dedicado a Lautréamont. Todo sefiala a que hay tatepsmo entre los dos pasajes:
uno y otro se inician con un “aixo €s” y, en efeese paralelismo se completa con las
frases que suceden a las palabras ya transcrhiess Ronmbaud y que vuelven atras para
retomar las palabras introductorias: “Aix0 €s Riothaaix0 €s Lautréamont: em van
llegar, quan jo era adolescent, una imatge, i aréne prou amb el record d"aquella
claror llunyana de revolta”. (16) Ademas de quelwaia repetirse la férmula inicial,
este fragmento concluye con una palabra nadavemeie: “revolta”, que a su vez es el
eco del calificativo aplicado antes de Lautréam@pbeta insurrecte”. Y es que, en
efecto, las obras de ambos, como las de muy pdoms 0 ninguno, suponen toda una
revuelta o insurreccion, dentro del sistema literacontra el sistema literario, una
verdadera (re)fundacion de la literatura, tanto@partir de esas paginas la literatura ya
no ha sido la misma. Quienes no participan de esgyan son, sin mMas, escritores
anteriores —aun siendo posteriores— a Rimbaud trézamont.

Y no estara de mas decirlo: este tener como reéteeeRimbaud-Lautréamont no
significa nada parecido a tratar de imitar sus mspdi@ prolongarlos, de escribir, 0
intentar escribir, como ellos. Eso no tendria ng&a ver con lo que es el pensamiento
literario de Gimferrer. De lo que se trata es deeharopio el que fue su gesto: un gesto
que exige algo asi como el olvido de todo lo aoten hacer como que se olvida, para
empezar a escribir como si todavia no hubiera loabidratura y, asi, escribir para
fundarla. Pero, dado que un olvido tal nunca podoizssumarse —pues ¢coémo escribir
sin haber leido?—, lo leido, lo ya escrito, loitnstonalizado como literatura, un poco al
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modo del inconsciente freudiano que nada olviday gjue retiene su materia en un
recuerdo del que no hay memoria, esa fundaciénuede ser denominada, ni serlo,
legitimamente mas que como (re)fundacion. Cabe,dgguiendo con la comparacion
apuntada, que lo literario “reprimido” regresa, oolm inconsciente, y ocupan su lugar
en el discurso nuevo los ritmos de los versosinia,rtoda clase de topicos y formas,
etc., de ahi que, pese a responder el texto nuawa aulsion fundadora, los materiales
del pasado, la tradicién, se inscriban en él. Aenesto sucedera de manera que los
esfuerzos del escritor por evitarlo seran bald@&sxigencia que habra de cumplir sera
la de la (re)fundacion.

Si tales son (algunos de) los presupuestos teddedSimferrer, el principio de
(re)fundacion, nada distinto se aprecia cuandocedeaa sus escritos criticos. Siendo
numerosos, no me referiré a todos ellos y comeraamidiendo a uno publicado en
1971 —tiempo novisimo, tiempo de renovacién—, paldrmente explicito y radical.
Bajo el titulo “Notas parciales sobre poesia esafie posguerrd’ se expresa alli,
entre otras cosas, una descalificacion genera gpedsia espafiola de postguerra de la
gue se salvaran muy pocos. La razén del suspeastigamente general radica en que
en la poesia espafiola de aquellas décadas sorfiarieenovacion’ se operabdesde
dentrd (“Notas parciales” 94). Un primer asunto que Bara en esas palabras es que
la ley que debe cumplir el proceso literario edesla “renovacion” y uno segundo es
gue tal renovacion no puede ser endogamica o, mieiere, y para utilizar un término
gue habia definido al franquismo, autarquica. Uniama sefia para la politica
econdmica de la dictadura, aunque no vigente \la tatha de las notas en cuestion, y
para los poetas, aun cuando éstos militasen caqtrélla. El caso es que ahi estaba el
error en el que habian caido los poetas espafel@estguerra, en que su mirada no
alcanzaba més que a la tradicion inmediata. Ti@digue, ademas, habia sido sometida
a una reduccion tremenda y catastréfica. Comoles@imferrer —y son palabras que
levantan acta de un tiempo de podredumbre—,

Se proscribia a GOmez de la Serna, el Juan RamBepideioo Dios deseado y desearte
de Espafioles de tres mundesa relegado al ghetto en beneficioRlatero y yg incluso en
los poetas admitidos por el “establishment” se alp&runa “seleccion” en aras de una
lectura ortodoxa, con un criterio parecido al quesilia las expurgaciones de Dostoievski
en el preiodo estaliniano. Asi, se ignoraba al @iJn rio, un amory Los placeres
prohibidos Cernuda se habia crecido como poeta en la expezidel exilio, al beber en
las fuentes de la poesia inglesa y olvidar su jilngemrealismo. Igualmentd?asion de la
tierra, Espadas como labios inclusoLa destruccion o el amoeran tributos del joven
Aleixandre a las modas de la época: Aleixandre“ergpoeta deSombra del paraiso
Poeta en Nueva Yorse consideraba un error de Lorca, un tanteo enncangxtrafios y

® En la poética incluida en la antologia de Mart@nd® escribe refiriéndose a este texto: “sobreslitea
castellana s6lo he escrito un ensayo, aun inéitikgdo ‘Tres heterodoxos™ (Martin Pardo, 197G7),2
que es parte de las “Notas parciales”. En lo qgeesila mencionada poética reproduce ideas y fdeses
las “Notas”.



68 | Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 2
Tla Blesa

peligrosos. Y, por supuesto, Gerardo Diego eraeigde los sonetos y los romances, no el
autor delmageny Biografia incompletaY si un poeta —Larrea—, al interrumpir su obra
poética en 1932, no posibilitaba esta distinciénesdaba su merecido: permanecia inédito
y ausente de las antologias. (94)

Lo que, mas alld de los detalles, no poco relegapte o demas, se pone de
relieve es que la purga que en el sistema literagiohabia llevado a cabo habia
consistido en eliminar todo aquello que conectalyaatras tradiciones distintas de la
mas genuina (?) espafola, muy en particular, todué respondia al surrealismo y a la
vanguardia en general y, por otra, es bastante glas esas obras eliminadas, borradas,
€s0s errores, 0 cesiones a la moda o practicasiieseeran precisamente las que tenian
en ellas un gesto de (re)fundacion.

Y ¢a quiénes salvaba Gimferrer de la grisura géh&En un pais dominado por
una poesia particularmente necia”, “significabana uruptura y a veces una
desmitificacion” (97) Claudio Rodriguez, Jaime @& Biedma y José Angel Valente,
tres poetas de la generacion precedente, paraucadde los cuales tiene palabras de
elogio (97) y no convendra pasar por alto quéete el marGimferrer habia dedicado
un poema a Biedma ya en la primera edicion (196fyg/a Valente (en la segunda de
1968). En la lectura que hacia Gimferrer en aquemento de la poesia espafiola
precedente, la condena recaia sobre toda aquetaqmion que resultase “académica”,
aquella que no habia sabido salir “del sistema xjwesiones viciadas puesto en
circulacion por el academicismo del signo que £64) y eso es lo que se valoraba
politicamente en los tres poetas a los que saNE&bauanto a lo que aludia ahi “signo”,
bastara acudir a lo que se dice hacia el final Metds parciales”: “sea ‘social’ o
‘esteticista’, la poesia académica —es decir, toaks la poesia espafiola actual- carece
por completo de interés para cualquier personaetdid® comuan” (108). En esta
descalificacion general, llama la atencion la dedasia “social”, cuyo argumento ético
o politico, su oposicion a la dictadura, continuafigente por mucho que ésta no
tuviese ya el rostro feroz de las décadas anteri@sto permitié a algunos ver en los
nuevos poetas y no menos en algunas afirmacion€astellet eMueve novisimasna
dejacion de la responsabilidad civil que debia e@gpar los textos. La reaccion mas
conocida es probablemente la de Angel Gonzéaleengiedico a lo novisimo la satira,
no falta de alguna gracia, “Oda a los nuevos bar@dsestra...57-58), que ya en el
titulo incluia “oda”, alusién al poema de Gimferer Arde el mar y “bardos”, que
sefalaba a la coleccion “El Bardo”, donde se hahfaicado tal libro y tambiéha
muerte en Beverly HillsEs mas, afios después, en 1980, Gonzalez vobabia la
cuestion en un articulo, “Poesia espafiola contedngai’, mas que disparatado en el
gue se acusaba a los poetas novisimos poco meaadeqronnivencia con el régimen
de Franco. Ignacio Prat calificaria lo que alliasiema de “ingenuidades” y terminaba
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su comentario con un potente corrosivo: “Nadie g¢iends y mayores disculpas.”
(“Contra ti” 15, n. 21) Como minimo, hay que degire la lectura que habia llevado a
cabo Gonzélez era, si, ingenua. Si se témte el marcomo referencia, que lo era y
sigue siendo, es verdad que lo poético-social astabente, pero, si se aplica un modo
de lectura mas agudo, una lectura mas poética guesson los primeros versos del
libro: “Vellido Dolfos maté al rey/a las puertas damora”, ¢no se lee alli un
magnicidio? Claro que si y, si se objeta que da tta un episodio historico, remoto,
habra que recordar que el poema en cuestién, “Mazem este dia”, esta escrito en
clave poundiana —y esto ya marcaba una distanaidacpoesia espafiola de la época—,
esto es, desde una concepcion del tiempo seginalléocpasado esta replegado sobre lo
presente, o a la inversa, de manera que todo adt&imo. Si ademas resulta que
“Mazurca en este dia” es expresion emparentadda@amcion para ese dia”, uno de los
poemas sociales de Jaime Gil de Biedma (véase m@anciGn para Jaime Gil de
Biedma”), la conclusién parece evidente. Por undepael poema gimferreriano
liquidaba la funcién de oposicion politica al ananda muerte del jerarca —lo que el
cierre de “Mazurca” reiteraba: “Kublai Khan ha ntoéf, abriendo asi un tiempo
nuevo. Y, por otra, la toma de posicién con respecta generacion anterior —asunto
sobre el que habia anotado que volveria— quedalra: de valoraba la poesia de
Rodriguez, Biedma y Valente, pero precisamentegerli parte en que se alejaba de
la estética social —de la que en algunos poemdarh@larticipado los dos ultimos, tal
como habia quedado levantada acta el afio anteficteael maren laAntologia de la
poesia sociatle Leopoldo de Luis—. El juego “Cancién para esé/tilazurca en este
dia” —con los significativos cambios “para ese” pen este”, que alteraban la
perspectiva temporal: de futuro a presente— coratiaolo anterior, el nuevo tiempo, y
llevaba a la practica una poesia nueva que ési@exi

Tiempo nuevo, nueva poesia y también una critivajupues eso es “Notas
parciales sobre poesia espafiola de posguerra”,esstona relectura de la tradiciéon
préxima que debia alterar las valoraciones de baasopoéticas. Y esa critica nueva lo
era verdaderamente por lo ya aqui citado y comenfsto mucho mas nueva todavia
por lo que expone su capitulo “Tres heterodoxostjoBel epigrafe bretoniano “La
beauté sera convulsive o0 une sera pas”, los heeosdeivindicados son: Juan Larrea,
Carlos Edmundo de Ory y Leopoldo Maria Panero. iDagginados del sistema literario
y Panero —autor entonces de un unico libro— verdagonfigurar una noémina
anticanonica se mire como se mire. Lo que les yrde, valoraba ahora, era la relacion
que la obra de cada uno de ellos mantenia con nmgueadia, herencia comun
administrada de distinta forma por cada uno dénéwederos. Como escribia Gimferrer
algunas paginas atras,
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[...] toda poesia viva. Toda poesiaevadebe fundarse en la refutacion, en la negacién de
su precedente: en su destruccién, en su contrédicen su escarnio —ya sea por la via
indirecta de acudir a unos maestros postergadossélitos, ya por la directa de
descomponer y barrenar el lenguaje imperante (93),

lo cual era valido para estos tres poetas heteosdespanoles.

Por supuesto que, tan cercanas estas “Notas gaicéala publicacion dslueve
novisimos este texto puede leerse como un apuntalamiengdlajecomo unas paginas
con animo polémico, una justificacion mas de lalkagia —y todo ello es cierto—, pero
lo que creo interesante sobre todo es que esaieposel pensamiento poético de
Gimferrer de 1971 no ha caducado y su practicasddtgra hasta hoy es testimonio
continuado de que en lo esencial no ha variado.

En fin, si como se lee en “Notas” “Hoy estamos adrel momento de Rimbaud y
de Isidoro Ducasse” (107), escribir no puede sey fie)fundar. Ahora bien, entre los
(re)fundadores por antonomasia y Gimferrer habjaras eslabones que no pueden
pasarse por alto. Las estrategias para “toda poesia” apuntadas arriba tenian como
precedente el articulo de José Maria Castelletipeede destruccion para la literatura
espafola” (1968), el cual, por su parte, no de@daefalar la genealogia textual de
“destruccién”: Juan Goytisolgy, antes, Luis Martin Santos. Como sefialé enlogar
(Blesa 2001b), este trabajo de Castellet es decesiwel giro de su pensamiento literario
que deja atras el realismo y hace suya la necesiddd que aqui vengo nombrando
como (re)fundacion. Copio el parrafo final:

En este panorama hay una mision especifica paresto#tores: hay que destruir y
aventar, definitivamente, el cadaver de la lenfpmdespojos de la tradicién y el fantasma
de la falsa realidad del pais. Hay que acabar deidg hay que limpiar los escombros del
derribo. “Hem de fer foc nou”, decimos en Cataluriya “fuego nuevo” que nos alumbre y
nos reconforte a todos. (Castellet 156)

Esa misma imagen de fuego era, como se ha sefiamasl@rriba, la figuracion
que presentaba el libro de Ducasse a la miradainief®er y que estd también en
“aquesta sensaci6 de flamarada” que hace suyatakfaa del tono de Rimbaud. Hacer
arder el lenguaje: hacer de la escritura la (reldiaion de la escritura.
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