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Javier Marias se le conoce principalmente pordhledfaceta de novelista

(aunque esta denominacion cada vez le resulte araadha e inexacta, al

menos en la acepcidn mas rigurosamente clasidgmeino, como veremos)
y de columnista o articulista, pues es en estogetosnos donde mas se ha prodigado
su produccidon en los ultimos afios y donde ha camdegacaso sus mayores
reconocimientos. Sin embargo, hay otros terrenios gue también se dedica, aunque
quiza con menor asiduidad, como son la traducciéhggenero cuentistico, en los que
también podemos comprobar las peculiaridades digesatura, incluso algunas de las
facetas que en los otros géneros “mayores” quizieapn de forma solo latente o
menos profusa. En cualquier caso, si hay un rasgosgq puede destacar ya desde el
principio sobre la obra de Marias es que ésta iasdugda, de una homogeneidad
absoluta: todos los géneros a los que dedica lmagldestilan un mismo aire
inconfundible, un estilo tan particular e idiosd@mico que lo hace facilmente
reconocible, ademas de elaborar en todos ellosena de temas de forma recurrente,
ya que para él, como ha dicho él mismo en divarsasiones y lugares, todos los temas
pueden ser tratados en todos los lugares y pos todaéneros posibles; lo que los dota
de especificidad literaria o de una cualidad geaddeterminada, es su tratamiento y el
contexto en el que se insertaRor todo ello, podemos afirmar que la obra deidgaes
un conjunto de textos diverso pero compacto y bréinulado donde una serie de temas
concretos son reelaborados continuamente bajoigharde diferentes enfoques y
géneros literarios y con la patina de un estiltoelos ellos muy similar y personal.

Asi, podemos acudir a cualquiera de sus obrasnypseshabremos de encontrar
las mismas preocupaciones, las mismas interrogeignreflexiones, pero siempre

! Por ejemplo, en el “Prélogo” a su coleccién décatos Pasiones Pasada@ARIAS, Javier (1999):
Pasiones pasadagd. ampliada, Madrid, Alfaguara, p. 14.), a pifmden esta ocasion de la diferencia
entre los materiales ficticios y los no ficticiosndro de la obra literaria.
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mostrando en cada caso un aspecto diferente ccylartide las mismas; de todas

formas, ¢ acaso la literatura no es desde su miagimiento un conjunto de textos que

versan incansablemente sobre un pufiado no demasiseroso de temas capitales
para el hombre? El universo literario de Mariase@grativo pero complejo, consta de

una serie limitada de temas pero los trata copieatamy en profundidad, tratando de

ahondar cada vez mas en ellos para comprenderksabalmente y yendo cada vez un
poco mas lejos, o bien tratando de andar otrosreEmASi, ya nos detengamos en sus
escritos tedricos como en los mas puramente libsrdo bien en los que se hallan a
medio camino entre ambos bandos, que, en su cas® ®do en sus ultimas obras,

vienen siendo la mayoria), en cualquiera habremosrtontrar las claves de su

pensamiento, sus ideas centrales, perennes y Bjastro de este ideario general

nosotros, sin embargo, nos cefiremos exclusivangestepensamiento literario, que es
el que nos interesa en este momento, es decipaética.

Si bien es cierto que, como venimos diciendo, sadabra presenta una comunion
muy clara de contenidos y de formas, hay que apumbaobstante, que su produccién
arrancd muy prematuramente, ya que publicé su paimevelal.os dominios del loho
en 1971, con tan sélo 19 afios. Han transcurridopass, 35 afios de produccion
bastante constante, en los que, como es de espepase a la homogeneidad que
venimos mencionando, se puede apreciar una evolbesétante clara. Esta evolucion
no es de ningin modo abrupta o discontinua; todmidrario: la obra de Marias se ha
ido construyendo y desarrollando paralelamente @rapio pensamiento, de ahi que la
linea que traza el conjunto de su produccion sealatamente nitida y l6gica (de
hecho, el propio Marias ha definido la escriturmoan tipo de pensamiento especifico
al que no se puede acceder por ninguna otra via) ¥eremos mas adelante); ya desde
sus primeros escritos encontramos los temas qudar@issesionan, pero tratados de
forma mucho mas superficial o acaso tangencidipiiea mas indirecta o sencilla, pero
aparecen ya, y en sus obras posteriores lo queehandtor sera retomar esos flecos
esbozados previamente e ir profundizando en etlms,un estilo que ademas ha ido
cristalizando paulatinamente, pero sin perder &g0s que lo configuraron desde el
principio.

Asi, podemos decir que la trayectoria literarialdeier Marias ha sido un proceso
totalmente progresivo de ahondamiento en un urdvprepio que esta ya perfilado
desde sus textos fundacionales, por supuesto copéalidas logicas de los tanteos
primerizos mas incompletos y con las adicionesrafpes de la madurez literaria que
se adquiere con la experiencia. Aun asi, tambiériezto que la evolucién de su obra
literaria no es idéntica en los diferentes génkt@smrios que practica, pues cada uno de
ellos, pese a ser en Ultima instancia un caucememicacion para reflejar unas mismas
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preocupaciones, tiene no obstante una vida propspgcifica que ha impuesto un ritmo
de desarrollo particular. De ahi que resulte notgror ejemplo, cdmo en su produccion
de articulos la evolucion sufrida entre los prinsegoie escribié en los afios 70 y los
ultimos de este nuevo siglo no apreciemos demasiaaioce; una mayor precision del
lenguaje, si, y quiza también una mayor combatiVela el orden ideoldgico, pero nada
nuevo en cuanto a la configuraciéon textual y ettimat del género; por el contrario, es
en el género novelistico donde nos encontramosunanaceleracion mas evidente de
€s0S rasgos propios, siendo éste, pues, el géhgoe da dedicado un mayor esfuerzo
creativo y en el que, por tanto, ha avanzado masosgepciéon o practica de la
literatura, que, en su caso, son una misma realado veremos. Observamos, asi,
como desde sus primeras novelas no ha hecho siraizalizando algunos de los
rasgos que seran los que, a la postre y con gbtiela han dado su impronta personal,
y que podriamos enumerar brevemente de forma saiw@mo la hibridacion genérica,
la autoficcion y el alambicamiento de su estilalacaez mas denso, preciso y digresivo,
por poner sélo algunos ejemplos significativos. $mda, sus primeras novelas
supusieron la busqueda de un estilo y un arte @sppi podemos decir que la primera
de ellas en la que quedan configurados de formaagtante reconocible & hombre
sentimental quinta de su produccion, aparecida en 1986, jaaque inaugurd, entre
otros rasgos, el uso de la primera persona naargiee es el que ha desarrollado sin
excepcion en toda su narrativa posterior (sus @uatvvelas anteriores, la ya
mencionadd.os dominios del lobpjunto con las posteriordgavesia del horizontdel
monarca del tiempqy El siglo, estdn narradas en tercera persona). Es a paréstd
novela, que también fue la primera de las suyasoerenzar a recibir cierta atencion
critica, cuando su pensamiento literario toma wnaé definida y definitoria, la forma
que trataremos de esbozar en estas paginas breeerRen ello, nuestro estudio se
detendra principalmente en las obras de estosadtweinte afios, tanto criticas como
novelescas, porque en ellas se puede comprobarma fnas clara y elaborada cuél es
ese ideario literario que lo caracteriza —de tddamas, no lo olvidemos, su desarrollo
sigue su curso sin detenerse, como dan fe sus aGhiasis, que estan llevando hasta
sus extremos algunas de estas tendencias que \agiatandose desde sus primeros
textos, como podria ser, entre otras, la de latidmegenérica.

Como ultima consideracion previa, mencionaremos lgsiedeas mas tedricas y
abstractas de su pensamiento son las que desdwmuodlamentalmente a través de sus
escritos ensayisticos y periodisticos, donde dediés espacio a la especulacion
tedrica, mientras que, por el contrario, sera eolsa narrativa, en sus cuentos pero
principalmente en sus novelas, donde desarrollarforiina mas practica y puramente
literaria las mismas, esto es, desarrollando litarente y a través de cauces puramente
literarios su ideario. No es inoportuno advertisdkeahora que ha sido en este segundo
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terreno en el que mas logros ha conseguido y gnesbu escritura ha dado lo mejor de
si misma.

Comenzaremos por las primeras, y para ello nosaapmos principalmente en
tres de las colecciones de articulos y pequefioayessmas destacadas que ha
publicado hasta la fecha, en las que aparecendstsacionados directamente con la
literatura, descartando asi otras recopilaciongassde articulos y columnas en las que
se detiene por lo general en temas lejanos a puieserés; estas obras sBasiones
pasadas(1991 y 1999) Literatura y fantasm@a (1993 y 2000) yida del fantasnta
(1995 y 2000), todas ellas con una primera edicdginal y una segunda edicién
posterior y ampliada, lo que da buena cuenta deisna acogida.

¢ Cudles son, por tanto, las claves del pensamiéatario de Javier Marias? El
mismo nos va a ayudar con sus palabras a comeneapander esta cuestion, ya que
en diversas ocasiones ha abordado este tema. b Marias habla de uhrensamiento
literario, al que define «no como un pensar sobre literafjisBO como un «pensar
literariamente sobre cualquier asurftd®ara él, este tipo de pensamiento es «una de las
formas de pensamiento mas iluminadoras, libres greéscindibles desde que los
hombres comenzaran a pensar por escrito». Sefiguas, un tipo de pensamiento
especifico y auténomo, diferente a otros tipos daspmiento como podrian ser el
politico, el ideolégico, el cientifico o el filodéb, y por tanto con unas reglas
particulares, sobre las que nos dice a continuaci@® pensamiento literario se
caracteriza por dos privilegios que son solo suymsesta sujeto a argumento ni a
demostracion —tal vez ni siquiera a la persuasiao—depende de un hilo conductor
razonado ni necesita mostrar cada uno de sus gamospnsiguiente, le esta permitida
la contradiccién® Para él, por tanto, el pensamiento literariorafi@ Gnicamente en el
proceso de creacion literaria, seria parejo ae2hhd que juzgue la escritura como uno
de los medios mas eficaces que posee el hombrepasar y pensarse; para conocer,
en definitiva. Es en sus articulos donde expretes édeas tedricas de forma explicita,
pero sera sin duda en sus novelas donde llevepeatdica las mismas y en las que
profundice de forma mas audaz en este tema; n@eo, siguiendo con sus propias
palabras, el pensamiento literario nace del prodesescritura, y la novela es un género
que, por sus caracteristicas, se ofrece mucho mejola exploracion y el
desenvolvimiento del mismo que los articulos dengme generalmente muy breves e
insuficientes para desarrollar en ellos mas quezesbincompletos o particularidades

2 MARIAS, Javier (2001)Literatura y fantasmaed. ampliada, Madrid, Alfaguara.
¥ MARIAS, Javier (2001)Vida del fantasmaed. ampliada, Madrid, Alfaguara.

4 “Contar”, enLiteratura y fantasmap. 117.

®“\olveremos”, erlLiteratura y fantasmap. 236.
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concretas. Pero sin olvidar, como venimos dicierng® ambas posturas son siempre,
en su caso, dos enfoques diferentes guiados porumo aliento.

El pensamiento literario se caracterizaria, as$ pp@r ser un tipo de pensamiento
especifico, netamente diferenciado de los otrastie pensamiento principalmente por
el rasgo que él apuntaba: su no necesidad demetido a argumentacion ni a procesos
de verificacion, esto es, su posibilidad de reswtatradictorio, incluso incoherente o
ilégico. O, por decirlo de otra manera, por la pihisiad de presentar en su seno, dentro
de un mismo texto, discursos antagonicos, enfrestadispares en sus perspectivas
pero igualmente validos (adscritos generalmentiféeaedtes personajes o conciencias).
Este seria, a su entender, el rasgo fundamentabetedamiento literario, el que le
conferiria su estatus autbnomo y su especificidatd a otros tipos de discursos que
necesariamente deberan ser demostrables, coheyargsmentadds ¢, Por qué esto es
asi? Si hubiera que buscar una respuesta Unicdeainésrrogante, seria acaso la
siguiente, brindada por el propio Marias: porquiecghbre necesita una dosis de ficcién
también en su vida, aparte de la realidad cotidguna vive personalmente; esto es,
«necesita conocer lo posible ademas de lo cieygue, para él, las personas no sélo
somos lo que hemos hecho, sino también «lo queenmé sidox». La ficcién contaria
estas posibilidades que no llegaron a realizarseajwy «la novela es la forma mas
elaborada de la ficciéhippor lo que Marias le vaticina, en consecuengiguturo tan
largo como el de la propia humanidad. Esta neceésedancial en el ser humano de
ficcion en tanto que conocimiento de las poterdsales de la existencia, de aquellas
posibilidades que no se han dado pero que perfeotanpodrian suceder en cualquier
momento, seria pues, para Marias, la clave delapg@peato literario: una forma de
penetrar en ese mundo de hechos posibles que cosmke a los hechos verdaderos y
gue ayuda a comprenderlos, pero, matizando, nujuzaarlos.

Al hilo de esta aclaracion aparece otra de laseslaentrales del pensamiento
literario de Javier Marias, como es la absolut@rarmia del arte con respecto a los
juicios que no sean de indole estrictamente liter®ara él, la literatura nos muestra el
desarrollo de esas potencialidades que veniamadas€eid, y nosotros asistimos a su
transcurso, por lo que la verdadera funcion dedtuta sera comprenderlas —que no es
en absoluto sinbnimo de aprobarlas—, pero nunagajlas, ya que las categorias de
juicio pertenecen a 6érdenes extraliterarios y pota son herramientas no aplicables en
este caso, pues supondria la intrusion de unarhiemta ajena al hecho literario, y por
tanto inatil, como utilizar una cuchara con aninetcbcear un filete de carne; para
Marias la literatura esta fuera del orden morabdeplibgico que puede ser juzgado

® |deas cercanas a la teoria de la polifonia ddérBajtinque posteriormente la practica de sus nevela
presente estos rasgos, COmo veremos.
"“Lo que no sucede”, dnteratura y fantasmap. 111.
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razonadamente ya que, como hemos sefalado, esaursdi que puede permitirse la
irracionalidad o la indemostrabilidad de forma limente licita, por lo que recomienda
siempre encarecidamente no hacer juicios valomatde orden moral ya que la moral
pertenece al autor, y no al texto, pero con estquiere decir que el arte no tenga una
dimensién moral, ni mucho menos, sino que, simpieeea dimension moral del
fendmeno literario —o artistico en general- es wlifgrente a la dimension moral del
mundo real, y por ello no deben confundirse. Sirbango, el propio Marias es
consciente de las dificultades que entrafia esttunagsespecialmente a la hora de
abordar las obras de autores contemporaneos deuklses conocemos todas las
vicisitudes reales de su pensamiento e ideologiaugo caso aboga por una sencilla
férmula: antes que critico uno siempre es persoos, dice, con lo que zanja esta
aparente paradoja permitiéndose juzgar a los autowatemporaneos con toda esta
carga de prejuicios morales e ideoldgicos, mient@ssidera que estos mismos no
serian ya aceptables a la hora de afrontar textiguas cuyos contextos sociopoliticos
no compartimos ya y, por tanto, podemos obviar detamente.

Aparejada a esta idea de la literatura como lileréad imposiciones morales o de
orden ideoldgico, aparece también la necesidadodeebir el arte y el pensamiento
literarios como entidades con un sistema configurgdopio, en base al cual deberan
ser interpretados, nunca con herramientas extalnassmo; asi, de la misma manera
que no se puede aplicar una Optica moralista antilerpretacion textual, Marias
considera que tampoco se puede acudir a una abrarilh con cualquier otra actitud
extraliteraria, de la indole que esta sea, llAmasial, de género u orientacion sexual,
etc. Para Marias, una obra literaria siempre delwmmd comprendida por sus
implicaciones puramente textuales, no por las dermnes sociales o culturales que
puedan hacerse de algunos de los temas que senmdener de forma mas o menos
detallada en una obra particular (lo cual, adema@s lleva a otro tema de sumo interés
gue no podemos tratar aqui por mor de la brevedgderida, como es el de la
diferenciacion entre forma y contenido en la litera, diferencia que Marias también
detesta). Asi, la critica literaria para él debeda siempre reflexiva, libre y subjetiva,
pero cifiendo esta subjetividad al plano estrictaenditerario. Todas estas ideas
suponen una dura critica al actual estatuto deBssidios Culturalesque tanta
extension han cobrado en el mundo académico od¢eldem las Ultimas décadas, y que
propugnan precisamente esta apertura de la clitécaria a nuevos enfoques, no ya
Gnicamente textuales; en este sentido, Mariaslkerhay cercano al ideario de uno de
los adalides de la postura enemiga de los mismopoy,tanto, defensor de los
arquetipos mas clasicos y tradicionales, como ewléhaBloont, convertido en los

8 BLOOM, Harold (1994)EI canon occidentaBarcelona, Anagrama, 1995.
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ultimos afios en el guia espiritual de todos agsigjlee mantienen una idea esencialista
y esteticista de la literatura. En varias ocasiodesias ha propugnado una cerrada
defensa del arte como universo con una valideznauiéd frente a otros tipos de
conocimiento, asi como otras ideas cercanas el&odm, como la universalidad del
fenémeno artistico o la autonomia del arte coneispa los valores ideolégicos

Retomando el hilo, el pensamiento literario autéoatel que habldbamos seria,
también, un tipo de pensamiento ideal, valido emismo y sin mas objetivo que su
propio transcurrir, al que acudimos nosotros coaetoles o testigos, como a un suefio,
del que no juzgamos su correspondencia con lagarée de la verdad externa al
mismo, y es precisamente esta autonomia ideal dongs permite su comprension
profunda: asistir a su desenvolvimiento, a su disclAdemas, incidiendo en esta via
de pensamiento idealista, Marias llega a decir iEamén otro de sus articulos que la
literatura no es fuente de conocimiento sino demecimientd’, tanto de nosotros
mismos como del mundo que nos rodea, por lo quedaatos a saber, por fin, que ya
sabiamos lo que no creiamos saber, y comprendesaiagu@ somos no solo lo que
hemos sido, sino también lo que descartamos pelimps igualmente haber sido.

Estas ideas de raigambre platénica sirven a Mpdesintroducirse en otro de los
ambitos del conocimiento que mas le interesan y sprd en el que sus obras se
detengan y explayen de forma mas morbosa y detetodso es la de la mezcla de los
tres planos de la existencia. Sin duda es éstedentos ejes capitales de toda su
literatura pues es en la relacion entre estosptee®s donde encontramos los mayores
éxitos de su obra. Estos tres planos son, comalicesel propio Marias, l@ivido, lo
sofiadoy lo imaginadd®. Para él, lo vivido representaria la categoritodsgerto, de lo
ocurrido realmente (pero no estamos hablando aotérminos de hechos ficticios o
no ficticios, histéricos o inventados, desde eltpule vista del mundo real, externo al
mundo literario o artistico, sino de hechos qua ghinarrador o los personajes, esto es,
para los protagonistas textuales, son verdadeestengcen au mundo real), mientras
gue lo imaginado se hallaria, por el contrarioekeotro extremo de la ecuacién, esto es,
en la categoria de lo posible pero no acaecidtp derosimil pero hipotético; el suefio,
por su parte, seria un terreno fronterizo entreaanategorias anteriores. Pero lo mas
interesante de este planteamiento no es que Maoasidere esencial que en la
literatura, en la narrativa, deban aparecer Isspl@nos mencionados, idea que ha sido
ya profusamente desarrollada y llevada a la p&csino la forma en que él considera
gue deben tratarse cada uno de ellos y sobre #oftorha de relacionarse entre si. La

° Por ejemplo, en “Méascara”, &fida del fantasmap. 217, o en “Recochineo”, @p. cit, p. 191, entre
otros.

Y «Contar”, enLiteratura y fantasmap. 117. Ideas cercanas a la teorfa platonicald® y el cuerpo.

1 “Muerte”, enLiteratura y fantasmap. 83.
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opcién que él adopta es, sencillamente, la dediatincion, esto es, la de tratar a todos
los planos de la misma manera, dotandolos de usianjerarquia dentro de la ficcion.
Con esto no queremos decir que se produzca ungjaedaid en el tratamiento de los
diferentes planos, o que los limites entre ellosstén claros o bien delimitados, que no
sepamos cuando estamos asistiendo al desarrollgatelamiento, el suefio o la
vivencia real de un personaje o un narrador dete&wa (aunque en algunas ocasiones
esto también pueda ocurrir), sino que se tratdgleraas complejo y mas interesante,
esto es, que los tres planos, estando generalm@Ttiedelimitados, pesen de igual
forma en la construccién de la ficcion, adquirietalanisma jerarquia ontoldgica; que
resulten igualmente imprescindibles para el lectpue contribuyan en igualdad de
condiciones a la configuracién global de la obterdiria. Asi, segun esta idea, en la
lectura de la obra literaria por parte del lecigudl que en la escritura por parte del
autor, porque en este punto los procesos de eascriju lectura resultarian
indistinguibles, ya que Marias concibe tanto laiesa como la lectura como procesos
de descubrimiento) la construccion del significgdovendria en la misma medida de
los tres planos, sin privilegiar a ninguno de elios&an determinante seria, por tanto, un
episodio vivido como un suefio 0 como la especutatitaginativa del narrador o de
alguno de los personajes para la comprension gi#daexto. Es sin duda esta idea una
de las que mas le preocupa y a la que ha dedicadopdginas, pero no ya en sus
articulos o ensayos, sino principalmente en suslasy es en ellas donde mas ha
experimentado en este terreno y donde ha trataddoudear las soluciones o
posibilidades mas audaces.

Como un tema estrechamente vinculado con el queaauss de tratar, otra de las
triadas que mas le interesa a Marias es la forpadas tres planos de la experiencia, a
saber: lohistorico, lo autobiograficoy lo ficticio. De nuevo nos hallamos ante un caso
de indistincidén, aunque en esta ocasion va aunatiésle lo visto con anterioridad, ya
gue ahora los tres planos son tratados de formadémea e indiferenciada, el autor no
hace ninguna indicacion para distinguirlos, es méga a la ambigledad y el juego
consiste precisamente en que los tres planoseasaliiscernibles; en definitiva, que se
fundan en un Unico plano de experiencia, una expeA que Sera necesariamente
literaria, ya que la literatura seré la Unica wapgnsamiento capaz de aunar estas tres
realidades tan dispares en una unidad coherensigoomisma. A propdsito de estas
tres categorias, Marias sefiala que hay tres pdaibéls de tratar o insertar los
acontecimientos y personajes veridicos dentro slolsas de ficcion, que serian los
siguiente¥*

12«autobiografia”, enLiteratura y fantasmap. 70.



Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 1
Javier Marias: la accion del pensamient

A. En primer lugar, el escritor que quiere hablar denismo, de sus
vivencias y experiencias propias, pero al mismenpe quiere
también ficcionalizarse para asi cobrar una mayenjuhdia”
literaria. Esta seria una opcién totalmente forstalpara Marias ya
gue el éxito del resultado dependera exclusivamdmtia capacidad
del escritor para elaborar tal material veridieéidolo de la verdad
original. Se trataria, pues, de novelas en lasapageecerian algunos
elementos autobiograficos.

B. En segundo lugar, nos encontrariamos con las donés o
autobiografias en las que el autor declara estantacdo
fidedignamente su vida o partes de ella tal contedieron. Aqui el
exito dependeria del acierto del estilo, por lo también podria
considerarse como una postura formalista.

C. Por ultimo, la tercera postura, que es la que mastéresa y por la
gue apuesta en su propia produccién narrativegesla en la que se
presenta un texto pretendidamente ficticio perdisaionalizar, esto
es, lleno de elementos que parecen veridicos, éopgaduce una
total ambigtiedad entre ambos polos.

Esta tercera via es la que se ha venido llamandofiécion®®, y consistiria, de
esta manera, en la difuminacion de las fronter&re éos hechos reales vy ficticios. Y, de
igual forma que ocurria con los hechos vividosasio8 o imaginados, ambos polos son
presentados de igual forma, en el primer planoadéction, dotados de la misma
autoridad narrativa.

Es en esta amalgama de elementos dispares coldazagdasn nuevo prisma, el de
unas nuevas relaciones entre ellos (pues mienttas astaban jerarquizados de forma
estanca y piramidal, ahora aparecen indistintanlédneamente como en un remolino),
donde encontramos la clave de la narrativa de Blayiau impronta mas postmoderna.
Todas sus obras narrativas, sobre todo désdas las almd§, de 1989, que fue la
primera en la que incorpord elementos autobiogréfie histéricos al entramado
ficticio, exploraran el terreno pantanoso que leabiitre estos planos que cada vez ha
hecho mas difusos a lo largo de su trayectoria,oc@omdemos comprobar en los
extremos a que llevé esta cuestion en su biegra espalda del tiempd de 1998, a la
que el propio Marias denomina en alguna ocasiorocdalsa novela», aunque en otras
la llama abiertamente novela, a seé€asna obra en la que, aparte la cuestion de la
denominacién genérica, que no deja de ser unaetdigle validez casi exclusivamente
académica o pedagdgica, los hilos de la ficcidmsyréferentes veridicos han hilado una
trenza tan tupida que resultan inseparables, megué nos interesa es el tejido que

13 practicada en Espafia también por otros autores vilexMatas.

1 MARIAS, Javier (1997)Todas las almas7.2 ed., Barcelona, Anagrama.
1> MARIAS, Javier (1998)Negra espalda del tiemptadrid, Alfaguara.

8 «Contra”, enLiteratura y fantasmap. 128.
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resulta. Es, pues, en esta direccion en la queus®eria narrativa de Marias, hacia una
profundizacién en la consideracion de la verdadiia, a la que, como se deduce de
todo lo visto hasta aqui, no podemos equiparatirgina manera a la verdad empirica.
El pensamiento literario es un tipo de pensamidifayente a los demas y asistido por
un mecanismo propio de funcionamiento en el cuaafen las reglas de la I6gica ni de
la ciencia, la moral o la razén, y es por ello @mesu seno se pueden producir las
mistificaciones mas sorprendentes sin que por ptidamos extrafiarnos lo mas

minimo; la literatura es un arte con un lengua@pjar que, para Marias, nos habla de
nuestra relacion con nosotros mismos y con el mundo

Asi pues, si hubiera de ponerse un marbete c@tieoobra narrativa de Marias,
seria, como hemos apuntado, el de la autoficcid®,eg una de las vias por las que mas
estd avanzando la narrativa contemporanea. Sinrgmban este punto es necesario
hacer una aclaraciéon importante: la autoficciére,ggomo decimos, es uno de los
caminos por los que mas estd transitando la nomelda Postmodernidad, ha ido
generalmente de la mano en su desarrollo de ekiasgl décadas de otra corriente
también tipicamente postmoderna como es la meiaiicdconsistente en la
autorreflexividad del discurso literario, que seelve sobre si mismo escrutando sus
propios mecanismos de funcionamiento); sin embaego,el caso de Marias esta
conjuncion no se produce, es mas, Marias rechamsafmente los mecanismos de la
metaficcion; asi, su narrativa no se pregunta jgmoasu propio estatus, no habla de si
misma, de su construccion como material literatm, cual acaso destruiria los
propositos que hemos ido desgranando hasta ahooagge construye su sentido a
través del pensamiento, y de ahi el titulo de teabajo. EI pensamiento literario como
forma de pensar la experiencia humana de si misda jnundo, articulado a través de
un juego de perspectivas literarias, pero nuncpamsamiento teérico sobre el propio
estatus de la literatura. A Marias le interesa gieebmundo desde la literatura, no la
literatura misma.

Pese a todo el interés que pueden contener tot#asiésas tedricas que las obras
ensayisticas y periodisticas de Marias tienen paraprender su concepcién del
fendmeno literario, donde en realidad reside laagera importancia de su obra es, sin
duda alguna, en su produccion narrativa, primamkate en sus novelas, auténticos
ejercicios de experimentacion y profundizacion en due veniamos llamando
pensamiento literarippor lo que serd su andlisis o que resultar4 reaslador y
fructifero. Si bien su produccion narrativa es &aigt extensa, nuestro interés se
centrara principalmente en sus ultimas obras, desdas las almgsaparecida en 1989,
ya que sera esta Ultima, como apuntabamos antembenla primera en la que aparecen
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algunos de los rasgos mas peculiares y relevamtesi goroduccion. A pesar de ello,
nuestro analisis serd necesariamente esquematitperficial, ya que no es este el
lugar para profundizar en un terreno tan amplipoy ello nuestro verdadero interés
reside mas en sugerir unas lineas posibles deiatacion que en explorarlas a fondo.
Si al menos conseguimos este objetivo estaremosjneésatisfechos.

Entre la multitud de aspectos en que podriamoséetes dentro de sus novelas
para observar como estas llevan a la practicadkeasi que hemos venido esbozando
hasta el momento, hablaremos de algunos de losigréficativos como son, a nuestro
entender, los personajes y narradores, la estay@lestilo y la cuestion genérica.

Comenzaremos por los personajes que son, sin ducdentro de todas y cada una
de las obras narrativas de Marias, lo cual no debgrendernos ya que, como hemos
venido diciendo hasta ahora, sus obras estan ladas siempre en torno al
pensamiento y este, necesariamente, ha de parpst de una persona. Por lo tanto,
las novelas de Marias consisten en realidad eresimehuzamiento de la conciencia de
un personaje concreto, que generalmente es eldoarsa por tanto, se expresa en
primera persona. Sera esta conciencia particuiadieidual la que, siempre desde su
perspectiva propia, analizara el mundo en queyives lo legara a nosotros a través de
su discurso narrativo. Asi, no se trata de obraale® ni con multiples puntos de vista;
todo lo contrario, las novelas de Marias presestampre un Unico punto de vista, el
del personaje-narrador central, o cual no quiereirdque sean simples 0 univocas;
antes al contrario, el verdadero interés de Maessexplorar hasta qué punto la
conciencia y la mente humanas son extremadamentampleas, densas,
incomprensibles y, en muchas ocasiones, inclusdramiotorias. Sus obras son
ejercicios de ahondamiento en la psiqgue humanaedessbs particulares; como una
mente observa el mundo, lo recibe, lo interpretpogteriormente, y he aqui acaso el
punto mas importante, nos lo lega a nosotros, lestg ultimo eslabon de esta cadena
informativa, a través de un discurso linguiistididerario'’.

Los personajes de Marias son asi el eje centraé slnue se articulan todas y
cada una de sus obras narrativas, especialmemtey advertiamos, desdeodas las
almas Son sus pensamientos y raciocinios, sus miedosyechas, sus especulaciones
y divagaciones las verdaderas protagonistas delsas. Estos narradores que, como

" A propésito de la teoria de la polifonia Bajtiriamencionada en otra nota anteriormente, vemas aho
que las novelas de Marias no presentan esa codijudeivoces ideolégicas que propugna tal teona, si
una sola y Unica voz de conciencia que tamizaergnéta para nosotros toda la multitud de hechos y
palabras dispares que se le presentan. Los pemgamide sus narradores-personaje son siempre
complejos vy ricos, pero unicos. Incluso las perspas disimiles a las suyas son expresadas pas ello
mismos.
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deciamos, se expresan siempre en rigurosa prineesara (cOmo no, la persona de la
propia conciencia), se caracterizan por una ingidin casi absoluta en el plano més

puramente fisico o externo, esto es, poco o nadacemos de su aspecto, de su
biografia pasada, de sus actos cotidianos; enolaslas de Marias estos detalles poco
importan en si mismos, ya que su objetivo es, ceafialabamos, explorar la conciencia
y el pensamiento, el mundo de ilusiones y objetyas habita dentro de cada persona.
De ahi que en muchas ocasiones sus narradoresanggs secundarios carezcan de
nombre propio o0 se caractericen por una inexactitudinal pasmosa, como ocurre, por
ejemplo, en su Ultima noveldu rostro mafand, donde el narrador responde

indistintamente a varios apelativos, tales comméadacobo o Jacquds

Otro rasgo de estos narradores-conciencias de $esi@aonsecuencia directa del
anterior; son personajes mayoritariamente pasows arma es siempre, y de nuevo, el
pensamiento y la palabra; el discurso, en defajtpero apenas nunca los actos fisicos;
estos narradores suelen actuar como testigos nm&sa@mo agentes, y su funcién
principal esta en observar los hechos, interpestayl discursivizarlos en un posterior
acto lingiiistico, ya para si mismos, ya para nosptos lectoré8. Asi, algunos de los
oficios recurrentes de estos personajes suelenretdaionados, como no podia ser de
otra manera, con la funcion de observar: algunnsspias (el mencionado narrador de
las dos partes —en preparacion la terceraFudestro mafiang)otros guardaespaldas o
vigilantes (en el relato “Prismaticos rot&s’por ejemplo), y otros fantasmas, una de las
figuras favoritas del autor, aunque en este casop®rsonajes a cuya conciencia,
evidentemente, no accedemos (asi en el relato “Aamores?). Estos observadores
se caracterizan, asi, por tres rasgos peculiareglegrivan en las tres actividades que
realizan primordialmente: observan, conversan,engaf’, lo que se deriva en que
interpretan, analizan, y especulan. Estos sonelmenmtos imprescindibles de todas las
novelas de Marias, los que les confieren su aut@ng@nespecificidad. Los narradores
crean todo el universo narrativo desde su pensamienmero, pero a través de su
discurso, después. Los demas personajes podriamcs gue son en realidad

8 MARIAS, Javier (2002)Tu rostro mafiana 1. Fiebre y Lanzdadrid, Alfaguara, y MARIAS, Javier
(2004):Tu rostro mafiana 2. Baile y suefidadrid, Alfaguara.

19 Otro ejemplo en MARIAS, Javier (20063 hombre sentimentaBarcelona, Debolsillo, p. 70, donde
un personaje secundario recibe indistintamentapeativos de Navarro, Noguer y Noriega.

% Sj bien es cierto que los narradores de Marias poegs veces apelan directamente al lector, ya que,
como deciamos anteriormente a propésito de la roeiai, a Marias le interesa poco el juego literam

si, el engranaje que hace posible el texto, yasquabjetivo esta en el trasfondo, en lo que estel&mio
esconde y ofrece. Una notable excepcion puedepsergjemplo, el narrador de su nov&lahombre
sentimental quien, desde la primera frase de la obra, esigiatido su discurso directamente al lector.
Pero no es el procedimiento habitual en las obeddatias, sobre todo en las posteriores.

2L MARIAS, Javier (2006): “Prismaticos rotos”, @uando fui mortalBarcelona, Debolsillo, pp. 37-47.

22 MARIAS, Javier, “No mas amores”, @p. cit

3 Estos tres elementos los menciona también en arsusl articulos al hablar de su propia produccion
narrativa, concretamente en “Qué asco’Pasiones pasadas
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personajes en ausencia, siempre que se alude s eskbdvo cuando conversan

directamente con el narrador, en cuyo caso passer &ambién agentes, aunque la
mayoria de personajes secundarios nunca hablartadivente con el narrador en sus
obras, los posibles intercambios que haya habitte etios s6lo aparecen ante nosotros
en forma de discurso diferido del narrador.

Lo que estos narradores observan fuera de sisatelnas personajes, es, ademas,
casi siempre detalles de comportamiento, nuncaegia externos; lo que les interesa
es aprehender modelos de conducta, entender lodemgvobjetivos de las personas,
para asi poder anticiparse a los mismos. He aguaid® los temas centrales de la
narrativa de Marias: sus personajes observan paxer, e interpretan para prever. El
analisis psicologico es, para estos propositosgdmental, de ahi que sus novelas
contengan detallados analisis de conciencias ycaekmones sobre las motivaciones de
las personas. No interesa tanto acertar o no, dasarrollar esas herramientas de
analisis. El conocimiento, podriamos decir, radies en el proceso de interpretacion
gue en los resultados obtenidos, al menos eso gsdomas pesa en sus obras; el
ejemplo perfecto de este aserto es, de nuevoredoa deTu rostro mafianaque se
dedica a interpretar personas para anticipar gro$ible sus futuros actos, pero en la
mayoria de los casos nunca sabemos si sus prewsdigeron acertadas; no interesa, lo
gue importa es que la manera en que un hombreiatara otro lo define a él que es, a
fin de cuentas, lo que verdaderamente le interebtardas. Sus obras construyen la
conciencia de sus narradores a través de los iandlie estos hacen de terceras
personas; asi, no importa tanto como son los paj®ren realidad sino como los
narradores los interpretan, en cada caso. Estel esrédadero procedimiento de
construccion de personajes de Marias, su verdageoto y uno de los rasgos mas
caracteristicos de su prosa.

Un dltimo apunte con respecto a la creacién deopeajes deberia hablar de la
caracteristica ambigledad de las obras de Marias parsonajes de ficcion y ecos
autobiograficos, aunque no nos extenderemos en pest® porque ya abordamos
anteriormente el problema tedrico de la mezcla ldags; tan s6lo afiadiremos que,
ciertamente, muchos o la mayoria de narradoreasdeovelas de Marias poseen, por su
indefinicion inherente, rasgos perfectamente casanaplicables al autor, aunque en
muchos casos otros rasgos vienen a contradechagarela posible asociacién, como
sucede por ejemplo éodas las almagmatrimonio, paternidad). De todas formas, aun
en el caso de que tales rasgos disuasorios nocararg lo interesante no esta en tratar
de rastrear posibles huellas autobiograficas emdaslas de Marias ya que sus obras
tienen una clara conciencia literaria y, por enttglos sus elementos han sido
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ficcionalizados desde el momento en que han pasaflarmar parte del discurso
literario.

En segundo lugar, la estructura narrativa de laasode Marias es también, a
nuestro parecer, otro de sus grandes logros. Sdepdecir que, en cuanto a la
organizacién narrativa, las obras de Marias sonaphente postmodernas, ya que
heredan y afilan muchas de las corrientes narmatiue se han ido desarrollando a lo
largo del pasado siglo XX, llevandolas en algun@sos hasta sus Ultimas
consecuencias. Asi, sus novelas rompen radicalmeorielos modelos realistas y
tradicionales de la literatura decimondnica y sartapm decididamente de los caminos
de la razon, la verosimilitud, o el principio dausa-efecto. Sus novelas son obras, asi,
fragmentarias, sin desarrollo lineal ni encadenatai@rincipio-fin; en ellas prima el
flujo azaroso y caprichoso de los pensamientogjilegyaciones o las ensofiaciones del
narrador (todo parte, como vemos, de la concietheiaus narradores), que convierten
sus obras en discursos prolongadisimos y llenosalsos, troceados en diferentes
subdiscursos que se interrumpen para reanudarteiposente, llenos de digresiones,
de paréntesis tangentes, etc. En definitiva, lasmsolle Marias podrian definirse
perfectamente con la formula que acufié Sternerpéedarse a su propia obfaistram
Shandy «digresiva, y también progresiva»En efecto, las obras de Marias avanzan de
forma lenta y bifurcada, pero no por ello pierdarcauce; un hilo subterrdneo siempre
las conduce sutilmente, evitando los peligros dmtH#usion o la desintegracion de los
minimos exigibles a cualquier narracién, y estesotro que el que venimos sefalando
durante todas estas paginas, es decir, el pengandielmarrador, que hilvana todos los
cabos y homogeneiza los elementos dispares bajossumo prisma.

Marias no solo quiebra brutalmente la linealidadataa, sino también otro de
las bases del esquema de la novela realista, cena principio chejoviano de la
trascendencia de todos y cada uno de los elemgunéoaparecen en una narracion; nada
mas lejano a las obras de Marias, donde los elesyepte aparecen son, en muchas
ocasiones, absolutamente intrascendentes o sugledictangentes o lejanos a los

* STERNE, Laurence (2006Jristram ShandyMadrid, Alfaguara, p. 62. La traduccién de estiién

es obra del propio Javier Marias, que ha reconamidoumerosas ocasiones que esta es una de sss obra
predilectas; no en vandyistram Shandyes una novela escrita en el siglo XVIII pero adilda a su
época en su concepcion del género novelesco, ldag@ce tremendamente contemporanea en muchos
de sus aspectos. Con respecto al tema de lasnioigeliterarias, lo dejamos para otra ocasiomjuya

por si mismo mereceria un trabajo integro e inddipate; baste mencionar, sin embargo, que el propio
Marias no las ha escondido nunca y las ha declaahistamente en numerosas ocasiones; por citar
algunos nombres capitales, baste con mencionael@ervantes (especialmente su humor y la mezcla de
los planos de la realidad y la ficcién), Joseph r@dn(en la ambigliedad entre elementos ficticios y
autobiogréficos y en la creacion de personajesasiol$), el propio Sterne, Shakespeare (principaiene
por la complejidad psicolégica de sus personaléashokov o Benet, entre otros.
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propésitos de los personajes centrales, anecd@&itagros casos. Como deciamos, lo
anico importante es cdémo la conciencia personahdefador o del personaje concreto
interpreta cada elemento, y el pensamiento esatey®® la mayoria del tiempo. Puede
pasar por alto un dato vital y demorarse en urlldeta aparente insignificancia. En las
obras de Marias, por tanto, no hay una equivaledticta entre la realidad y el
discurso; lo que ocupa mas espacio vital no esul® mas pesa en la mente y el
pensamiento de nuestra conciencia, de ahi quétasgs de sus novelas estén llenas de
digresivos episodios de dudosa relevancia.

Otro de los elementos fundamentales de la estauctarrativa de las obras de
Marias es la recurrencia, derivada de la antdrims.temas en sus obras desaparecen y
reaparecen posteriormente bajo otro contexto,admrdn y reelaboran desde diferentes
prismas, ahondando por tanto en las varias dimeeside los mismos. Un detalle tan
aparentemente intrascendente como el descubrimgmtana gota de sangre en la
escalera, efiu rostro mafanallena muchas paginas de ambos tomos (no nosiaréra
gue vuelva a reaparecer profusamente en el tercgro)tema, como citdbamos al
principio de este trabajo, puede ser tratado dastées maneras posibles y en diversos
contextos; en cada caso tendra matices diferethteahi que las obras de Marias sean
tan recurrentes; no hay que confundirse: sus nevelaca repiten, sino que reelaboran.
Reforzando este rasgo, ademas, esta el hecho dssiguserie de elementos recurrentes
no solo aparecen de forma discontinua dentro de ead de sus obras, sino que tienen
un alcance superior; podriamos decir que formariepde un universo literario
particular en el que cada una de las obras nmesusi fragmento del mismo, por lo que
muchos de estos elementos aparecen de forma neteuse diversas de las obras de
Marias, en cada una de las cuales cumple funcitiferentes dependiendo del contexto
en que han sido insertados; asi, se refuerza uasddeas que expresabamos en la
introduccion a este trabajo: la produccién de Maeis homogénea y reiterativa, vuelve
constantemente a los mismos elementos para raet@nps. No es necesario que estos
rasgos reiterados sean temas centrales o motagsetrdentales; en muchas ocasiones
son tan so6lo un nombre (Berta), una imagen (uropeon tres patas) que, si bien en
cada caso remiten quiza a un referente especififerente, sin embargo tienden un
puente por encima del texto particular que lo enlean las otras obras del autor,
dotandolo asi de un significado superior y mas dejop

El tercero de los elementos que vamos a analizebrente es el estilo. Como
los dos anteriores, no es necesario incidir en éste sera en todos los casos
idiosincrasico y particular. Las obras de Mariassstentan en su discurso, venimos
diciendo; y bien, ¢como se construye linglisticamerse discurso? ¢Qué recursos
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estilisticos pone en juego su prosa para que tel deselementos del engranaje narrativo
cumplan con éxito sus funciones? Sin duda, no pseliale otra manera: el estilo de
Marias es igualmente demorado, discontinuo, perecigy y afilado hasta la
exasperacion. Antes de analizar algunas de susuaridades huelga dejar claro un
punto fundamental: en Marias, el lenguaje, la folimglistica esta indisolublemente
ligada al contenido que esa misma forma construyg 0 mencionabamos
anteriormente al describir su poética desde elgpdatvista tedérico); esto es légico si
recordamos que, para él, escribir es pensar, @piatar, es conocer, y solo escribiendo
se accede a esa forma peculiar de pensamiento gju® €ue él denominaba
pensamiento literario Por tanto, ambas esferas son indiscernibles epresa: el
lenguaje condiciona el contenido, y éste, a su pele un estilo determinado. No es
casual, por tanto, que su prosa sea, ante tods@retiando el lenguaje mismo es el
pensamiento, no cabe lugar para las palabras impsechuecas, retéricas o
caprichosas.

Asi es la prosa de Javier Marias: afilada, sienapeata a la palabra exacta, no
aproximativa sino certera y directa; es reiterapgeque matiza siempre cada idea con
énfasis extremo, con abundancia de adjetivaciomry una sintaxis llena de largos
periodos yuxtapuestos que confieren a sus parraf@es longitud y profusion
extraordinaria. La prosa se detiene en la amptificg que es uno de sus recursos
predilectos, pero nunca con animo de redundane@d® matizacion; le gusta enfocar
cada hecho y cada pensamiento con toda la pludapdaible, y de ahi esos densos
periodos llenos de frases encadenadas, superpysstalelas, que afiaden informacion
a pesar de parecer meramente retoéricos.

A continuacion sefialamos algunas de las figuras apagecen de forma mas
recurrente en su prosa, y que vienen a ejemplificdicho en los parrafos precedentes;
asi, por ejemplo, estaria el gusto por la definici{Que sin duda es uno de los
mecanismos mas Utiles a la hora de precisar yraéhaignificado de las propias
palabras del discurso), que aparece abundanteradntéargo de todas sus obras, de
ficcion o no ficcion, y que le sirven, ademas deapau uso primario ya anotado, para
crear un |éxico propio y recurrente que reaparecgimuamente; también abundan los
juegos de traduccion (que vienen a ser otra formandtizar el significado de las
palabras mediante el contraste con lenguajes dwees los que acaso las cosas
deberian decirse de otra manera, aunque este ®haatihduccion, que es otra de las
preocupaciones fundamentales de Marias, merecerisi [solo un trabajo aparte que,
por falta de espacio, no vamos a poder abordar);agsimismo la descripcion de
imagenes (muchas de las cuales aparecen reproslgecidaus propios textos) cobra una
vital importancia en sus obras, lo cual le sirvedgara establecer una correspondencia
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directa entre las palabras y las imagenes o rel@#dfisicas a que remiten (de nuevo la
precisidn léxica), como para realizar los ejerdcide interpretacion a que tan

asiduamente se ven empujados sus protagonistasitipon, también cabria destacar el

uso del presente de indicativo como forma senteagyqroverbial; en efecto, este es el
tiempo verbal en que los narradores de las nowddadlarias suelen expresar su
discurso cuando pretenden establecer sus conobssiorhipétesis, sus sospechas o
vaticinios, ya que es la forma apta para expresarverdades que se pretenden
universales o de validez absoluta; su discursdteestonsecuentemente, aforistico y
lleno de sentencias cargadas de pensanifento

Estos rasgos estilisticos que Marias domina yveulrofusamente constituyen,
sin duda, uno de los principales rasgos distintd®su obra; sin embargo, nos acercan
quiza a uno de los aspectos en los que acaso réa yesu practica literaria difieren de
forma mas notoria; antes mencionabamos la repulsavigirias siente por las practicas
metaliterarias tan recurrentes en la Postmodernidaces bien, estos rasgos
mencionados no dejan de ser en esencia metaligrgauque su propdsito fundamental
es centrar la atencion en el propio discurso listiid que esta construyendo el texto,
aungue si tenemos en cuenta que el propio Mariasidara que no existe distincion
entre forma y contenido, por los motivos que aduoi antes, tal vez pueda
disculparsele.

Por altimo, el cuarto rasgo de su obra que vamasencionar sera el de la
cuestién genérica, que es sin duda uno de los @sgepwliémica ha suscitado por su
hibridacién. En efecto, las novelas de Marias tg es uno de los rasgos que mas se han
acentuado en sus Ultimas obras, no se adscribegém¢ro novela tal como
comprendemos el mismo desde la teoria literaridodegéneros. Volviendo a los
modelos realistas que convocdbamos anteriormenteptia de los géneros no ha sido
capaz de responder de manera totalmente satiséa@ola rapida evolucion de la
practica literaria en el siglo XX, especialmentesknaso de la novela que, acaso por ser
el género mayor de nuestra época, es el que hdosuina mayor transformaciéon. La
novela ha adoptado en el siglo pasado una multdplicinmensa de formas y enfoques,
pero en la mayoria de casos su experimentacionel@aba a otros terrenos diversos
pero permaneciendo dentro de las categorias dedarf (novelas cercanas a otras
formas de ficcion como el comic, el cine, metanaseihovelas de experimentacion
linglistica, etc.). El camino que Marias ha seguwdgue otros como él practican desde

% En el articulo titulado “Volveremos”, driteratura y fantasmap. 236, Marias realiza una apologia de
la obra de Benet, del que se reconoce discipukntye los rasgos que destaca principalmente dérsyl
sefiala fundamentalmente los «latigazos de su pémsam, que conforman, para él, «algunos de los
aforismos 0 muestras de pensamiento literario m@Esmdos e inquietantes de nuestra lengua.
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las ultimas décadas del siglo pasado supone, diargm, la invasién o acercamiento a
los terrenos de la no ficcion, y es esta indeteamiém, unida ademas a la
predominancia absoluta del discurso frente a lean#mn propiamente dicha dentro de
sus obras, lo que las han convertido en un tardiasificables dentro del panorama
literario espafiol contemporaneo. Algunas puedersiderarse mas tradicionales en
cuanto a sus formas, como por ejem@lirazén tan blancoo la gran mayoria de sus
relatos (en los que ha experimentado mucho menesgusus novelas, en todos los
niveles) aunque otras han llegado a mezclar dotiada ambas dimensiones que han
acabado en un terreno ambiguo y difuso (el caso paésdigmatico es, como ya
mencionabamos, el de su obfagra espalda del tiemjpo

No hay ningun problema en seguir considerando aktess como novelas, pues
la amplitud del género es conocida, pues la cuegignérica no deja de ser una
cuestidon de distribucion y catalogacion de las sloientro de la serie literaria; lo que
realmente nos interesa es ver como, dentro de oadade sus obras, elementos
pertenecientes a 6rdenes diversos (la ficcion atssola ficcidn posible, la realidad
ficcionalizada, la realidad histérica y veridicag mezclan para formar un producto
nuevo y enteramente literario, gracias al uso dalisourso que nivela todos estos
ambitos al someterlos a unos mismos procedimiafggeensamiento literario.

Después de todo lo dicho hasta aqui, solo quedmipianos, en dltima instancia,
gué es lo que en verdad sustenta las novelas dadvitlo es la accidn fisica ni es la
reflexion metaficticia, como hemos venido explicarthsta aqui, sino el flujo de los
pensamientos, que lo abarcan todo en sus obrass tod planos y todos los actos,
porque, y he aqui quiza una de las claves de situegacnada se nos presenta nunca en
su inmediatez en sus obras, sino siempre recoata@wés de un acto de pensamiento y
reflexion posteriores, de un recuento de los hedhiempre destilados previamente por
el pensamiento. Asi, el pensar en las obras déficte Marias es el verdadero acto de
creacion de significado, pues existen los hechqsréus, los suefios, las divagaciones,
pero sélo a través de la reflexion y el pensamijetatdos ellos cobran su verdadera
importancia y su categoria plenamente literaria.pehsamiento, como forma de
creacion de contenido, nivela todos los element@esp@san por su cedazo, de ahi que
en las obras de Marias todos los niveles posildeta dexperiencia y de la realidad
pertenezcan a una misma dimension global y unjtariensamiento literario es, asi, la
manera de transformar la masa informe de expeasnicumanas en una realidad
homogénea y particular, dotada de unas reglasggopodemos decir, por tanto, que el
discurso que configura las novelas de Marias esliscurso diferido, ya que surge
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después del pensamiento. El pensamiento es swliyapersonal, y el discurso lo
convierte en texto.

Por tanto, ¢cémo admitir las criticas tan numergs@sachacan a las novelas de
Marias una total falta de accion y una morosidasesigerante en el discurso y la
reflexion? Esperamos haber podido demostrar, aulnaye sido de manera tan sucinta,
que en las novelas de Marias, en toda su narraéwa,realidad, hay accion
permanentemente, accion densa y compleja, aquedlaejen los pensamientos y no la
gue pertenece uUnicamente al plano fisico de larexqu®a. Pensar es la accién que
mueve todas sus obras y a todos sus personajes.aSpecto exterior que sus obras
adquieren es el de textos fragmentarios y extremadte digresivos, dispersos y
deslavazados, no es porque sean una suma de edsnraunexos y caprichosos, sino
porque la Postmodernidad nos ha ensefiado que atoginzerdadero conocimiento, la
totalidad, es imposible, de ahi que se renunciste gropdsito en pro de ofrecer las
pequefias parcelas de conocimiento incompleto quenpos alcanzt

% Expresa estas ideas en el articulo “Edad’Pasiones pasadap. 111.



