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EL SILENCIO Y LAS LINEAS DE FUGA EN LA
ESCRITURA DE VILA-MATAS
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| equipaje filosofico de la obra del novelistda-Matases amplio: Muchos son

los nombres, las fuentes reconocibles, desde sanpper el estructuralismo

francés,Barthes o los autores del desastre o del absuBlianchot Bequett
Kafka Pero yo no quiero estudiar la filosofia \déa-Matas los ropajes culturales, las
excusas para los discursos, el tono de sus digessitodo el software de su obra, toda
la bibliografia que le permite mostrar ejemplosadei y de alla, que son su equipaje
cultural, sino el papel del silencio que es muclas mue un concepto filosofico de su
obra sino tal vez la estructura o eje mismo sobgue gira su quehacer literario por
paraddjico que parezca.

Desde las primeras novelas donde el autor mantiengulso agonico contra el
silencio, a través de la pagina en blanco, deitagra novela que no termina de tomar
forma, sobre la que le pregunta su cadeuaas, en Paris no se acaba nunaa ya
después convertido en un sindrome o en un mal ddnmedviontang definido como
mal que afecta a aquellos que después de escataala gran obra caen en él, hasta ya
finalmente erBartleby el escribiente o eloctor Pasaventadonde encontramos ya que
todo gira en torno a esta cuestion, que se haceaanrido literario a través de autores
silenciados, o silenciosos o directamente el spdogceria desaparecer y querer dejar de
ser €l mismo para acometer una vida silente.

Se diria por tanto que el silencio se va convideeen el motivo central de la
escritura como su propio fin o limite al que tiefmescritura de Vila-Matas, tal y como
ha descrito Tua Blesa en sus Logofagias. La esgrita Matas esta permanentemente
en un juego de oponerse a si misma, de negarsepgia gxistencia, y en esa lucha
encuentra su propio sentido para ser. Deleuze yt&udirian que la escritura que es
maquina de producir mundos, maquina que trazadideduga, de huida, en el caso de
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Vila-Matas parece que funciona siempre averiadagifuna torpemente, y en agénica
lucha contra el silencio que la manda callar y apsgy La maquina de Vila-Matas ya no
es la maquina del siglo XIX como una locomotoraZzdéa bella y fria, ni la maquina
deseante dBrousto Duchamp fértil, sino la maquina del hombre dgllosXXI que ha
heredado la frialdad de BlanchoBalinger tanto como la delicada endeblez de Walser
o peor la deMelville de Bartleby el escribiente. Es una maquina quéegria no
hacerlo, prefiere no funcionar, y lo hace a duesag, con la desgana de los programas
que se saben autodestructivos, con la desidiasdenidroides obsoletos de las peliculas,
la pereza heroica de las maquinas prestas a jssilar

Pero vayamos por partes, en primer lugar ¢ cual ssnédo de escribir de Vila-
Matas? La escritura parece que como sefialan DejeGzmttari responde a un plan de
fugas. Muy bien. ¢De qué huye Vila-Matas? Podriasuponer en primer lugar que
utiliza la escritura sobre el silencio, como unadahpycomo una fuga del mundo para
vivir otros mundos, para producir lineas de fuga hacen huir el mundo cotidiano. Y
efectivamente en su natal Barcelona de posguetratatada admirablemente por Juan
Marsé o Terenci Moix, Vila-Matas busca en el arfoyel arte, en los escritores y en la
literatura, una belleza y una grandeza que no etreueomo sefiala él mismo en le
magazine littérairede Julio-Agosto de 2006La cour était entourée d'immeubles gris,
tristes constructions caractéristiques de |'epoguero no sélo huye de la fealdad,
también le repele de esa Barcelona, su cortedadrds, su pobreza cultural, su miseria
moral y mental que roza el absurdo, la falta dezbate, la falta de sentido. Ante todo
lo cudl afirma ya Vila-Matas ebna casa para siemprgue «todas las penas pueden
soportarse si se introducen en una historia o satawna historia acerca de ellas»
(Vila-Matas, 1988: 63). Asi la escritura que cueummta historia se convierte en huida,
fuga, en busca de la belleza y también de otrogdmies donde encontrar consuelo,
donde dar sentido a lo que nos pasa, a los aconéstos que vivimos.

Pero por qué sucede esto que matas describe tamalmante, que hay de
ejemplar o de anestesiante en la literatura paeasga donadora de consuelo y de
sentido. Fundamentalmente, la respuesta nos laepd@del propio Matas en varias
ocasiones, la literatura ofrece un sentido porgqgaroza lo real en clave de verdad.
Veamos un ejemplo: En su ultima novela, el doPasaventpdescribe desde un hotel
en Paris, el hotébuédeen laRue Vanneauos inmuebles de la calle que divisa desde
la ventana, que no son grises ni tristes: la casalel vivio el escritor Bové, otra
ocupada por la embajada siria, el palddatignondonde despacha el presidente y sus
bellos jardines traseros, un inmueble donde Masidi@ y escribié el manifiesto, etc.
Todos los edificios que ve desde la ventana hablahablan un lenguaje que se
entiende, que fascina, que encanta, lleno de leNezle sentido. Es un lenguaje
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inteligible pues son signos que forman parte demismo codigo, que solo hay que
relacionar con la sintaxis conveniente, que organconvenientemente, que encajan
perfectamente dando un sentido a todo lo que sk liegratura desde la ventana de la
Rue VanneauAsi la cercania d&latignony la casaSiria le lleva a crear oblicuas
relaciones que se revelan como significativas osrmechos posteriores ocurridos en el
Libang en los que juega un papdarx, Bovéy todos los que hagan falta. Asi resultan
una fuente de sentido, cada una se convierte dntaynuna fuente de informacion, un
signo propicio de lo literario que organiza lo reamo si fuera verdad.

Kant sefiala que el hombre pretende encontrar el sentidoverdad en el mundo
pero que lo que encuentra son juicios o hechosiexaxs o fragmentados, tales como en
principio los inmuebles de la calle de Paris, y @leentendimiento intenta unir,
sintetizar, encontrar el nexo comun para abarca oo@ocimiento, para integrar o
sumar o sintetizar y alcanzar un sentido mas amglie abarque en ultima instancia el
yo, al mundo y a Dios. Pero lo real no se deja dios Kant a pesar de nuestras
intenciones. ¢Tiene razdkant? Veamos el asunto: como sintetizar o relacionar
elementos separados o aparentemente inconexos,awuontrar el sentido tras el baile
de los signos: tomemos dos sentencias que apame@er la prensa hace unas pocas
semanas pero que podriamos sin mas escoger de gy caualquier medio: La
reduccion de testosterona inhibe a la célula casedaie la prostata, una verdad médica,
un hecho, el president€havesdesea nacionalizar el crudo venezolano, otroquici
cierto ¢cudl es el juicio que unifica estas dogesgrara crear un juicio mas universal,
Chavesnacionaliza la testosterona para inhibir el canoeducir la testosterona de
Chavegara inhibirse del crudo.

Kant sentencia que no es posible decir sino sinsenfidesca del mundo, que es
deseo del hombre integrar las pequefias verdadesgperresulta imposible. Mundo, yo
y Dios son ideas de la razon practica que escatmhbisqueda cientifica de la verdad o
del saber. Que no son reales, y justamente sim @lsi todo carece de sentido. Unir los
inmuebles de |&Rue Vanneawes construir una serie de signos artificialmenteuen
ejercicio literario hermoso pero puramente retériem el mismo lote perdemos todo, el
mundo ¢Como definirlo? Qué es el objeto al queemgentamos, 0 nos sumergimos
cada mafana tras lavarnos la cara en el espejmg &dcontrar un mundo sintético del
gue extraer una vision precisa, clara y distinta diria Descartes encerrado en su
estufa deUIm poblandose de multitudes en soledad? Pero perdemdsén la suma
del yo como sintesis de todo lo interior o progi@omo definir nuestra situaciéon sino
la de desorientacién total. Por ultimo que serinkdce entre el yo y lo otro, o el yo y el
mundo, sea quien sea o lo qué $satassefiala como el hombre moderno ve que es tan
imposible creer en Dios como vivir sin él (Vila-Mat 2005: 342).
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Pero si podemos vivir si construimos otras ficckonemo paraguas salvadores.
Pues si las penas se meten en una historia ld#esan menos penas, y asi hos creamos
otro mundo paralelo, imaginario o de ficciénrle vaneaula escritura literaria. Dira
mas tarde convertido en un doctor impostor pansagabrdar su identidad de escritor
gue huye del mundo «Fui psiquiatra para ganarmadi, pero en realidad siempre
qguise ser escritor para explicar que, aunque nendamos nada, la literatura le da
sentido a todo» (Vila-Matas, 2005: 319). La litarat organiza lo real en clave de
verdad, organiza las cosas como mundo con sentidonyfinalidad para un yo
personaje hecho de una pieza que vibra y consigaiprepdsitos bajo la tutela del dios
autor omnisciente.

Este juego de crear un mundo de ficcibn es muy pdio tiene riesgos y
contrapartidas: dice el propio Matasay un mundo imaginario junto al real, ficcion y
vida, pero los dos son indiscernibled.a cuestion no es trivial ni cdmica aunque lo
parezca desde el dislate del hidalgo de creersomae de libro de caballerias: la
ficcion es fingir, ¢cuando se deja de fingir queest& fingiendo? ¢Sabemos trazar el
limite de uno y otro, de una vida sinsentido y dea escritura de ficcién que da el
sentido desde el sinsentido, podemos ir con latescrcomo linea de fuga hacia el
sentido y renunciar a él, volver atras sin dejaples en la gatera? ¢ Como hacer este
salto entre dos mundos sin llevarnos del uno al wtr recuerdo, una herida, un suefio,
una idea, un amor?

El tema esencial de la ultima novela@vilade Vila-Matas, el doctdPasaventp
trata de separar o sefialar exactamente este pomitmites, la frontera y la diferencia
de la linea que separa la realidad y la ficciérel Yunto de arranque es Matas en tren
viajando a Sevilla a dictar una conferencia cugiddies el de la realidad bailando con
la ficcion en la frontera. El tema esencial: mast& dudando de lo que tiene que decir
mientras atraviesa las poblaciones en el trenaavfee la angustia de que podria decir
cualquier cosa, incluso hablar de los inmueblesladeue vanneau, pero nada le
satisface, nada parece tener sentido para él yniémée un deseo de fuga se apodera de
él, de desaparecer, ojala yo pueda desaparecetaadoga identidad de otro porque lo
gue tengo que decir es mostrar esta imposturaudasne sin pudor y afirmar que
como escritor invento mundos que no existen paistiela triste realidad, que es un
loco que crea una realidad falsa, y vive una vefaagida. O peor jugar al despiste y
hacer también ficcion en forma de teoria de laitesar Ante el reto de tener que
marcar la linea decide seguir esa misma lineartslilaomo un tunante entre la realidad
y la ficcién. Decide saltar a la pata coja sobrdifaa, y escribir una novela como la
proustiana recherchede la ficcidbn perdida. Asi Escribir como linea €liega
desencadena un escritor en fuga también.
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¢ Pero por qué huye Matas de la pregunta sobrefitues, ¢ huye TAMBIEN de
la escritura, de ser escritor? Parece que NO, éoMatas parece rechazar es la propia
teoria sobre la literatura, ficcion que no le rép@entido, linea de fuga que no arriba a
buen puerto. Lo vemos al principio del libro, dorageelando al espiritu ddontaigne
buceando en su biblioteca de Burdeos, para quaitkeacon la dichosa conferencia, no
encuentra otra cosa que fantasmas. La visita abliotbca de Montaigne sélo le
despierta fantasmas y desesperacion. Pero lo due smlo le repele es que la ficcidon
literaria rompa su limite y entre en su vida. Aedi#ihcia de Salinger, Blanchot, que
desaparecen a tiempo, Matas va a Sevilla y disfmaeamo escritor, tiene que hablar
como escritor del arte de sacar conejos de laechistNo basta con escribir y
desaparecer sino que hay que pagar el peaje del éldcerse un nombre, obtener
premios, firmar libros, responder entrevistas, fnparte ya no del mundo imaginario
del que en su mesa cavila sino que le obliga wtara crearse toda una identidad dia y
noche que estraga a Matas:

Veo que desaparece un tipo de autores, como Lempdddia Panero, que antes se
podian situar en una especie de Salén de los Indepges. Ha cambiado todo, también la
forma de dar publicidad a la literatura. Y la de pmemios literarios, que son una burla y un
engafio (Vila-Matas, 2000: 61).

Resulta absurdo que la ficcion entre en la realigasddecir que se invada las
fronteras de la persona por el engorde del persasgritor. Esta nueva ficcion, este
nuevo papel, esta piel sobrevenida se agarra@ lmaly se vuelven ambas ya un poco
indiscernibles.

Pero Matas huye también de esta obligacion de raomddrburdo engafio del
juego literario para de algin modo preservar elaris y el secreto del sentido de la
escritura literaria. Decir escribo para mentir (reg)como dictarla receta de un plato, es
como sefialar como se desactiva o destruye un jeegeste caso la ficcion literaria, es
cerrar con llave las puertas de la ilusion. Portege y se autotitula doct®asaventp
para justo ser otra cosa que doctor de autopsaas,n@ matar la ficcion diseccionando
el cadaver de lo Unico que da sentido que es sstdie que €s cCoOmMo un suponerse que
se esta en otro sitio, en otro lugar, que se es otr

Probemos a decirlo de otro modo, el mago no ersgsi&rucos, la unica formula
para ganar la partida es mantener el secreto a.sahtes que descifrar, comentar,
separar y diseccionar el carnaval se suma a él.esmajtin, ni Nietzsche Es una
insensatez que un escritor ensefie sus trucos dea,naagesgo de perderla. El juego
literario tiene una exigencia y una complicaciotalfajugamos a fingir, fingimos que
fingimos, olvidamos que fingimos u olvidamos quegfamos fingir. Aqui el olvido es
terapia y clinica y el recuerdo es como en plat@managnorisis que nos ensefia justo lo
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gue somos, esto es, lo que queriamos olvidar, pue®mos ni reyes ni hijo de héroes,
ni esto es Troya ni Tebas ni la reina de Sava. Yu® me crei&tif Maquinn incluso
Brad Pitts

Matascomienza su andadura en fuga, crea una lineagdefisica, que es carrera
infernal donde cambia de nombre innumerables ve@gs, de hotel en hotel, de ciudad
en ciudad, sabemos que entre otros va a paratalSw@dale laRue vanneade Paris.
Esta carrera loca le lleva por el camino por dodalkios han ido. Walser, Melville,
surgen como motores que reactivan la fuga de Metdae otros apostoles del no como
lineas de fuga de la escritura y de la vida murRero la apuesta de Matas de
desaparecer, de romper los lazos con la editadal los lectores, con los criticos, etc.,
resulta una apuesta que va a ser muy alta: esteenarilinea de fuga desemboca en el
océano de la vida cotidiana y ramplona, en ladsksierta de la vida de@obinsonque
espera un viernes como nuestros estudiantes. Udarsin escritura pareceria permitir
encontrarla inmediatez vital (Vila-Matas, 2000: 96) ¢Qué soy? ¢Se pregunta? El
escritor que deja de serlo, que se convierte em lmdmbre, se encuentra ante una
realidad muda y pura, ocioso, desaparecido, cadwflalo muy distinta a la de los
inmuebles de la calle Rosellon. La ciudad es mabadieanicomio y burdel. El yo un
fragmento de la nada, una voz que repite mil eeoksl otros. La naturaleza que no
viagja al extranjero, es una patagonia infinita, iofinito paramo, tierra baldia de
fantasmas. Un mundo en el que Dios no existe. E@iaRue Vaneauy sus codigos
donde todo tiene sentido, todas las cosas convergenalogia casi mistica, la vida nos
ofrece una callejuela himeda, oscura y estrecha dosncallejones de la posguerra y
de la infancia.

Eso o la cotidianidad mas dolorosa o lacerante:

Trato de dormir pero pienso en mis trajes, doblagloda maleta, que se estan
arrugando.

La cama se calienta. No muevo los pies para namafas sabanas pues eso es algo
gue me produce escalofrios.

Compruebo que la oreja sobre la que estoy apoystddbéen extendida, que no esté
doblada. Las orejas separadas son tan feas (Vitadvi2005: 332).

El silencio absoluto, la cotidianeidad no satisfalzebisqueda de Matas. La linea
de fuga fracasa pues nos ha conducido a la islagetmo.

Pero para el escritor que huye de la identidadedeescritor no le esta vedado o
prohibido una escritura en el silencio, sin publico lectores. Incluso si Matas
comprende que el gran noveldon ha sido desactiMaditysion literaria ultrajada, aun
queda un ultimo reducto por conquistar: la liter@tminimalista: Los aforismos, los
pequefios cuentos 0 poemas, escritura enigmaticasogramas, como Walser,
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peqguefas notas sobre el mundo que caben en undeafuehar haikusa contrapelo. Lo
infinitamente pequefo preferible a la paranoiandegrarlo todo en una gran Obra que
gueramos 0 no ya no tiene pilas, ya no funcionaukimo reducto para escapar, para
mantener la escritura un sentido aunque sea pérgoivado, para describir la pena de
la vida y sea consuelo y sentido quedan pues estmsenios latigazos de sentido. Si
bien hay algo de indigno, de impropio, de insectoescribir poco, a escondidas, sin
animo de publicar, y no falta la acidez Matas ante algunos de sus escritores
minimalistas, que le recuerdan muertos en videgreados en sus retiros dorados.

También hay otras opciones como otros grados déugaanenos intensos, otras
lineas de fuga: escribir lo que escribiria si ésera, novelas en el aire,

Habia renunciado a escribir, pero no se reprimiaadgéado a la hora de escribir en la vida.
En lugar de pulsar las teclas de una maquina Eléctoltaba en la calle o en su casa
palabras, frases, parrafos enteros, y todo sirsitambde tener que imprimirlo (Vila-Matas,
2005: 357).

Se puede también pasarle el testigo o el muertdapie al otro, ceder su lugar al
otro que escriba por ti, real, inventado, imaginadm que ya ha escritBove Walser
y tu te subrogas, convertirse en abajo firmantefiyno porque apoyo #&afka a
Proud, o también creando pseuddénimos, heterénimos,imodnetc. Otra opcidon es
claudicar, borrar la frontera entra la ficcion yr&alidad pero no en beneficio de la
segunda tomando el papel de doctor que archi-véictadn dentro de lo real,
archifonema de una diferencia, sino en beneficitad&cion, que esta lo invada todo,
representando el personaje de escritor, sienddeshrasmo, el arte vivo. La estética del
dandy afin un poco a la delatas crea un personaje mas alla del reconocimientsy |
premios del publico vulgar, pues se vive como ldeajo Ente, como Destino. Esta es
una de las lineas de fuga que parece mas firmeMmtes: «Uno debe parecerse al arte
sin parecerse a ninguna obra», que pone en bodautbertescritor que jamas escribio,
0 en boca de Walser, me equivoqué quise ser poatalo debi ser poema (Vila-Matas,
2000: 58).

Keats anticipa este problema, esta via de escape, diselvyo y su identidad
social de escritor para las charlas y la publicidaata transformarse en lo otro, «el
poeta lo es todo y no es nada: no tiene caradsfruth de la luz y de la sombra» y mas
adelante afadEeats «un poeta es el ser menos poético que existeupanq tiene
identidad: esta continuamente rellenando y sustitdg algun cuerpo» (Vila-Matas,
2000: 58).

Afadiriamos que otros poetas comolderlin fueron también navegantes de las
estrellas, buceadores de lo infinito, se metamedas en piedra, en sol, en rio,
salieron de su yo miserable y de sus experienotédianas de dormir y planchar orejas.
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Para al fin como sefialé Valéry: «Mallarmé en Coeqlés, elevé al fin una pagina a la
potencia del cielo estrellado» (Vila-Matas, 2008).5

Asi se conjugan las videncias con la salida dellay@xperiencia poética con el
papel del sujeto en la vida moderna que es dis#vef todo ello responde sin duda al
modelo del paradigma deleuziano al que finalmdatmlMatas, aunque luego éste nos
escamotee su propia produccion poética, que espsrpabliqgue préximamente como
coherente paso de su proceso de negar(se). Léaguariamos reinventarse a si mismos
a cada paso para abolir y desactivar la diferesigiee yo escritor y yo persona. Entre
unas y otras mascaras.

CONCLUSION
Nos quedara siempre Paris, y la Rue vanneau.

Su ultima obra se encarga de relatar esta huidendetio, permaneciendo en el
umbral mismo de la desaparicion, a punto de dese@apero reaparece para contar lo
real desnudo de toda verdad, y la verdad desnutizdderealidad, amando sus propias
contradicciones. Pues al final, lo que obtiene Blatn lineas de fuga dentro de una
linea de fuggero dentro de un marawovelisticodonde no parece verdad que matas no
dictara o cobrara esta conferencia. Matas permagreed umbral de la ficcion y de lo
real, del yo y de los otros, del silencio y ded#apra, como si cruzara los tres paises en
un palmo de terreno como el mismo relata le suesdel aeropuerto de Basilea, en
verdad es un equilibrista en el vacio sobre ungadel linea como la ddoebius Nos
cuenta como ficcion novelesca lo que puede seradergal y asi dar sentido al
sinsentido. Y a la vez nos muestra en el espefuditeratura o que hace la literatura y
asi puede hacer filosofia sobre ella misma, puaderheoria sobre el ser de la literatura
sin dejar de venderse como novela. Es Matas undiante muy hébil, un titiritero en
la caverna de platébn, nos muestra un espejo ndéigtado de negro, y sobre cuya
superficie con un dedo dibuja signos igual dhertdzar pintaba flechas entre las
postales desordenadas que pegaba en su armaiosiPasiCortazar creaba setenta
mundos inéditos e imposiblelatas solo nos descubre los limites de su superficie, si
Cortazar pintd en el infinito virtual la sonrisa mas hermpsgl! llanto mas tierno de
Alicia atrapada en los infiernos, o de la maga alodParis y amada por Horacio y por
todos,Matassélo encuentra cadaveres y fantasmas por sus.calle

Podriamos decir que el problema del repertoriovdatrilocuoMatas es que nos
muestra a Periquin y a la bruja del garrote inegesin show que muestra impudico su
propia decadencia, su Unico argumento es que na&d®, no hay vida animada ni
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animo para seguir haciendo mas show, asi los mafestan en silencio mientras Matas
grita pasen y vean.

Pero no seamos tan duros con matas. ¢COmo haegorfan una maquina de
ficcion de la que ya nos sabemos todos sus trug@&Mo encontrar el sentido en la
literatura cuando ante un auditorio tenemos qugrfique no fingimos que fingimos?
¢ Cuando los autores de la ficcion son a la vezchiticos y los doctores que
diseccionan, deconstruyen la misma ficcion? ¢Pantoutiempo podemos montar y
desmontar la maquinita sin perder nada irreparaiteperder la gracia y la atencion
como la ranita d®ayuelatras la primera moneda?

Matascrea su propia respuesta fijandose en autoregmumedecen, que callan o
casi callan, o dicen hablando que se callan, pussrehumano animal politico tiene
lenguaje, y el lenguaje le ata a los demas, a fmss v no es posible callarnos ni
fugarnos. Y si ya no es posible ni escapar, ni guexs engafiandonos por mas tiempo,
ni decir comaH. Miller que gran escritor d3ostovie&y, qué acontecimiento leer en su
novela todas las pasiones, amores y odios, y sgmirtodo encaja, qué entiendo el
mundo, mi alma y a Dios, entonces Vila-Matas busaarse en el espejo de otros
autores del silencio, que como él sienten el stitie®en las carnes de jugar un papel
literario en la vida real, a la par que el propigeto literario se les cae ya de las manos,
y deciden contar el fin, que el juego ha termina@ane overse convierten en angeles
del Apocalipsis, en enterradores, mensajeros dasmalticias.

Matas si nos trae la peste, la consigna de quesestos ha muerto, ya no tiene
mas sentido. Como el teatro de marionetas, comstmonuna iglesia romanica en
pleno siglo XXI.

Porgue perdon por la radicalidad, en verdad elrprog o esta labor de Matas es
mas que de bufén o ventrilocuo es la de enterradde ha tocado nacer en esta
Generacion de transicion en la que estamos toéody queVila-Matasparece cumplir
su papel a la perfeccion, dictar el acta de defumaitodos los todavia miembros de tan
selecto club.

El documento literario perece en beneficio de a@bga que toma su lugar.
Gutenberg, Petrarca, Montaigne, son representai@as tiempo que termina, de la
humanitascomo red donde las conciencias se encuentransesilkunes de lectura para
gue surja el sentido bajo las velas. La oralidadaudiovisual, otras redes, avanzan
terreno paso a paso arrinconando la vieja cultweia lidro. Triste papel aunque
importante el de esta generacién que podria deeirdmuena logica que es generacion
perdida, que somos, que vive en el transito decuttara que casi ha muerto y cuyos
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epigonos o estelas no terminaran de un dia parayottra que esta a punto de alcanzar
la mayoria de edad ya enchufada a otras maquinapobentes, mas capaces.

Se ha dicho que lo queda después del hombre esndirl, es su voluntad, su
conatusciego que le insta a seguir, su afan de persev&uarpasiones, el amor o el
odio, amar u odiar los acontecimientos que vivinhegjue nos pasa. O la dignidad de
estar a la altura de esos acontecimientos. Sirlegmeos bien, nos didghilip Roth la
obra deKafka cuenta en cada novela esta crénica: alguien esddpara aceptar que
todo aquello que le parece absolutamente injustena de lugar es de hecho lo que le
esta sucediendo. Esto que esta tan por debajo estrawdignidad resulta ser nuestro
destino. Es por tanto hacernos dignos de lo quepasa. Par&ila-Matasser digno de
lo que pasa, de los acontecimientos, es ser natdastigo de este tiempo. Y no porque
no fuera digno de otra cosa, pues le sobra elttaléws recursos, el estilo, la cultura
bibliogréafica, la ilusién con la que viajé a Payisenté un piso délargaritte Durasy
frecuentd los cafés y los lugares de tantos esesito

Otras ficciones, al movil, a las multiples pantsllastan ya tejiendo sus propios
repartos de sentido, volviendo a aupar las idedsadébajo los nuevos paraguas de la
virtualidad. El yo virtual en un mundo virtual dendl dios gran hermano vigila, premia
y castiga. Nuevos simulacros que se convierteragriidciones que dotan de sentido,
los nuevosmetarrelatoscomo mundos donde aparecen identidades que luchsm
enamoran y se desenamoran. El juego ha cambiado.

La destitucion de las tres ideas kantianas no trejlas noticias para los hombres
de ficcion.Platén que es el latigo de los sofistas, expulsa dRejuiblicaideal a los
poetas, por mentirosos y fingidores. Pero regrdeanpoetas, para sefialar con
rotundidad que no existe la pureza, el original,set como tal que expresa la
singularidad Unica como Verdad revelada de sentido.no hay otro papel
probablemente para los poetas que resistir ercegtad incluso aunque como hayamos
dicho esa resistencia tenga mucho de andar sobtetda floja, de bufén que canta las
verdades, del nifio que advierte a todos que elveeglesnudo. El problema viene
cuando el poeta a punto de jubilarse ya no haaggis trucos son ya muy conocidos y
cualquier espectador adivina donde esconde los Bstsces sélo le queda la dignidad
de permanecer en escena inmovil (como el mu€iagey sus cuatro minutos de
silencio que algun otro musico plagio y al db@gedemandd), porque finalmente asi
cuenta su propio final, com®cherezadecomo Unica via para no morir del todo, para
seguir y no callar para siempre, escribir el finlalescritura y seguir asi escribiendo
como una eterna linea de fuga de lo que somos|y qlee pretenden que seamos como
hombres escritores, incluso fuga de lo que quisiesasibir.
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¢ Tan sélo queda el humor cinico, o la risa? Sk diolli, «pero la risa es un
espasmo expresivo. Los dados ya han sido tiradodayia giran: sin embargo, cuando
se detengan, mostraran algo que no es un juegoli, (C806: 270). Que es un
acontecimiento. So6lo nos queda vivir con dignidad que nos pasa, vivir el
acontecimiento con Amor o con Odio. Amar u odiagle nos pasa significa tomar
distancia y ser capaces de contraefectuar privadtamel acontecimiento como
resistencia o como sumision. Vila-Matas ha decidigioar a los autores que han
asesinado su escritura, que se han fugado devielemtes que huyen del barco que se
hunde como de la ciudad a punto de ser bombard@aua. a esos autores que huyen
no es sumarse a la cobardia de las ratas que esgaes el peligro es en este caso el
ridiculo de los epigonos, o quedar varado en la nachando en el desierto, como aquel
soldado japonés que seguia defendiendo un islbfead#ico treinta afios después, sino
celebrar las exequias en compafiia de los videetés elvidente, de los autores que han
ido anunciando y efectuando o contraefectuando reatte del libro ficcion. Con la
dignidad de estar a la altura de lo que pasa, to due ha pasado, delventum
Bailando en los limites de la ficcion.
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