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l equipaje filosófico de la obra del novelista Vila-Matas es amplio: Muchos son 

los nombres, las fuentes reconocibles, desde su pasión por el estructuralismo 

francés, Barthes, o los autores del desastre o del absurdo, Blanchot, Bequett, 

Kafka. Pero yo no quiero estudiar la filosofía de Vila-Matas, los ropajes culturales, las 

excusas para los discursos, el tono de sus digresiones, todo el software de su obra, toda 

la bibliografía que le permite mostrar ejemplos de aquí y de allá, que son su equipaje 

cultural, sino el papel del silencio que es mucho más que un concepto filosófico de su 

obra sino tal vez la estructura o eje mismo sobre el que gira su quehacer literario por 

paradójico que parezca.  

Desde las primeras novelas donde el autor mantiene un pulso agónico contra el 

silencio, a través de la página en blanco, de la primera novela que no termina de tomar 

forma, sobre la que le pregunta su casera Duras, en París no se acaba nunca o ya 

después convertido en un síndrome o en un mal de nombre Montano, definido como 

mal que afecta a aquellos que después de escrita una sola gran obra caen en él, hasta ya 

finalmente en Bartleby el escribiente o el doctor Pasavento donde encontramos ya que 

todo gira en torno a esta cuestión, que se hace un recorrido literario a través de autores 

silenciados, o silenciosos o directamente el autor parecería desaparecer y querer dejar de 

ser él mismo para acometer una vida silente.  

Se diría por tanto que el silencio se va convirtiendo en el motivo central de la 

escritura como su propio fin o límite al que tiende la escritura de Vila-Matas, tal y como 

ha descrito Túa Blesa en sus Logofagias. La escritura de Matas está permanentemente 

en un juego de oponerse a sí misma, de negarse su propia existencia, y en esa lucha 

encuentra su propio sentido para ser. Deleuze y Guattari dirían que la escritura que es 

máquina de producir mundos, máquina que traza líneas de fuga, de huida, en el caso de 

E
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Vila-Matas parece que funciona siempre averiada, funciona torpemente, y en agónica 

lucha contra el silencio que la manda callar y apagarse. La máquina de Vila-Matas ya no 

es la máquina del siglo XIX como una locomotora de Zola bella y fría, ni la máquina 

deseante de Proust o Duchamp fértil, sino la máquina del hombre del siglo XXI que ha 

heredado la frialdad de Blanchot o Salinger, tanto como la delicada endeblez de Walser 

o peor la de Melville de Bartleby el escribiente. Es una máquina que preferiría no 

hacerlo, prefiere no funcionar, y lo hace a duras penas, con la desgana de los programas 

que se saben autodestructivos, con la desidia de los androides obsoletos de las películas, 

la pereza heroica de las máquinas prestas a jubilarse. 

Pero vayamos por partes, en primer lugar ¿cuál es el sentido de escribir de Vila-

Matas? La escritura parece que como señalan Deleuze y Guattari responde a un plan de 

fugas. Muy bien. ¿De qué huye Vila-Matas? Podríamos suponer en primer lugar que 

utiliza la escritura sobre el silencio, como una huida, como una fuga del mundo para 

vivir otros mundos, para producir líneas de fuga que hacen huir el mundo cotidiano. Y 

efectivamente en su natal Barcelona de posguerra, retratatada admirablemente por Juan 

Marsé o Terenci Moix, Vila-Matas busca en el arte y por el arte, en los escritores y en la 

literatura, una belleza y una grandeza que no encuentra como señala él mismo en le 

magazine littéraire de Julio-Agosto de 2006: «La cour était entourée d´immeubles gris, 

tristes constructions caractéristiques de l´epoque». Pero no sólo huye de la fealdad, 

también le repele de esa Barcelona, su cortedad de miras, su pobreza cultural, su miseria 

moral y mental que roza el absurdo, la falta de horizonte, la falta de sentido. Ante todo 

lo cuál afirma ya Vila-Matas en Una casa para siempre que «todas las penas pueden 

soportarse si se introducen en una historia o se cuenta una historia acerca de ellas» 

(Vila-Matas, 1988: 63). Así la escritura que cuenta una historia se convierte en huida, 

fuga, en busca de la belleza y también de otros horizontes donde encontrar consuelo, 

donde dar sentido a lo que nos pasa, a los acontecimientos que vivimos. 

Pero por qué sucede esto que matas describe tan naturalmente, que hay de 

ejemplar o de anestesiante en la literatura para que sea donadora de consuelo y de 

sentido. Fundamentalmente, la respuesta nos la puede dar el propio Matas en varias 

ocasiones, la literatura ofrece un sentido porque organiza lo real en clave de verdad. 

Veamos un ejemplo: En su última novela, el doctor Pasavento, describe desde un hotel 

en París, el hotel Suéde, en la Rue Vanneau, los inmuebles de la calle que divisa desde 

la ventana, que no son grises ni tristes: la casa donde vivió el escritor Bové, otra 

ocupada por la embajada siria, el palacio Matignon donde despacha el presidente y sus 

bellos jardines traseros, un inmueble donde Marx residió y escribió el manifiesto, etc. 

Todos los edificios que ve desde la ventana hablan, y hablan un lenguaje que se 

entiende, que fascina, que encanta, lleno de belleza y de sentido. Es un lenguaje 
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inteligible pues son signos que forman parte de un mismo código, que sólo hay que 

relacionar con la sintaxis conveniente, que organizar convenientemente, que encajan 

perfectamente dando un sentido a todo lo que se ve, la literatura desde la ventana de la 

Rue Vanneau. Así la cercanía de Matignon y la casa Siria le lleva a crear oblicuas 

relaciones que se revelan como significativas con los hechos posteriores ocurridos en el 

Lïbano, en los que juega un papel Marx, Bové y todos los que hagan falta. Así resultan 

una fuente de sentido, cada una se convierte en un hito, una fuente de información, un 

signo propicio de lo literario que organiza lo real como si fuera verdad. 

Kant señala que el hombre pretende encontrar el sentido o la verdad en el mundo 

pero que lo que encuentra son juicios o hechos inconexos o fragmentados, tales como en 

principio los inmuebles de la calle de París, y que el entendimiento intenta unir, 

sintetizar, encontrar el nexo común para abarcar más conocimiento, para integrar o 

sumar o sintetizar y alcanzar un sentido más amplio, que abarque en última instancia el 

yo, al mundo y a Dios. Pero lo real no se deja nos dice Kant a pesar de nuestras 

intenciones. ¿Tiene razón Kant? Veamos el asunto: cómo sintetizar o relacionar 

elementos separados o aparentemente inconexos, como encontrar el sentido tras el baile 

de los signos: tomemos dos sentencias que aparecieron en la prensa hace unas pocas 

semanas pero que podríamos sin más escoger de hoy o de cualquier medio: La 

reducción de testosterona inhibe a la célula cancerosa de la próstata, una verdad médica, 

un hecho, el presidente Chaves desea nacionalizar el crudo venezolano, otro juicio 

cierto ¿cuál es el juicio que unifica estas dos series para crear un juicio más universal, 

Chaves nacionaliza la testosterona para inhibir el cancer, reducir la testosterona de 

Chaves para inhibirse del crudo.  

Kant sentencia que no es posible decir sino sinsentidos acerca del mundo, que es 

deseo del hombre integrar las pequeñas verdades pero que resulta imposible. Mundo, yo 

y Dios son ideas de la razón práctica que escapan a la búsqueda científica de la verdad o 

del saber. Que no son reales, y justamente sin ellas casi todo carece de sentido. Unir los 

inmuebles de la Rue Vanneau es construir una serie de signos artificialmente en un 

ejercicio literario hermoso pero puramente retórico. En el mismo lote perdemos todo, el 

mundo ¿Cómo definirlo? Qué es el objeto al que nos enfrentamos, o nos sumergimos 

cada mañana tras lavarnos la cara en el espejo. ¿Cómo encontrar un mundo sintético del 

que extraer una visión precisa, clara y distinta que diría Descartes, encerrado en su 

estufa de Ulm poblándose de multitudes en soledad? Pero perdemos también la suma 

del yo como síntesis de todo lo interior o propio, y como definir nuestra situación sino 

la de desorientación total. Por último que sería el enlace entre el yo y lo otro, o el yo y el 

mundo, sea quien sea o lo qué sea. Matas señala cómo el hombre moderno ve que es tan 

imposible creer en Dios como vivir sin él (Vila-Matas, 2005: 342). 



Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
El silencio y las líneas de fuga en la escritura de Vila-Matas 

117 

 

Pero sí podemos vivir si construimos otras ficciones como paraguas salvadores. 

Pues si las penas se meten en una historia literaria son menos penas, y así nos creamos 

otro mundo paralelo, imaginario o de ficción, la rue vaneau, la escritura literaria. Dirá 

más tarde convertido en un doctor impostor para salvaguardar su identidad de escritor 

que huye del mundo «Fui psiquiatra para ganarme la vida, pero en realidad siempre 

quise ser escritor para explicar que, aunque no entendamos nada, la literatura le da 

sentido a todo» (Vila-Matas, 2005: 319). La literatura organiza lo real en clave de 

verdad, organiza las cosas como mundo con sentido y con finalidad para un yo 

personaje hecho de una pieza que vibra y consigue sus propósitos bajo la tutela del dios 

autor omnisciente.  

Este juego de crear un mundo de ficción es muy útil pero tiene riesgos y 

contrapartidas: dice el propio Matas «hay un mundo imaginario junto al real, ficción y 

vida, pero los dos son indiscernibles». La cuestión no es trivial ni cómica aunque lo 

parezca desde el dislate del hidalgo de creerse personaje de libro de caballerías: la 

ficción es fingir, ¿cuando se deja de fingir que se está fingiendo? ¿Sabemos trazar el 

límite de uno y otro, de una vida sinsentido y de una escritura de ficción que da el 

sentido desde el sinsentido, podemos ir con la escritura como línea de fuga hacia el 

sentido y renunciar a él, volver atrás sin dejarnos pelos en la gatera? ¿Cómo hacer este 

salto entre dos mundos sin llevarnos del uno al otro un recuerdo, una herida, un sueño, 

una idea, un amor? 

El tema esencial de la última novela o no-vila de Vila-Matas, el doctor Pasavento, 

trata de separar o señalar exactamente este punto, los límites, la frontera y la diferencia 

de la línea que separa la realidad y la ficción. Y el punto de arranque es Matas en tren 

viajando a Sevilla a dictar una conferencia cuyo título es el de la realidad bailando con 

la ficción en la frontera. El tema esencial: matas está dudando de lo que tiene que decir 

mientras atraviesa las poblaciones en el tren ave, sufre la angustia de que podría decir 

cualquier cosa, incluso hablar de los inmuebles de la rue vanneau, pero nada le 

satisface, nada parece tener sentido para él y finalmente un deseo de fuga se apodera de 

él, de desaparecer, ojalá yo pueda desaparecer adoptando la identidad de otro porque lo 

que tengo que decir es mostrar esta impostura, desnudarme sin pudor y afirmar que 

como escritor invento mundos que no existen para resistir la triste realidad, que es un 

loco que crea una realidad falsa, y vive una verdad fingida. O peor jugar al despiste y 

hacer también ficción en forma de teoría de la escritura. Ante el reto de tener que 

marcar la línea decide seguir esa misma línea bailando como un tunante entre la realidad 

y la ficción. Decide saltar a la pata coja sobre la línea, y escribir una novela como la 

proustiana recherche de la ficción perdida. Así Escribir como línea de fuga 

desencadena un escritor en fuga también.  
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¿Pero por qué huye Matas de la pregunta sobre la escritura, ¿huye TAMBIÉN de 

la escritura, de ser escritor? Parece que NO, lo que Matas parece rechazar es la propia 

teoría sobre la literatura, ficción que no le reporta sentido, línea de fuga que no arriba a 

buen puerto. Lo vemos al principio del libro, donde apelando al espíritu de Montaigne, 

buceando en su biblioteca de Burdeos, para que le ayude con la dichosa conferencia, no 

encuentra otra cosa que fantasmas. La visita a la biblioteca de Montaigne sólo le 

despierta fantasmas y desesperación. Pero lo que sobre todo le repele es que la ficción 

literaria rompa su límite y entre en su vida. A diferencia de Salinger, Blanchot, que 

desaparecen a tiempo, Matas va a Sevilla y disfrazado como escritor, tiene que hablar 

como escritor del arte de sacar conejos de la chistera. No basta con escribir y 

desaparecer sino que hay que pagar el peaje del éxito. Hacerse un nombre, obtener 

premios, firmar libros, responder entrevistas, forma parte ya no del mundo imaginario 

del que en su mesa cavila sino que le obliga y arrastra a crearse toda una identidad día y 

noche que estraga a Matas: 

 
Veo que desaparece un tipo de autores, como Leopoldo María Panero, que antes se 

podían situar en una especie de Salón de los Independientes. Ha cambiado todo, también la 
forma de dar publicidad a la literatura. Y la de los premios literarios, que son una burla y un 
engaño (Vila-Matas, 2000: 61). 

 

Resulta absurdo que la ficción entre en la realidad, es decir que se invada las 

fronteras de la persona por el engorde del personaje escritor. Esta nueva ficción, este 

nuevo papel, esta piel sobrevenida se agarra a la de uno y se vuelven ambas ya un poco 

indiscernibles.  

Pero Matas huye también de esta obligación de nombrar el burdo engaño del 

juego literario para de algún modo preservar el misterio y el secreto del sentido de la 

escritura literaria. Decir escribo para mentir (me) es como dictarla receta de un plato, es 

como señalar como se desactiva o destruye un juego, en este caso la ficción literaria, es 

cerrar con llave las puertas de la ilusión. Por eso huye y se autotitula doctor Pasavento, 

para justo ser otra cosa que doctor de autopsias, para no matar la ficción diseccionando 

el cadáver de lo único que da sentido que es este escribir que es como un suponerse que 

se está en otro sitio, en otro lugar, que se es otro. 

Probemos a decirlo de otro modo, el mago no enseña sus trucos, la única formula 

para ganar la partida es mantener el secreto a salvo. Antes que descifrar, comentar, 

separar y diseccionar el carnaval se suma a él… no es Bajtín, ni Nietzsche. Es una 

insensatez que un escritor enseñe sus trucos de magia, a riesgo de perderla. El juego 

literario tiene una exigencia y una complicación fatal, jugamos a fingir, fingimos que 

fingimos, olvidamos que fingimos u olvidamos que fingíamos fingir. Aquí el olvido es 

terapia y clínica y el recuerdo es como en platón una anagnórisis que nos enseña justo lo 
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que somos, esto es, lo que queríamos olvidar, pues no somos ni reyes ni hijo de héroes, 

ni esto es Troya ni Tebas ni la reina de Sava. Y yo que me creía Stif Maquinn, incluso 

Brad Pitts.  

Matas comienza su andadura en fuga, crea una línea de fuga física, que es carrera 

infernal donde cambia de nombre innumerables veces, viaja de hotel en hotel, de ciudad 

en ciudad, sabemos que entre otros va a parar al hotel Suéde de la Rue vanneau de Paris. 

Esta carrera loca le lleva por el camino por do los sabios han ido. Walser, Melville, 

surgen como motores que reactivan la fuga de Matas, entre otros apóstoles del no como 

líneas de fuga de la escritura y de la vida mundo. Pero la apuesta de Matas de 

desaparecer, de romper los lazos con la editorial, con los lectores, con los críticos, etc., 

resulta una apuesta que va a ser muy alta: esta primera línea de fuga desemboca en el 

océano de la vida cotidiana y ramplona, en la isla desierta de la vida de Robinson que 

espera un viernes como nuestros estudiantes. Un mundo sin escritura parecería permitir 

encontrar la inmediatez vital, (Vila-Matas, 2000: 96) ¿Qué soy? ¿Se pregunta? El 

escritor que deja de serlo, que se convierte en otro hombre, se encuentra ante una 

realidad muda y pura, ocioso, desaparecido, camuflado. No muy distinta a la de los 

inmuebles de la calle Rosellón. La ciudad es matadero, manicomio y burdel. El yo un 

fragmento de la nada, una voz que repite mil ecos de los otros. La naturaleza que no 

viaja al extranjero, es una patagonia infinita, un infinito páramo, tierra baldía de 

fantasmas. Un mundo en el que Dios no existe. Frente a la Rue Vaneau, y sus códigos 

donde todo tiene sentido, todas las cosas convergen en analogía casi mística, la vida nos 

ofrece una callejuela húmeda, oscura y estrecha como los callejones de la posguerra y 

de la infancia.  

Eso o la cotidianidad más dolorosa o lacerante:  

 
Trato de dormir pero pienso en mis trajes, doblados en la maleta, que se están 

arrugando.  
La cama se calienta. No muevo los pies para no arañar las sábanas pues eso es algo 

que me produce escalofríos.  
Compruebo que la oreja sobre la que estoy apoyado está bien extendida, que no esté 

doblada. Las orejas separadas son tan feas (Vila-Matas, 2005: 332). 
 

El silencio absoluto, la cotidianeidad no satisfacen la búsqueda de Matas. La línea 

de fuga fracasa pues nos ha conducido a la isla del muermo. 

Pero para el escritor que huye de la identidad de ser escritor no le está vedado o 

prohibido una escritura en el silencio, sin público ni lectores. Incluso si Matas 

comprende que el gran novelón ha sido desactivado, la ilusión literaria ultrajada, aún 

queda un último reducto por conquistar: la literatura minimalista: Los aforismos, los 

pequeños cuentos o poemas, escritura enigmática, microgramas, como Walser, 
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pequeñas notas sobre el mundo que caben en un papel de fumar, haikus a contrapelo. Lo 

infinitamente pequeño preferible a la paranoia de integrarlo todo en una gran Obra que 

queramos o no ya no tiene pilas, ya no funciona. Un último reducto para escapar, para 

mantener la escritura un sentido aunque sea personal, privado, para describir la pena de 

la vida y sea consuelo y sentido quedan pues estos pequeños latigazos de sentido. Si 

bien hay algo de indigno, de impropio, de insecto en escribir poco, a escondidas, sin 

ánimo de publicar, y no falta la acidez de Matas ante algunos de sus escritores 

minimalistas, que le recuerdan muertos en vida, encerrados en sus retiros dorados.  

También hay otras opciones como otros grados de escritura menos intensos, otras 

líneas de fuga: escribir lo que escribiría si escribiera, novelas en el aire,  

 
Había renunciado a escribir, pero no se reprimía demasiado a la hora de escribir en la vida. 
En lugar de pulsar las teclas de una máquina eléctrica, soltaba en la calle o en su casa 
palabras, frases, párrafos enteros, y todo sin necesidad de tener que imprimirlo (Vila-Matas, 
2005: 357). 
 

Se puede también pasarle el testigo o el muerto o el lápiz al otro, ceder su lugar al 

otro que escriba por ti, real, inventado, imaginado, otro que ya ha escrito, Bove, Walser, 

y tú te subrogas, convertirse en abajo firmante, yo firmo porque apoyo a Kafka, a 

Proust, o también creando pseudónimos, heterónimos, anónimos etc. Otra opción es 

claudicar, borrar la frontera entra la ficción y la realidad pero no en beneficio de la 

segunda tomando el papel de doctor que archi-va la ficción dentro de lo real, 

archifonema de una diferencia, sino en beneficio de la ficción, que esta lo invada todo, 

representando el personaje de escritor, siendo el arte mismo, el arte vivo. La estética del 

dandy, afín un poco a la de Matas, crea un personaje más allá del reconocimiento y los 

premios del público vulgar, pues se vive como Idea, como Ente, como Destino. Esta es 

una de las líneas de fuga que parece más firme para Matas: «Uno debe parecerse al arte 

sin parecerse a ninguna obra», que pone en boca de Joubert escritor que jamás escribió, 

o en boca de Walser, me equivoqué quise ser poeta cuando debí ser poema (Vila-Matas, 

2000: 58).  

Keats anticipa este problema, esta vía de escape, disolver el yo y su identidad 

social de escritor para las charlas y la publicidad, para transformarse en lo otro, «el 

poeta lo es todo y no es nada: no tiene carácter; disfruta de la luz y de la sombra» y más 

adelante añade Keats: «un poeta es el ser menos poético que existe porque no tiene 

identidad: está continuamente rellenando y sustituyendo algún cuerpo» (Vila-Matas, 

2000: 58). 

Añadiríamos que otros poetas como Holderlin fueron también navegantes de las 

estrellas, buceadores de lo infinito, se metamorfosearon en piedra, en sol, en río, 

salieron de su yo miserable y de sus experiencias cotidianas de dormir y planchar orejas. 
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Para al fin como señaló Valéry: «Mallarmé en Coup de dés, elevó al fin una página a la 

potencia del cielo estrellado» (Vila-Matas, 2000: 58).  

Así se conjugan las videncias con la salida del yo, la experiencia poética con el 

papel del sujeto en la vida moderna que es disolverse. Y todo ello responde sin duda al 

modelo del paradigma deleuziano al que finalmente llega Matas, aunque luego éste nos 

escamotee su propia producción poética, que esperamos publique próximamente como 

coherente paso de su proceso de negar(se). Lo que llamaríamos reinventarse a sí mismos 

a cada paso para abolir y desactivar la diferencia entre yo escritor y yo persona. Entre 

unas y otras máscaras. 

 

CONCLUSIÓN 

Nos quedará siempre París, y la Rue vanneau. 

Su última obra se encarga de relatar esta huida del mundo, permaneciendo en el 

umbral mismo de la desaparición, a punto de desaparecer pero reaparece para contar lo 

real desnudo de toda verdad, y la verdad desnuda de toda realidad, amando sus propias 

contradicciones. Pues al final, lo que obtiene Matas son líneas de fuga dentro de una 

línea de fuga pero dentro de un marco novelístico donde no parece verdad que matas no 

dictara o cobrara esta conferencia. Matas permanece en el umbral de la ficción y de lo 

real, del yo y de los otros, del silencio y de la palabra, como si cruzara los tres países en 

un palmo de terreno como el mismo relata le sucede en el aeropuerto de Basilea, en 

verdad es un equilibrista en el vacío sobre una delgada línea como la de Moebius. Nos 

cuenta como ficción novelesca lo que puede ser verdad real y así dar sentido al 

sinsentido. Y a la vez nos muestra en el espejo de su literatura lo que hace la literatura y 

así puede hacer filosofía sobre ella misma, puede hacer teoría sobre el ser de la literatura 

sin dejar de venderse como novela. Es Matas un comediante muy hábil, un titiritero en 

la caverna de platón, nos muestra un espejo negro, tintado de negro, y sobre cuya 

superficie con un dedo dibuja signos igual que Cortázar pintaba flechas entre las 

postales desordenadas que pegaba en su armario. Pero si así Cortázar creaba setenta 

mundos inéditos e imposibles, Matas sólo nos descubre los límites de su superficie, si 

Cortázar pintó en el infinito virtual la sonrisa más hermosa, el llanto más tierno de 

Alicia atrapada en los infiernos, o de la maga amando París y amada por Horacio y por 

todos, Matas sólo encuentra cadáveres y fantasmas por sus calles.  

Podríamos decir que el problema del repertorio del ventrílocuo Matas es que nos 

muestra a Periquín y a la bruja del garrote inertes, en un show que muestra impúdico su 

propia decadencia, su único argumento es que no hay nada, no hay vida animada ni 
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ánimo para seguir haciendo más show, así los muñecos están en silencio mientras Matas 

grita pasen y vean. 

Pero no seamos tan duros con matas. ¿Cómo hacer funcionar una máquina de 

ficción de la que ya nos sabemos todos sus trucos? ¿Cómo encontrar el sentido en la 

literatura cuando ante un auditorio tenemos que fingir que no fingimos que fingimos? 

¿Cuándo los autores de la ficción son a la vez los críticos y los doctores que 

diseccionan, deconstruyen la misma ficción? ¿Por cuánto tiempo podemos montar y 

desmontar la maquinita sin perder nada irreparable, sin perder la gracia y la atención 

como la ranita de Rayuela tras la primera moneda? 

Matas crea su propia respuesta fijándose en autores que enmudecen, que callan o 

casi callan, o dicen hablando que se callan, pues el ser humano animal político tiene 

lenguaje, y el lenguaje le ata a los demás, a los otros y no es posible callarnos ni 

fugarnos. Y si ya no es posible ni escapar, ni quedarnos engañándonos por más tiempo, 

ni decir como H. Miller  que gran escritor es Dostoviesky, qué acontecimiento leer en su 

novela todas las pasiones, amores y odios, y sentir que todo encaja, qué entiendo el 

mundo, mi alma y a Dios, entonces Vila-Matas busca mirarse en el espejo de otros 

autores del silencio, que como él sienten el sinsentido en las carnes de jugar un papel 

literario en la vida real, a la par que el propio objeto literario se les cae ya de las manos, 

y deciden contar el fin, que el juego ha terminado, game over, se convierten en ángeles 

del Apocalipsis, en enterradores, mensajeros de malas noticias.  

Matas sí nos trae la peste, la consigna de que esto se nos ha muerto, ya no tiene 

más sentido. Como el teatro de marionetas, como construir una iglesia románica en 

pleno siglo XXI.  

Porque perdón por la radicalidad, en verdad el programa o esta labor de Matas es 

más que de bufón o ventrílocuo es la de enterrador. Y le ha tocado nacer en esta 

Generación de transición en la que estamos todos y en la que Vila-Matas parece cumplir 

su papel a la perfección, dictar el acta de defunción a todos los todavía miembros de tan 

selecto club. 

El documento literario perece en beneficio de otra cosa que toma su lugar. 

Gutenberg, Petrarca, Montaigne, son representantes de un tiempo que termina, de la 

humanitas como red donde las conciencias se encuentran en sus sillones de lectura para 

que surja el sentido bajo las velas. La oralidad, lo audiovisual, otras redes, avanzan 

terreno paso a paso arrinconando la vieja cultura del libro. Triste papel aunque 

importante el de esta generación que podría decirse en buena lógica que es generación 

perdida, que somos, que vive en el tránsito de una cultura que casi ha muerto y cuyos 
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epígonos o estelas no terminarán de un día para otro, y otra que está a punto de alcanzar 

la mayoría de edad ya enchufada a otras máquinas más potentes, más capaces.  

Se ha dicho que lo queda después del hombre es el hombre, es su voluntad, su 

conatus ciego que le insta a seguir, su afán de perseverar, sus pasiones, el amor o el 

odio, amar u odiar los acontecimientos que vivimos, lo que nos pasa. O la dignidad de 

estar a la altura de esos acontecimientos. Si lo pensamos bien, nos dice Philip Roth, la 

obra de Kafka cuenta en cada novela esta crónica: alguien es educado para aceptar que 

todo aquello que le parece absolutamente injusto y fuera de lugar es de hecho lo que le 

está sucediendo. Esto que está tan por debajo de nuestra dignidad resulta ser nuestro 

destino. Es por tanto hacernos dignos de lo que nos pasa. Para Vila-Matas ser digno de 

lo que pasa, de los acontecimientos, es ser notario o testigo de este tiempo. Y no porque 

no fuera digno de otra cosa, pues le sobra el talento, los recursos, el estilo, la cultura 

bibliográfica, la ilusión con la que viajó a París y rentó un piso de Margaritte Duras y 

frecuentó los cafés y los lugares de tantos escritores… 

Otras ficciones, al móvil, a las múltiples pantallas, están ya tejiendo sus propios 

repartos de sentido, volviendo a aupar las ideas de Kant bajo los nuevos paraguas de la 

virtualidad. El yo virtual en un mundo virtual donde el dios gran hermano vigila, premia 

y castiga. Nuevos simulacros que se convierten en las ficciones que dotan de sentido, 

los nuevos metarrelatos como mundos donde aparecen identidades que luchan y se 

enamoran y se desenamoran. El juego ha cambiado. 

La destitución de las tres ideas kantianas no trajo malas noticias para los hombres 

de ficción. Platón, que es el látigo de los sofistas, expulsa de su República ideal a los 

poetas, por mentirosos y fingidores. Pero regresan los poetas, para señalar con 

rotundidad que no existe la pureza, el original, el ser como tal que expresa la 

singularidad única como Verdad revelada de sentido. Y no hay otro papel 

probablemente para los poetas que resistir en esta ciudad incluso aunque como hayamos 

dicho esa resistencia tenga mucho de andar sobre la cuerda floja, de bufón que canta las 

verdades, del niño que advierte a todos que el rey va desnudo. El problema viene 

cuando el poeta a punto de jubilarse ya no hace risa, sus trucos son ya muy conocidos y 

cualquier espectador adivina donde esconde los ases. Entonces sólo le queda la dignidad 

de permanecer en escena inmóvil (como el músico Cage y sus cuatro minutos de 

silencio que algún otro músico plagió y al que Cage demandó), porque finalmente así 

cuenta su propio final, como Scherezade, como única vía para no morir del todo, para 

seguir y no callar para siempre, escribir el fin de la escritura y seguir así escribiendo 

como una eterna línea de fuga de lo que somos, y de lo que pretenden que seamos como 

hombres escritores, incluso fuga de lo que quisimos escribir.  



124 Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Alberto Navarro Casabona 
 

¿Tan sólo queda el humor cínico, o la risa? Sí, dice Colli, «pero la risa es un 

espasmo expresivo. Los dados ya han sido tirados y todavía giran: sin embargo, cuando 

se detengan, mostrarán algo que no es un juego» (Colli, 1996: 270). Que es un 

acontecimiento. Sólo nos queda vivir con dignidad lo que nos pasa, vivir el 

acontecimiento con Amor o con Odio. Amar u odiar lo que nos pasa significa tomar 

distancia y ser capaces de contraefectuar privadamente el acontecimiento como 

resistencia o como sumisión. Vila-Matas ha decidido amar a los autores que han 

asesinado su escritura, que se han fugado de ella, videntes que huyen del barco que se 

hunde como de la ciudad a punto de ser bombardeada. Amar a esos autores que huyen 

no es sumarse a la cobardía de las ratas que escapan, pues el peligro es en este caso el 

ridículo de los epígonos, o quedar varado en la nada remando en el desierto, como aquel 

soldado japonés que seguía defendiendo un islote del pacífico treinta años después, sino 

celebrar las exequias en compañía de los videntes de lo evidente, de los autores que han 

ido anunciando y efectuando o contraefectuando esta muerte del libro ficción. Con la 

dignidad de estar a la altura de lo que pasa, o de lo que ha pasado, del eventum. 

Bailando en los límites de la ficción. 
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