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Para Mercedes y César

uando en noviembre de 2002 hube de hablar en unin&eon de la

Universidad de Neuchatel sobre la obra de ficcienkdrique Vila-Matas,

acababa de saliEl mal de Montanpque fue la obra que analicé alli en primer
lugar. Habia titulado la ponencia “Vila-Matas en red literaria” y esa novela me
brindaba precisamente la posibilidad de manejaoretepto deed en su sentido doble:
el antiguo, aquél por el cual alguien es capaz,octararafia, de tejer unos hilos que
dejan atrapado al lector (y donde él mismo, contoraha quedado atrapado, eso le
pasa al protagonista) y a la vez el otro sentide btpiernet ha actualizado como
acepcion mas moderna: el de un entramado, un tejidotapiz donde todo tiene
correspondencia, se bifurca en haces de ligaduréasegue el vinculo de unos lugares
con otros se da de continuo.

Mi ponencia, que luego inclui como capitulo de imid Ventanas de la ficcign
trataba de la que podriamos llamar segunda etajgacdeacion narrativa de Vila-Matas
en la que yo veia realizada esa red interna desmopndencias. He dicho “segunda
etapa”, y conviene aclarar esta ordenacion, potgue bastante que ver con lo que
quiero avanzar en este estudio de hoy, que seac&r@n la obra de Vila-Matas como
ensayista y articulista. El mismo sitia el comiedeoesa segunda etapa, que concibe
como un giro real de su manera de escribir, emV&laBartleby y compafijadonde se
produce un cambio de estructura y registro decisggpecto a lo que ha sido su obra de
ficcion posterior, hasta inaugurar alli, segun edei en el ensayo “Mastroianni-sur-
Mer” una nueva forma de escribir ficciones.

Esa nueva forma, que algunos desde que Doubrovakjaea el término, han
denominadaautoficcidn tiene que ver con dos ingredientes fundamentalgstimero
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es la mezcla de lo autobiografico, lo histéricm yriventado, difuminando las fronteras
entre tales territorios (al modo como hacen Sebaédris y Pitol, por citar tres grandes
modelos suyos) y el otro rasgo, éste muy pecubdemrique Vila-Matas, que lo separa
de otros autores de autoficciones: que la materidodas las suyas es la literatura
misma y las distintas fiebres vividas por sus &@@$, aquejados de diferentes males,
desde el que deja de escriliatleby) hasta el que tiene el mal de no poder dejarlo
(Montang, y pasando por el que se inicia en la escritoraccposicion vital Paris no

se acaba nunga hasta el que acaba en la locura por querer desagr del todo
(Doctor Pasaventp

En aquella ponencia, que teniaBartleby y EI mal de Montanocomo temas
centrales, ya pude defender que a mi juicio el girsu obra se produce antes, en una
novela fundamental que quedd descolgada porque@gpaempranamente respecto a la
serie de las otras, en 198%istoria abreviada de la literatura portatique es donde se
origina su primer encuentro con un registro, datraento de escritores, en aquel caso
de la vanguardia, a los que titidbandys adjetivo que aparece luego en otros libros
para calificar un club de letra-heridos, perfilagasaracterizados en aquel libro. Luego
el adjetivo le ha servido para canalizar desdarégstilo y una forma de ser el articulo
literario, por ejemplo los que publica en la teacparte de su libro de 1992 titulaBb
viajero mas lentpque reune un grupo de articulos agavillados lehjepigrafe de
“Escritos Shandys”, el mismo epigrafe que le haetaido para otro conjunto titulado
de igual forma en el librDesde la ciudad nerviosa.

La tematica y estilo digresivo sobre escritoresogaque desarrolla en estos dos
conjuntos de “Escritos shandys” sera luego unataotes que defina buena parte de su
caracter como articulista, pero que ya singulaazéstructura en cierto modo abierta e
infinita de suHistoria abreviadade los escritoreshandys que fue segun creo el
embrién de todo lo demas.

Los adjetivos elegidos al referirme a su estructaaierta e infinita, seran
fundamentales para entender también su obra de/istasy de articulista, que ha
publicado distribuida en los siguientes librdst viajero mas lento(Barcelona,
Anagrama, 1992FE]| traje de los domingofl995, reeditado en 2006 en Madrid, Huerga
y Fierro),Para acabar con los nimeros redonddalencia, Pretextos, 1997Aunque
no entendamos nadgsantiago de Chile, JC Saez Editor, 20@)yviento ligero en
Parma (México, Sexto Piso, 2004) Pesde la ciudad nervioséoriginal de 2000,
aumentado en Madrid, Alfaguara, 2004 ellas hay que afadir el libExtrafias notas
de laboratoriq publicado en Venezuela que recoge sus articdteitas Libres

! Citaré en el texto la pagina, segun las edicise@sladas.
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Es por consiguiente una obra bastante consideraltgue hay que decir que en
los libros mexicanoH| viento ligero en Parmjay chileno Aunque no entendamos
nadag se reproducen algunas de las conferencias ykdipublicados en Espafia en
otros volumenes, circunstancia explicable porqueiftnan como sendas antologias de
su obra ensayistica preparadas para receptorespafiates, y de dificil comunicacién
entre ellos y con nosotros, dada la dramaticag@oade brecha editorial que sufrimos
a ambos lados del Atlantico. Al estar ideados camtologia, se reproducen en ambos
libros algunos de sus articulos publicados en Espmafiespecial, los dos libros recogen
los ensayos que considero claves para trazar sicgp0é autor y que en nuestro pais se
han publicado erDesde la ciudad nerviosal citado “Mastroianni-sur-Mer”, y el
titulado “Un tapiz que se dispara en muchas dioems”. Ambos textos seran
fundamentales para establecer su estética liteygo@ ello quedaran luego analizados
en principal lugar.

De la relativamente extensa produccion ensayidiéc¥ila-Matas no se deducen
sin embargo las mismas transformaciones radicalehgn sufrido (o de las que se han
beneficiado, para decirlo de modo més exacto) suslas. En realidad las bases de su
estilo, como articulista y ensayista, estan yalwenmwimeros articulos recogidos en el
libro El viajero méas lentq1992), donde se reldnen textos creados mucho. d&rtesu
obra ensayistica Vila-Matas se ha mantenido fistlddos inicios a las determinaciones
principales de su forma y estilo. Quiero decir glarticulista Vila- Matas de principios
de los ochenta, se parece mas al del afio 200@| queelista de entonces al de ahora.

El articulo mas antiguo que he podido registraelegublicado con el titulo de
“Sade en Pasolini”, en la revisiesting en julio de 1976. Buena parte de ellos son de
finales de los afios ochenta, y comienzos de laddésmuiente. Una singularidad de
este libroEl viajero mas lentpes que incluye una nota preliminar con comentohre
la génesis de cada articulo, una parafrasis daudole parece destacable de él. En
especial con tales comentarios traza ya hilos quaunican su obra de articulista y de
novelista. Por ello sabemos, por ejemplo, que &tuw “Imposturas y Mascaras”
(1990), homenaje a Leonardo Sciascia, se encuemiehorigen de su libronpostura

He aqui una nota de relieve de su dimension agteulSiguiendo la serie de sus
articulos o ensayos puede perseguirse una gerealegiada libro suyo, o de partes
significativas de ellos, de forma que es el profila-Matas el que ha ido componiendo
el puente que da paso y comunica las dos zonas cteacion literaria, que por, lo que
luego diré, me resisto a clasificar de ficcionaloyficcional. Otro ejemplo: el articulo
de 1982 titulado “El museo de las maquinas solteraalizado cuatro afios después de
su visita a Salvador Dali, le serviria como pun& atranque de su libro sobre la
conspiracion de loshandys
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Tal genealogia de su obra mayor respecto a susegeinitial de articulista es
posible hacerla y dejo para otro estudio su trapadoiso, en especial el modo como un
articulo funciona dando ya la idea central desadal en sus libros de ficcion
posteriores.

Ya ha aparecido el término que he querido evitadeel comienzo: el de ficcion.
Pero me servira su desmontaje (espero que no imppfa)dar cuenta del que considero
rasgo liminar, definitorio el primero, de su lalemsayistica: ésta rompe el molde de los
géneros, y en especial la naturaleza de la corgiGpoinventado/ocurridoOcurre que
sus articulos comienzan con frecuencia con el midisositivo del que se ha servido
luego en su obra ficcional desdistoria abreviada partir de una breve anécdota
personal, casi siempre autobiogréafica precisatecig@or ejemplo, cumplir los 50 afios),
o creible (haber oido una cosa en la radio, o ireciba llamada de teléfono), y
continuar elaborando a partir de esa circunstamegaamplificacion que a menudo se
vierte como digresiones sobre lecturas ciertassodmps semejantes presentes en la
literatura o el cine, etc. Paulatinamente el aldicu ensayo se desliza por derroteros
cuyo desarrollo lleva a construir, a partir de su@s ampliaciones, verdaderas
metamorfosis que lo llevan ya a un territorio totahte ficcional.

De forma que la anécdota vital de partida, en k& s encuentra el origen del
articulo, por sucesivas transformaciones y cambiesregistro, se va ella misma
ficcionalizando, al ver entrar en ella escritoes;uentros imaginados, casualidades que
el lector comienza a ver que estan siendo investgudaio que el tono del articulo ofrece
igualmente como ciertas, porque Vila-Matas, esanesraiz permanente de su estilo,
imagina un territorio comun donde conviven lo ineelo y lo veridico, cuya fortuna
reside muchas veces en que permanece tonalmenteddéCon la misma naturalidad
se refiere a lo inventado y dificilmente creibla i ocurrido realmente, sin pestafiear o
cambiar de registro. Esa propiedad tonal unifisados dominios, el de la realidad y el
de la invencién.

Otro rasgo concurrente con el del tono es el hujoerse comporta igualmente
como un dispositivo reductor, de igualacion o aigodcion de las sorpresas
provocadas por el subito cambio de dominio. El lauttfica lo serio (a veces una
reflexion profunda) y lo comico (muchas veces wasuealidad o rareza) y en esa mezcla
rompe los limites, no ya de los géneros (lo queesponde a un articulo o columna
inicialmente seria en un periddico o revista sevite en un cuento ficcional), sino
también los registros: la leccibn emerge escondida una broma aparentemente
inocente, de la que el articulo en cuestion habéneado.

De forma que lo decisivo es que Vila-Matas unifas dominios ficcional y no
ficcional, metiendo elementos ficcionales en eleagéndel articulismo, y también
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desmonta igualmente la expectativa de serio/conuieoesta en el horizonte tematico y
tonal del género.

Invito a leer como un ejemplo muy caracteristico allgunos de los rasgos
analizados el articulo “Hasta ahora, todo perfegiailicado el 14 de Febrero de 2002,
y recogido en el librddunque no entendamos naffp. 70-72). Parte de una anécdota,
un chiste contado por un amigo aragonés llamads lAlegre, en presencia de
Bernardo Atxaga. «Un nifio no ha hablado nunca gel&ss siete afios el médico que lo
ha analizado dice a los padres que no lo hace eanququiere, ya que nada se lo
impide. Llegado a los cuarenta afos, su madregleeponiendo el plato en la mesa, y
de repente el hombre habla por vez primera: “Esstre esta repugnante”. Los padres
le preguntan cémo es que, pudiéndolo hacer, ncabkadio hasta aquel dia: “Es que
hasta ahora todo estaba perfecto”, les respond&@Q)p

Vila-Matas escribe que imaginé un cuento montadwresdal anécdota, que le
salié mal al principio porque recordaba mucho querggen era un chiste. Por fin logré
gue no ocurriera asi. Cuando el cuento se tradifaiano,

una revista psicoanalitica de aquel pais le deglicéesudo y amplio estudio que me dejé
anonadado. Se hablaba en ese ensayo de que «dafltdeidas nace la escritura» y otras
zarandajas por el estilo. Evidentemente el ensaitaliano profundo no conocia el chiste
espafiol....

Paso el tiempo, me habia olvidado ya de aquel «las heridas nace la escritura»
cuando en un libro de entrevistas con el escritotugués Antonio Lobo Antunes, éste
contaba que su hermano pequefio tardé mucho err halgue los padres lo llevaron al
médico y que este les dijo que no hablaba porquiada... (p. 71).

Y Vila-Matas va reproduciendo como historia realiroicla a ese hermano, de
Lobo Antunes, incluso su respuesta Ultima de «Es kasta ahora todo estaba
perfecto».

No sé, me dije que era demasiada casualidad y gbe Antunes tenia que haber
leido mi cuento, que por cierte quizas olvide decirle- se llamaTe manda saludos
Dante.. (p. 71).

No acaba ahi la cosa. Sigue con la anécdota de letle en una biografia de
Einstein el mismo caso de habla tardia y que Urecéenhabia irrumpido ante un plato
de sopa para decir «Esta sopa esta demasiadoteajiente la pregunta de los padres,
afirma Einstein: «Es que hasta ahora todo estafiacp®> Y concluye Vila-Matas su
articulo:

Como Eisntein no pudo leer mi cuento, solo me gyedguntarme si fue él quien
invento6 el chiste que Lobo Antunes adjudica a smhao y yo adjudico a Luis Alegre, que
a su vez debid oirselo contar a Esintein (p. 72).
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Vera el lector concentrados aqui los rasgos arftesi@anécdota menor biografica
como punto de partida, mezcla de elementos y passaeales con sucesos
posiblemente inventados como la revista italianeopsalitica sobre su traduccion de
un cuento llamadd@e manda saludos Dante el humor como elemento clave de su
suceder; pero también aparece por vez primerasgo rque analizaremos luego y que
considero el vertebrador de las estructuras darsigsilos: la red que va sucesivamente
enlazando sucesos ocurridos a escritores con dscpuopias, y de forma que uno lleva
al otro, casualidades que casan con elementossygaleon una paradoja final que
rompe cualquier sospecha de veracidad y difuminaebdimite de los territorios
recorridos, que el articulo ha unificado con lgsifinales.

Amplificada y dimensionada de otra forma, no sdra @ estructura reticular —
con digresiones sucesivas— de sus ultimos libstsyaura que se ve concentrada en
este breve articulo.

Y lo curioso es que realiza tales contaminacioresimcamente en los articulos
sino incluso en el disefio del Prélogo a un librmocel tituladoPara acabar con los
nameros redondod 997). Asi comienza:

Dentro de unos meses cumpliré 50 afios. No me radl@stumplirlos de no ser por
el odio inmenso que siento por los nimeros redaordodos puedo soportar. Me irrita de
ellos, sobre todo su injustificado y absurdo pgestiNo veo por qué el namero 100 tiene
mas relevancia que el 101, por ejemplo. El origennd odio inmenso a los nimeros
redondos es posible que se encuentre en esosdalsumonograficos de suplementos
literarios dedicados [...] a celebrar con nimerosmelds aniversarios de literatos (p. 7).

A partir de este arranque el libro recoge sembkrdedicadas a escritores
atrapados en fechas que nada tienen que ver centehario o que juegan con su limite
(el afo anterior) o por ejemplo el 183 aniversagi®e va a ocurrir dentro de 45 dias, del
nacimiento de Charles Dickens (p. 45). Los artieuteunidos en el libro son
emblematicos de su modo de leer y escribir a unpie del sesgo original con el que la
semblanza o pieza critica de su obra esta sierafada, alejada siempre de la
convencional manera de escribir un articulo deodero. El libro recoge los que
durante un afo, 1995, publico en el Suplementoalite de Diario 16, dirigido por
César A. Molina.

Todo comenzd, nos cuenta, con el primer dia deieeipte de 1995, cuando se
proponia escribir la columna del dia 5. Preguntaadide que hablaria, se le ocurrid
celebrar el 99 aniversario del nacimiento de Amigkitaud. Y escribe:

Y de pronto, por primera vez en mi vida, fui fedigcribiendo la maldita columna:
«Mafiana Antonin Artaud, habria cumplido 99 afiosn.saberlo, al redactar esa primera
frase de la columna, acababa de poner en marchiaronel libro que el lector tiene en sus
manos... (p. 8).
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El rizo viene cuando Vila-Matas hace coincidir leede de las columnas con la
anunciada cifra, esta vez redonda, de «las 52 e@snb2 semanas, un afio completo
gue celebraremos todos», finge que dice una nadtka dedaccion de periédico y que
antecede al articulo. El siguiente giro ironicdasucha por conseguir esa cifra, en la
gue intervenia la cronica de una muerte anuncladdel propio periddico, que pasaba
por las dificultades conocidas, y hete aqui qu®rélogo va rehaciendo esa pugna
agonica por cumplir con el nimero redondo del %o bla espada de Damocles del
cierre del rotativo, pendiente sobre su cabeza.

La ironia sobre los niumeros redondos, la mezckudesos reales autobiograficos
con mascaras inventadas de redaccién, la puests@ma de la lucha por lograr
culminar el afio y el humor con que va resolviends épisodios finales de sus
elecciones, todo ello va reuniendo, ya desde dbwplos ingredientes minimos sobre
los que se asienta su articulismo y que afadercitandlidad necesaria para que la
unidad del conjunto se lea como literatura propramey nunca como documento,
siendo asi que mucho de cuanto narra es histdrico.

En términos de autopoética, el autor la ha dejabojatla en los dos ensayos
mencionados arriba: “Mastroianni-sur-Mer” y “Un iamue se dispara en muchas
direcciones” (citaré ambos segun la versién delolidel libro Desde la ciudad
nerviosg. Ambos tienen mucho en comudn entre si y son nangcteristicos asimismo
de su estilo de ensayista. Superan los limitesad&lulo, por eso en su edicion citada
los ha individualizado como ensayos exentos, quedn partes del libro. Los dos
imaginan la forma de una conferencia surgida poengargo casual. En “Mastroianni -
sur -Mer” una sefiorita le pide le diga dos semanas tarde cual es la pelicula basada
en una obra literaria que elegiria para ilustracdaferencia sobre las relaciones de
literatura y cine. Elig&Sostiene Pereirada pelicula de Roberto Faenza inspirada en al
novela homénima de Tabucchi, interpretada por Mastni. Y en razén de hallarse en
las etapas finales de la redacciérEdl@iaje vertical propone como titulo “Narracion y
toma de conciencia” (del que se arrepiente ensagpiokr parecerle en exceso
luckasiano).

Todo el ensayo va discurriendo sobre el modo derhegsuelto titulo, tema y
pronunciacion final de la conferencia, que ciertaimese esta ejecutando como tal en
ese momento en forma de ensayo.

Este bucle es muy de Vila-Matas y sera clave dilbesuyo desdeBartleby y
compafiair realizando la narracién de como ha constr@densayo que esta el lector
leyendo en ese momento, de forma que hay un nudordeergencia especular entre la
forma de lo dicho, su estructura, y el acto dertte¢o escribirlo, en el caso de sus
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obras posteriores). Finalmente la historia del rdepie el narrador va componiendo,
coincide totalmente con lo dicho (y escrito). Esnooun espejo donde se mira la
creacion que esta surgiendo. El lector lo que velesspejo y no puede decir con
facilidad cual de los dos lados es el rostro vezdadEse es el dispositivo estructural
que vendrd a ser nuclear en las estructuras ldasrae Vila-Matas a partir de este
ensayo. Veamos como lo dice el propio Vila-Matasuemrmomento casi inicial de su
conferencia-ensayo, una vez ha decidido el nuéwio tiMastroianni-sur-Mer”:

Llegd el 28 de Enero y, tras un férreo y disciplmdrabajo a lo largo de muchos
dias, me presenté ante el publico corang playya grabado, es decir, con mi conferencia
escrita y cada fragmento o tema con su respecticabezamiento. Me presenté ante le
publico sabiendo que el titulo genekddistroianni-sur-Mer englobandolo todo le daba una
sorprendente coherencia final a la natural tendeada dispersion de unos fragmentos que
en realidad no eran tan dispersos, pues habladaretoato, a modo de rumor de fondo, de
alguien al que la vida y el destino fueron coneirtio paulatinamente en el titulo de una
conferencia, o si se prefiere en un paisaje de emonia difusa junto al mar. Ese lugar se
llamaMastroianni-sur-Mer Soy yo. El mismo que esta leyendo esta confesignbabla de
ella en pasado, como si el 28 de Enero del 99 exafluoy (p. 158).

Tendencia a una dispersién que no es tal. Dibyjeasar de la propia creacién
en el objeto creado. Y tras el continuo juego depldeamientos un fondo serio, de
descubrimiento de un paisaje interior, y de unragiizaje mitico a partir de la figura del
escritor deLa nottede Antonioni, protagonizada por Mastroianni. Bbawincula Italia
(inmediatamente aparecera Claudio Magris) y Pott(igaharan también Pesssoa y
Cardoso Pires), y Kafka y Scott Fitzgerald, commnimdores de un modo de mirar del
adolescente espectador de cine y luego joven lebwiforma que en la conferencia,
gue el texto que he leido describe en sus traztsrgles, se va sucediendo una especie
de crénica de la formacion cinematografica y lextoionde a los escritores y cineastas
convocados, se unen de inmediato reflexiones tosnddamuchos lugares, para ir
recorriendo el camino que desemboca eesetibir mismocomo una necesidad y una
cadena, la esclavitud hacia ese amo de la es¢rqueano concede sino el regalo del
desasosiego.

Sigue luego el gran tema del doble, de la refleyitanconciencia de si, que habia
desterrado como titulo, pero que configura un fodelovaso de toda su creacién, con
sus desdoblamientos varios en las figuras de esxsita los que glosa y en los que se
mira. La desembocadura, claro, seran Pessoa, Kafta, Bruno Schulz..., grandes
escritores cifrados en la naturaleza multilingliesadeonciencia, como son las ciudades
de Trieste, Alejandria, Praga, la Viena de otr@sfios.

La imagen final del articulo-conferencia contiepa, la figuracion afiadida del
faro de Cascais, toda una poética del espejo equella realidad y la ficcién
(componiendo ésta literatura y cine) se miran, ceirfaera todo urtrompe-l'oeil una
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estructura denyse en abymeée la propia creacién, descubierta en el paisgje,es la
literatura vista, el cine leido, la vida escrita.

En las similitudes y diferencias del otro ensayotitalado, “Un tapiz que se
dispara en varias direcciones”, podremos extraechaueccion sobre la poética
narrativa de Vila-Matas. Otra vez una llamada, demwgrama radiofénico para el Dia
del Libro, pidiendo que eligiera y leyera (pasadoss minutos) un breve fragmento de
una obra literaria. Sorprendentemente elige el ishcuentoLos muertogle Joyce. Y
explica la causa en la escena que acaba de vartelevision de la formidable pelicula
de RossellinViaggio in Italia en que tan bello texto se cita.

Independientemente de la broma que va hilando dobgee le va a decir a su
mujer para provocar con la crisis o discusion sadmla, un sesgo autobiogréfico en su
propia conferencia (como autobiografica es enaierddo la propia pelicula), la glosa
del film de Rossellini le sirve a Vila-Matas paradando algunas pautas de la forma
elegida en sus estructuras narrativas. Lo fundahestla resistencia a una historia con
principio y final definido. Le parece genial el cemzo de la pelicula de Rossellini, con
una conversacion trivial y aburrida de Ingrid Beagny George Sanders en un coche,
un principio sin antes conocido, como le pareceeréti asimismo el final. Tal
resistencia a la estructura cerrada, aunque Vilead/tao cite el libro de Frank Kermode
dedicado a la cuestion degntido del finglcomo instaurador de la logica del relato, va
definiendo su propia manera de ir luchando comtianplacable mentira de esa légica,
y trazando su alternativa en las historias de gussl (y por cierto de la misma
conferencia que leemos). Esa nueva forma seré&lgajierne sus novelas posteriores a
partir de haber disefiadBartleby y compafiael libro que la conferencia va
comentando, y que actlla como mejor ejemplo de suanestética.

Al contar como ha ido naciendo el libro de Bartlebjla-Matas ha hecho por
fortuna algo diferente a un taller literario de résc que muestra sus bazas
simplemente. Va mas alla, y lo hace dependientendgignificado en que sitla, como
icono fiel, la figura del paréntesis. Abrir paré&igsees en cierto modo sefialar la forma
del discurrir mismo, tanto vital como reflexivo.t&@ido elDiario alicantino de Valéry
Larbaud, jugando con los paréntesis de sus doldeesabeza, va fraguando, con
digresiones que sucesivamente abre en su propiareania, el resultado final, que es
el libro del que esta hablando en ella.

La cita incluida de la ContraportadaBleDanubiode Magris sobréos anillos de

Saturnode Sebald es elocuente de la poética parentétieadida:

El libro es un recorrido laberintico, en la busquekl sentido de la vida y de la
historia; el viaje, antiguo y a la vez abierto arlas fugitiva realidad de nuestros dias, se
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convierte en una metéafora de la existencia y umeatava en la crisis contemporanea; una
odisea de la identidad y un atlas de la vieja Earogde nuestro presente.

Debajo de estas frases encontradas en la con@dpodie Danubio escribi: Si. Un
tapiz que se dispara en muchas direcciones (p. 202)

Me pareceria erronea la critica que quisiera vegstas estructuras abiertas y en
los movimientos parentéticos tan peculiares de stiloeensayistico y narrativo
(convergen siempre en una sola cosa, lo que pgrat@a no puedo desarrollar aqui) un
problema Unicamente d#ispositiQ o de organizacion del decir. Concluir tal cosa es
guedarse en la superficie o las apariencias. R@jaele esa opcion permanece el fondo
filosofico que se hunde en la crisis contemporameh sujeto y afronta el
cuestionamiento de la metafisica de una identidg@ol@gica, sélida y maciza, sostenida
en principios narrativos por la propia logica de $tstemas culturales narrativos.

En cierta medida (y no es casual que Roland Bardmdte convocado también
en el ensayo de Vila-Matas) la eleccion del fragimela renuncia al dispositivo de
identidad narrativa, incluso como hace Barhes cuwa®dtrata de su biografia, quiere
mostrar que el concepto de identidad esta repadideminado, fragmentado, es como
queria Mallarmé: ugorps morcelée

Pero ser asi, y revelarse de ese modo, no emperesapiengamos que esa
busqueda de la identidad continua siendo el argtorsnla obra toda de Vila-Matas.
No resulta extrafio que, en medio de los paréntgstsjando el juego de mascaras
parece emprender su mas rapida carrera, obtengamaogase, un guifio, una mirada
gue nos lanza a la mas elegiaca de las miradasrgaetor puede lanzar sobre el paso
del tiempo, como hace en la conferencia sobre Miasini cuando se pliega a confesar
un sentido de tiempo perdido, ido ya definitivaneeistugerido por su paso por delante
del Palau Macaya, en el eje entre las calles Valen®aseo de San Juan, motivo que
vuelve a tomar luego en unas memorables pagings diector Pasavent(pp. 131-139
de esa novela).

Estos apuntes de melancolia o de vivencia van addassu articulo, hasta
hacernos pensar que una estructura, incluso elagiego narrativo, es una forma de
ser y habitar la vida.

Junto al sentido de identidad quebrada o fragmantduelta en paréntesis,
también ofrece en esta conferencia y en la imagértaghiz que la anuda, esta vez
arrancando de una cita de leama de Porto Pimde Tabucchi, una poética de la
escritura comosummade géneros. Se dijo siempre de la novela que lecaga. Ahora
habria que decirlo de un nuevo généa@scriturg que compone un tapiz disparado en
multiples direcciones. Si resulta dificil en su alseparar el articulo, el ensayo, la
conferencia y la novela, no es porque cada unoonelsp a distintas formas de
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infidelidad a si mismo, sino por la fidelidad quelds traman para este otro género
mestizo, un hijo nacido de ellos, de su mezclalayue la reflexion filosofica, el trozo
de periédico, el fotograma de una pelicula, loraxado a un diario, lo escrito en un
poema, lo autobiografico y lo fingido como tal, Hstérico conocido por todos y lo
inventado totalmente, van componiendo un mosaige,np es cada una de esas cosas,
tampoco es la suma, yuxtaposiciéon aditiva, sireutamaque es otra cosa, un conjunto
nuevo, un tapiz cosido de sus trazos plurilingtidsti bordeando con él el vacio por el
procedimiento de la elision constante de una dsirac y conjurando ese vacio
precisamente porque al final se salva el prinaipémlular de la busqueda, imagen cabal
del viaje, cifra viva de su creacion.



