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LA CONCIENCIA POETICA DE LUIS CERNUDA

Alfredo SALDANA
Universidad de Zaragoza

n las “Observaciones preliminares” Bstudios sobre poesia espafiola

contemporaned1957), Luis Cernuda (1902-1963), que fue ante tmal poeta

y solo obligado por las circunstancias histérigasced la docencia y la critica
literaria, afirma que el profesional de la literatel tedrico, el critico, el historiador)
debe conocer, al menos, dos lenguas, ademas deofga,py mostrar suficiente
inteligencia y sensibilidad en sus lecturas; ladatel historiador y del critico es, segun
Cernuda (2002, 1I: 74-75), «colocarse en aquel@udstvista particular [...] y decidir,
de una parte, si la época que comentan realizaudopgetendia; y de otra, si lo que
pretendia valia la pena realizarse. Esta segunclai@e la toman inevitablemente el
historiador y el critico segun el criterio actualgli tiempo, y si coinciden ambos puntos
de vista, el del pasado y el del presente, seqlieela literatura de la época esta viva
[...]: si no coinciden, esta muerta y resulta extraffan ese mismo texto se refiere
Cernuda a la tradicion y la novedad como dos el&msemrontradictorios pero
condenados a entenderse, llamados a compartir #marescenario en la obra de arte;
es muy probable que el magisterio de T. S. Elioe-defendia que el valor y la calidad
de una obra artistica debian medirse a la luz despectiva tradicion— dejara huella en
Cernuda al distinguir entre épocas conservadogmygas vanguardistas;adémicay
modernistassegun la terminologia utilizada por nuestro pogtéen, en todo caso, no
aprecia ningn motivo de conflicto entre ambos el&ms: «Es necesario que el poeta,
haciendo suya la tradicion, vivificandola en élmnis la modifique segun la experiencia
que le depara su propio existir, en el cual ergtradvedad, y asi se combinan ambos
elementos» (2002, II: 74). Asi, el trabajo crito® Cernuda —el que podemos leer en
textos comoEstudios sobre poesia espafiola contempora(i&®7), Pensamiento
poético en la lirica inglesa (Siglo X1X)958),Poesia y Literatura [1960) yPoesia y
Literatura 1l (postumo, 1964)— consiste fundamentalmente emeeastOmo se han
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producido los procesos de transicion, continuidatisoontinuidad en una determinada
tradicion literaria hasta llegar a configurar sogo presente.

Luis Cernuda, que siempre se mostrd reacio a qudtlea indagara en su vida
personal, comienza la redaccion Historial de un libro—ese ensayo escrito en 1958
qgue debe leerse como una especie de autobiografial m intelectutal- pidiendo
excusas por tener que incluir, junto a las exper@ndel poeta que escribié los versos
delLa Realidad y el Desealgunos acontecimientos referidos a la vida detlbre que
protagonizara dichas experiencias, acontecimierdofobiograficos que -—segun
reconoce el propio Cernuda— pueden sin embargaaa@dguna luz en la interpretacion
de los textos literarios. He ahi un primer condlidel que Cernuda fue extremadamente
consciente desde el comienzo de su andadura poéticnflicto que alude a las
relaciones en ocasiones tensas entre el ser huynahartista, entre la persona y la
personalidad creadora, entre el hombre que expet@amenos hechos vitales y el poeta
gue posteriormente los recrea. Y en un gesto decidiita que dice mucho de su
honradez artistica, hacia el final de ese mismtw tesconoce que una de las objeciones
mMAas serias que pueden hacerse a su trabajo btéiexre que ver precisamente con este
asunto: «no siempre he sabido, o podido, mantenéistancia entre el hombre que
sufre y el poeta que crea» (Cernuda, 1998: 534p @ftimonio que apunta en la
misma direccidon encontramos en una carta dirigidarge Guillén el 7 de marzo de
1950: «tengo que hacer cierto esfuerzo para coevarec[de] que esa persona [el poeta
llamado Luis Cernuda], de quien [los criticos] peredecir algo, y yo Somos un mismo
ser» (Cernuda, 2003: 481). Esa escisidn, esa @Jiesa ruptura, esa grieta abierta entre
el hombre cuya vida es materia, referente u olgjetgpoema y el sujeto que es el autor
de ese mismo poema no ha sido percibida por muehtges de la obra de Cernuda y
de otras obras -y, lo que es peor, por muchos geata la modernidad y de ahi
precisamente provienen algunas falacias que hatiatonado al lenguaje poético a lo
largo de estos dos ultimos siglos. Un buen conacddda escritura cernudiana, Luis
Maristany (1970: 7), sefiala sin embargo de un maodotanto categoérico: «la
indagacion de ciertos aspectos de su personalgladpeescindible como aproximaciéon
a la obra», palabras que no han de sorprenderms elasintagma de «biografia
espiritual» con que este mismo critico (Maristak§70: 27) se refiere laa Realidad y
el Deseoy que reflejan muy bien el caracter inseparabketqadicionalmente ha tenido
en la critica literaria el binomio vida/obra.

Cernuda fue, a mi juicio, alguien extraordinariateemguroso como escritor en
sus relaciones con el lenguaje (en sus diferentedaldades, como poeta y como
critico), alguien que a lo largo de toda su traygatencontré en la escritura una forma
de pregunta mas que de respuesta, una modaliddaisdgieda mucho méas que de
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encuentro, una oportunidad para generar problen@sffictos antes que soluciones,

de tal manera que llegara incluso a escribir emmomento dado: «un poema es casi
siempre un fantasma, algo que se arrastra langeittemen busca de su propia
realidad» (Cernuda, 2002a: 48) hasta el puntoalse,cde borrar la realidad vital o

biografica que haya podido generarlo, leccién @lgarecer, aprendié Cernuda muy
pronto, con la lectura de un libro de mitologiaegd, segun declara en un texto de
Ocnostitulado “El poeta y los mitos”: «Bien tempranolarvida, antes [de] que leyeses
versos algunos, cayo en tus manos un libro de ogi@l Aquellas paginas te revelaron
un mundo donde la poesia [...] trasmutaba lo reabrr@a, 1989: 50); la dialéctica

vida/poesia se vence en Cernuda del lado de landagulonde se lleva a cabo un
proceso de despersonalizacion, conversion de ginex biograficas en experiencias
estéticas.

Asi, la revelacién —la revelacion poética, en esieo— solo puede surgir en
espacios donde reina la insatisfaccién, donde da wuestra su agotamiento o sus
carencias, donde el deseo de saber —o el desewr,dgue viene a ser [o mismo— o el
deseo sin mas se imponga como una realidad tanoeal esa otra a la que estamos tan
acostumbrados —segun J. Gil de Biedma (1980: 7Ernuda, con su poesia,
constantemente «esta intentando entenderse y entendle tal manera que edeseo
suponga una clara ruptura con el orden social,osstituya como un mecanismo de
sustitucion de la realidad imperante por otra deali en este sentido poesia y
pensamiento —actividades alimentadas por un misrasea revolucionario de
transformacion social- pueden desempefiar un papelriante y asi parecio entenderlo
desde muy pronto nuestro poeta. El deseo —pregintaespuesta, hoja sin rama,
mundo sin cielo, como se lee en el poemaakeplaceres prohibidesimplica en todo
caso insatisfaccion, inconformismo, aspiracion a mondo otro. Alguien como
Cernuda, un profesional de la escritura conocedirvdlor del lenguaje —de su
capacidad pero también de sus limitaciones: «¢ @xpeesar con palabras cosas que
son inexpresables» (Cernuda, 2002d: 605)—, quetssgé en cuerpo y alma a la poesia
y que encontré en el trabajo poético «razén pralcig no Unica» (Cernuda, 1998: 490)
de su existencia, que se dedicé incondicional intlresadamente a buscar la belleza a
través de la palabra poética, alguien asi —contgxiede formacion y de educacién
moral y cultural, para quien la poesia, como haitesehilip Silver (1965: 43), es «not
simply a vocation but a condition of his existenea® podia dejar de percibir las
profundas contradicciones que se dan entre el munda lenguaje, entre los
acontecimientos y los discursos.

Historial de un librq escrito en 1958 para acompafar la tercera edibédima
Realidad y el Dese@s un texto de recapitulacion de su trabajcaliterelaborado en la
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perspectiva del tiempo, la configuracion de un erse lirico, un texto cuyo tema es el
desarrollo y evolucion de una particular imaginagidética, un texto que alude a unos
procesos de despersonalizacion y poetizacion déedentidad creadora, un texto, como
sefald el propio Cernuda (1998: 535), escrito @omtencion de «ver no tanto cémo
hice mis poemas, sino, como decia Goethe, cOmoigciexdn ellos a mi», palabras que
glosa Gil de Biedma (1980: 331) al afirmar que @dmrepresenta muy bien el caso de
aguél «que durante afos y afios se esforz6 erelitartil de hacerse en sus poemas, y
de entreverse en ellos». La poesia —y esto egjaky&€ernuda aprendié muy bien desde
el inicio de su trayectoria literaria— no puede sE0 un ejercicio responsable de
introspeccion, una actividad en la que constantésrsm cuestiona y se pone en duda la
realidad —su realidad, claro— y cuyos mecanismdsiri@onamiento con frecuencia no
responden a los deseos y dictados del poeta, wsapa@n palabras de Derek Harris
(1973: 2), que «recounts his emotional and spirgwalution from adolescence to the
approach of old age in a prolonged exercise ina@lysis», una poesia que, segun J.
Talens (1975: 53), recorre el camino que va «désdealidad envolvente hacia la
propia interioridad». ERlistorial de un libropodemos leer (Cernuda, 1998: 501-502):

Desde que comencé a escribir versos me preocupabaea la intermitencia que
ocurria, a pesar mio, en el impulso para escribiffste no dependia de mi voluntad, sino
que se presentaba cuando queria; una experierapéadable, una necesidad expresiva,
eran, por lo general, su punto de arranque. El isopexterior podia depararlo la lectura de
algunos versos de otro poeta, oir unas notas de&and®r a una criatura atractiva; pero
todos los motivos externos eran soOlo el pretextolaycausa secreta un estado de
receptividad, de acuidad espiritual que, en swsgitlad desusada, llegaba, en ocasiones, a
sacudirme con un escalofrio y hasta a provocamtégy; las cuales, innecesario es decirlo,
no se debian a una efusion de sentimientos. Apeeditinguir entre lo que pudiera llamar
la causa aparente y la causa real de aquel esigu® @cabo de referirme y, al tratar de dar
expresidn a su experiencia, vi que era la segundaéd importaba, aquella de la cual debia
partir el contagio poético para el lector posible.

La extension de la cita queda justificada —me pmarepor la importancia de su
contenido, por el valor de sus palabras en lo igfican de aprendizaje del trabajo
poético, un trabajo que es resultado en ocasiondés asimilacion de las obras de otros
autores, y entre esos autores que influyeron emudar habria que mencionar
necesariamente a Hoélderlin —«cuyo conocimiento it fina de mis mayores
experiencias en cuanto poeta» (Cernuda, 1998: 506kakespeare (a quienes tradujo
al espanol), T. S. ElioDesolacion de la Quimerprocede de un verso del autoride
Waste Lanyl la poesia inglesa, «sin cuya lectura y estudswvarsos serian hoy otra
cosa» (Cernuda, 1998:. 513), sobre todo, algunosamtioos: Blake, Coleridge,
Wordsworth, Keats, en quienes encuentra —antengugaudelaire— el germen de la
poesia moderna, Gérard de Nerval, André Gide, tor &tundamental en su trayectoria
literaria y, muy especialmente, vital, alguien gesada su reconocida, aceptada y
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publica homosexualidad— le sirvid para reconciéidisalmente consigo mismo (a Gide
dedicara el poema “In memoriam A. G.” @en las horas contadasibro de 1956), vy,
como no, a pesar de su progresivo alejamiento deadhcion poética espafiola —un
alejamiento que se acentla con el exilio—, algumg®res pertenecientes a dicha
tradicion: sobre todo Garcilaso —su poeta espaféd querido y admirado, de quien
toma el nombre de Albanio, uno de los pastoresadegloga I, para denominar a un
personaje que es su propio doble y que aparecdezardes textos d®cnos “Belleza
oculta”, “El poeta” San Juan de la Cruz, Gongofaégquer, poeta que le orientara
«hacia una nueva visién y expresion poéticas» (©kern1998: 503) y que con un verso
de su rima LXVI le proporcionaré el titulo @®nde habite el olvidgrobablemente, de
los libros de Cernuda, el peor valorado por surawtza obra que le desagradaba por
motivos éticos y cuya relectura le producia «rupdmumillacion» (Cernuda, 1998:
504). Con respecto a las relaciones que la eszritier Cernuda mantiene con la
tradicion literaria espafiola, J. Gil de Biedma &&f@m en 1962 que la poesia de
Cernuda —sobre todo la que escribe a partiradenubeslibro que elabora entre 1937 y
1940, es decir, la poesia del exilio— resulta paldrmente dificil para la mayor parte de
los lectores esparfioles. Su peculiaridad, sefaldbde@iedma (1980: 70), «reside en
la actitud o tesitura poética del autor, impli@ta cada verso, en cada poema, que es
radicalmente distinta de la de sus compaferos @aeqmién y no demasiado frecuente
en la historia de la poesia espafiola». Por otri,plaacia 1940 comienza Cernuda la
redaccion de lo que dos afios después@ends un volumen de poemas en prosa que
ird creciendo y conociendo sucesivas edicione@oEma en prosa (utilizado también
en Variaciones sobre tema mexicark®52) es, como ha recordado el propio Cernuda
en alguna ocasion, un género literario que no pect a la tradicibn espafiola y
escasamente empleado por sus poetas (Cernuda,)2@80ZRécquer autor de ciertas
Leyendases, segun Cernuda, una excepcién en este panotemaytor que muy
probablemente se vio influido por una tradiciortunal francesa que concibi6 el poema
en prosa como «un instrumento libre de las coneees, las limitaciones, las reglas
que ligaban al verso» (2002b: 704). Parece evidgmetanto la utilizacion del poema
en prosa como del verso libre responde en Cernddanacesidad de liberarse de la
rigidez de los patrones métricos tradicionales emeontrar un formato poético capaz
de acoger todo su potencial expresivo, un formatdichensiones mayores que las que
le ofrecia el verso regular y las estrofas de veostn, dominantes en sus primeros afios
de actividad literaria. En este sentido se encaentos numerosos versiculos, los
poemas en prosa y los experimentos con la escatuomamatica que hallamos &m rio,

un amory Los placeres prohibidgdibros iniciados, respectivamente, en 1929 y 1931
gue tanto deben al surrealismo, esa —mas que nrtiddca— «corriente espiritual»
(Cernuda, 1998: 497) que Cernuda heredd de algantwes franceses (Aragon,
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Breton, Eluard, Crevel) y que utilizaria para ceeal su malestar, rebeldia, osadia y
hostilidad hacia una sociedad en la que nuncan$ié si gusto. Con el paso del tiempo,
y ya en el exilio inglés, la lectura de Holderkndondujo al uso del encabalgamiento, lo
gue le mostré las posibilidades de «un ritmo doblenanera de contrapunto: el del
verso y el de la frase» (Cernuda, 1998: 520). GEnhgue tuvo siempre muy poca
simpatia por la rima y el ritmo excesivamente m@wcaa decantdndose poco a poco
hacia una poesia mas discursiva, de ritmo delibenadte fraseoldgico, en la que unos
versos se prolongan en otros a través del encabizigep.

Luis Cernuda supo muy bien que, aunque la vidédbadtacha de sentimientos y
de palabras, una cosa eran las emociones (lasnpapiy otra bien distinta el
pensamiento y el lenguaje encargados de recrequas;como dejara escrito T. S. Eliot
en “East Coker”, el segundo de IBsatro cuartetos habia un tiempo en la noche para
pasear junto al amado bajo la luz de las estrgltstso tiempo en la noche para meditar
y escribir a solas bajo la luz de la lampara: «&hiera time for the evening under
starlight, / A time for the evening under lamplightEliot, 1987: 114). José Angel
Valente (1984: 309) ha encontrado en la formula nSpeniento-pasion” «la
caracteristica central de la obra de madurez deudap. Visto asi, la escritura se nos
aparece como consecuencia del sosiego y la refleg@mo una manifestacion mas de
la mirada, una mirada que demanda ese “lector lgdsilel que habla Cernuda, una
mirada, en efecto, que se completa en la mirad@mpasde la lectura dado que leer —al
igual que escribir— es mirar, y no se puede miiaw aquello que permanece mas o
menos iluminado. Un poema es solo eso, ni mas nomaina mirada, una de tantas, la
mirada que su autor ha fijado sobre una parte deldm en un momento dado, y eso,
inevitablemente, ya es pasado, memoria de unaqueael presente de la escritura
recrea con vistas al futuro de la lectura (Saldagag).

Asi pues, antes de gue los tedricos de la recepl@stacaran la importancia de la
actividad del lector en la comunicacion literariajis Cernuda ya se refirié al
considerable papel que desempefia en dicha comidmicgldector, a la vez que aludio
a distintos tipos de obras literarias en funciénadediferentes lectores a los que van
dirigidas. EnHistorial de un libro escribid: existen «dos tipos de obras literarias:
aguellas que encuentran a su publico hecho y aguglie necesitan que su publico
nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, &slsegundas debe formarse. Creo que
mi trabajo corresponde al segundo tipo» (Cernu@88:1507), una idea al parecer
plenamente asumida, como se desprende de estaspatedras del propio Cernuda
tomadas de una carta dirigida a Rica Brown el 28eggiembre de 1943: «Hay un tipo
de escritor, y es el Unico tipo de escritor queimteresa, que tiene que crear su publico,
y eso es tarea de siglos. S6lo me interesa elquitdila medida”, si puedo decirlo asi;
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el publico hecho, como las ropas hechas, no vaglena» (Cernuda, 1998: “album” 75).
Se trataria, pues, no tanto de escribir con lanaid@ de colmar las expectativas e
intereses del lector habitual sino de apostar pwa ascritura orientada hacia la
configuracién de un nuevo tipo de lector. Sin egbano han tenido que pasar muchos
siglos para que Cernuda tenga su publico —todaeanelicar que su publico lector—y
sea considerado un valor fundamental de nuestiitia poética, y ello a pesar de la
negativa valoracion que hacia de la critica litaraspafiola, sintiendose como se sentia
«indefenso ante los Damasos Alonsos de tanda»arém & Salinas de 15 de mayo de
1950 (Cernuda, 2003: 489)—, alejado de «todas @sasras que ejercen critica» —en
carta a J. L. Cano de 21 de marzo de 1952 (Cerr2a(i8: 532)—, distanciado, en
definitiva, de un modo de hacer critica literarexeédado de la escuela historicista de
Ramén Menéndez Pidal y del «cafre de don Marcel{iMenéndez y Pelayo, claro), en
carta a Maria y Araceli Zambrano de 12 de marzd9#2 (Cernuda, 2003: 531). Hubo,
sin embargo, excepciones reconocidas y valoradaslppropio Cernuda, como el
monografico que le dedicé la revista cordob€gatico (n° 9-10, agosto-noviembre de
1955), en el que se pudieron leer trabajos deg asitos, Vicente Nufiez y Ricardo
Molina.

Que la lectura sea entonces un lugar de iniciacida,actividad de construccion
de sentidos, una oportunidad para el encuentropaosiilidad mas de la blusqueda, que
la lectura sea una manifestacién mas de la vidaeonq sea nada, tal parece haber sido
una de las ideas defendidas por Luis Cernuda ado lde su trayectoria literaria, y de
un modo especial en algunos textos recogidos tardara edicion d®cnos preparada
por el propio poeta pero aparecida a los pocos ddasu muerte, ocurrida el 5 de
noviembre de 1963. En uno de esos textos, el dibut8iblioteca”, leemos (Cernuda,
1989: 133):

Cuantos libros. Hileras de libros, galerias deobbmerspectivas de libros en este
vasto cementerio del pensamiento, donde ya todgues y que el pensamiento muera no
importa. Porque también mueren los libros, aungeienparezca apercibirse del olor [...]
exhalado por tantos volimenes corrompiéndose lamtaren sus nichos. ¢Era esto lo que
ellos, sus autores, esperaban? [...] Mas un libre deb cosa viva, y su lectura revelacion
maravillada tras de la cual quien ley6 ya no emisino, o lo es més de como antes lo era.

Asi, frente a esos «vastos cementerios del pensami@n que desgraciadamente se
convierten con frecuencia las bibliotecas, frentesas lugares donde todo resulta
indiferente y poco o nada importa que muera el gerento, Luis Cernuda apuesta por
una lectura regeneradora, reconciliada con la wrdasformadora, cargada de energia
vital, una lectura capaz de intuir el clima deri@s en diciembre y de sospechar si hubo
algun dia una quimera desolada, una lectura, sbaegu, incapaz de agotar el misterio
inherente al efecto poético dado que «la poesial yermocion no se dirigen al
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entendimiento ni hablan para él, ni siquiera paardzon. Intuir lo poético, y
contagiarse de ékic], son operaciones que poco o nada tienen queoreerdendes
(Cernuda, 2002c: 747).

Como un discurso que discurre sin saber como sraete la existencia, como un
viaje orientado solo por la busqueda de lo insflgor el reconocimiento de la
diferencia, desplegado en el tiempo hacia el paaadavés de los paraisos del deseo y
sus formas apenas dibujadas, la escritura litethriduis Cernuda pugna en no pocas
ocasiones por instituirse como el testimonio quagute sentido al sinsentido de la
existencia, imagen de una sombra agarrada a derss pal magnolio de la vida,
arrastrada «entre el delirio de sombras» (Cern@89: 174), y ello a veces en
situaciones definitivamente dolorosas, adversasriptes, como puedan ser muchas de
las vividas en los afios de la guerra civil; textomo “Homenaje”, “Lineas sobre los
poetas y para los poetas en los dias actuales’bgtdB en la Espafia leal” (Cernuda,
2002, Ill: 117-126) son claros testimonios de laigon absolutamente favorable a la
Republica que defendié Cernuda asi como de la idecksle compromiso con la
justicia, la libertad y la inteligencia que, a sicijo, debia mantener el poeta. Asi es
como esta escritura no aparece en una burbujadde gislada de todo lo demas, no se
entiende sin las constantes referencias a la vidh mundo, una vida y un mundo
llamados a configurar una poderosa identidad poéticomo escribiera Gil de Biedma
(1980: 337), una y otro contemplados «con la di@eite incomprension del odio»; asi
es como se entiende, segun James Valender (1984, ®do en los poemas en prosa,
los intentos por reafirmar el yo, la ausencia amia y la relaciéon conflictiva que
Cernuda mantuvo con la modernidad.

Luis Cernuda va poco a poco configurando un trapajtico que adquiere por
vez primera un rostro propio y una imagen pecwaraabril de 1936, cuando se publica
la primera edicion déa Realidad y el Desean volumen muy bien recibido por sus
amigos (F. Garcia Lorca y Manuel Altolaguirre, enttros), pero que marca al mismo
tiempo el comienzo del enfriamiento y el deterideolas relaciones con J. R. Jiménez,
D. Alonso vy, en cierto sentido, J. Guillén y P.isad (a quien nuestro poeta debe, entre
otras cosas, el conocimiento de la obra de A. G todo lo que eso supuso de
autoaceptacion y reconciliacion intima, asi comapkertura de vias de expresion de su
instinto erético— y la publicacién, en diciembreX825, de sus nueve primeros poemas
en laRevista de Occidentg en abril de 1927, de su primer libro de poerRasiil del
aire). Por otra parte, la inminente tragedia de lamgueivil y el posterior exilio al que
como tantos otros se vio obligado Cernuda no \wniesin0 a sumarse a una
personalidad compleja, a veces inadaptada, diféecéncajar entre los modelos sociales
mas convencionales, una personalidad que nuncateda@n la Espafia de su tiempo
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ese espacio habitable de placer y libertad necegara vivir con normalidad. Juan
Goytisolo (1984) ahonda en planteamientos abigrtesiamente por Luis Maristany
(apud Cernuda, 1970) y encuentra en la guerra civil unt@ de inflexion en la
trayectoria literaria de Cernuda, quien inicia ests una segunda etapa en la que su
poesia se va a ver enriguecida con nuevos y nuoseabsmentos tematicos, formales y
estilisticos. Mientras que la primera etapa estadecada por la tradicion de la lirica
popular, el surrealismo y determinadas poéticasnizas (Holderlin, Nerval, Bécquer,
etc.), la segunda supuso una creciente asimilag&ma poesia anglosajona con su
correspondiente adopcion de formas discursivasn(@idlogo dramatico, sobre todo,
que le permitié, bajo la evocacion de figuras mis&®, legendarias o mitoldgicas, poner
a prueba una poderosa facultad de indagaciéon pdyspisu base moral e intelectual.
Con la distancia y el tiempo, el alejamiento esacadz mayor con respecto a una
sociedad en la que nunca se sintié a gustddigtorial de un libroescribe (Cernuda,
1998: 493, 499-500): «no podia menos de sentiilidadst hacia esa sociedad en medio
de la cual vivia como extrafio. [...] Espafia me apareomo pais decrépito y en
descomposicion; todo en él me mortificaba e iratablLa inquina y el resentimiento
gue muestra abiertamente hacia Espafa aparecetralpaste momento en bastantes
textos, y una muestra de ello podemos leer en ‘thal.@on unas violetas (1837-1937)”,
poema perteneciente laas nubesCernuda, 1998: 192-193) del que cito ahora unos
Versos:

Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha,
Miserable y aun bella entre las tumbas grises
De los que como td, nacidos en su estepa,
Vieron mientras vivian morirse la esperanza,

Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,

A hermanos irrisorios que jamas escucharon.

Escribir en Espafia no es llorar, es morir,
Porque muere la inspiracién envuelta en humo,
Cuando no va su llama libre en pos del aire.

Asi, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,
Volvié contra ti mismo tantas ternuras vanas,

Tu mano abrié de un tiro, roja y vasta, la muerte.

Al margen de la intertextualidad explicita que d&albs con el autor citado en el titulo
del poema (recordemos que Larra afirmaba que @senbEspafa era llorar), habria
que anotar que este poema plantea abiertamenta ghdicional tema de Espafa,
tratado con diferentes registros por otros esest@anteriores, coetaneos y posteriores a
nuestro poeta. Por citar solo unos pocos casogndnMachado, otro poeta que murio
en el exilio, en “El mafana efimero”, @ampos de Castilldibro publicado en 1912,
Damaso Alonso —a quien Cernuda en carta a J. Lo @an5 de agosto de 1948,
consideraba «una pomposa nulidad» (Cernuda, 2@&)-4e ocupa de este tema en
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dos libros de 19440scura noticiae Hijos de la irg y lo mismo hace Gil de Biedma
(quien siempre tuvo en muy alta estima la obraule Cernuda, a la que dedicé varios
trabajos) en “Apologia y peticion”, texto publicada Moralidades (1966) que
comienza con estos versos: «Y qué decir de nuestdne Espafia, / este pais de todos
los demonios / en donde el mal gobierno, la pobfemason, sin més, pobreza y mal
gobierno / sino un estado mistico del hombre abisolucion final de nuestra historia?»
(Gil de Biedma, 1991: 82); por ultimo, y al hilo eintertextualidad antes citada, L. M.
Panero, un poeta posterior a todos los nombradsta lahora, escribe en “La cancion
del croupier del Mississippi’, poema dast river together(1980: 31): «Escribir en
Espafa no es llorar, es beber, / es beber la dabhigue no se resigna / a morir en las
esquinas, es beber y mal / decir, blasfemar cdfgpafia / contra este pais sin dioses
pero con / estatuas de dioses». Es evidente, guesnos encontramos ante un tema
generosamente abonado en la poesia espafiola condemgp.

No es, sin embargo, “A Larra con unas violetas {18337)” el Unico texto en el
gue Cernuda expresa su malestar —a veces inclusmsor y su odio, como recordaba
Gil de Biedma— hacia Espafia, el pais que en oassiadquiere la imagen de un
espacio mitico denominado “Sansuefia”. I nubeses asimismo el poema “A un
poeta muerto (F. G. L.)”, dedicado a la memoriasadl@migo Garcia Lorca y en el que
se refiere a la miseria, el odio, el insulto yedalo como rasgos caracteristicos de los
espafoles; “Ser de Sansuefia”, poema incluid¥iein sin estar viviendodonde, de
nuevo, Sansuefia (es decir, Espafia) es nombrada«dammadrastra», y, entre otros, el
durisimo “Diptico espafiol”, dBesolacién de la Quimergpoema desarrollado en dos
movimientos contrapuestos (“Es lastima que fuerdienia” y “Bien esta que fuera tu
tierra”) en los que su autor enfrenta a la Espafecional, obscena y deprimente,
dominada por la canalla y cuyo grito de guerra egrte a la inteligencia, esa otra
Espafa siempre viva y noble, recreada por Galdggnsk tradicion instaurada por
Cervantes.

Con todo, la distancia provocada por el exilio nm@ erosionar el afecto que
Cernuda sentia por su pais. En carta a J. L. Cangbdde febrero de 1950 afirma:
«debes saber que estuve en México el verano pagaglee me enamoré de México
como si fuera mi propia tierra. En realidad me guahto y le tomé tanto carifio porque
es para mi otra Espafia» (Cernuda, 2003: 480). Blguwer caso, Cernuda no fue
nunca, ni siquiera en los momentos mas criticom dgierra civil, un poeta politico o
comprometido (en los sentidos habituales de eétasirios) con la realidad nacional o
las esencias patrias, sino un poeta con una acuaseade&ncia de ciertos valores éticos y
morales que, a su juicio, debia asumir el ser homiera o no poeta: «Ninguna otra
vez en mi vida he sentido como entonces el desserd#til, de servir» (Cernuda, 1998:
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509), utilidad y servicio que —en su caso— deb@ralizarse a tavés del «menester de
poesia».

Febrero de 1938. Invitado por Stanley Richardssarii@r inglés a quien nuestro
poeta habia conocido en julio del afio anterior ealentia, en el Il Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas), Luisrtea sale de Espafa para dar unas
conferencias en Inglaterra. Desconoce en ese momgué ese viaje, previsto
inicialmente para uno o dos meses, se iba a cangartin exilio forzoso, una ausencia
definitiva. Tenia treinta y cuatro afios (cumplidsa treinta y cinco el 21 de septiembre),
el resto de su vida, hasta los sesenta y uno emmgui®, lo pasaria en Escocia (fue
lector de espafiol en la Universidad de Glasgovglatarra (ocupd un lectorado en la
Universidad de Cambridge y posteriormente fue nanbiector de literatura espafiola
en el Instituto Espafiol de Londres, dirigido poblBale Azcéarate y, bajo el patrocinio
de Juan Negrin, dependiente del gobierno repuldiearel exilio), Estados Unidos (fue
profesor de literatura espafola, primero en Mouolybke College, Massachusetts, y
posteriormente en el San Francisco State Collegels Universidad de California, Los
Angeles) y México (donde, muy a su pesar, dio slaketeatro espafiol y francés del
siglo XVII en la Universidad Nacional Autbnoma de%ico). En cualquier caso, todos
estos puestos docentes que Cernuda ocupd a lodargo vida constituyeron —junto a
esporadicas conferencias, charlas, lecturas de gmeamaducciones y colaboraciones
literarias en diversas publicaciones— el casi sienmpeguado soporte econémico del
gue dispuso para desarrollar con mas dignidad glgeifa su trabajo poético.

Escribir, pues, como hace Cernuda a partir delogxdesde la perspectiva de que
la Unica patria posible se halla en la poesia -y éeangua en que ha de ser elaborada-—,
apostandolo todo a una misma carta, como reconokekseorial de un libro(Cernuda,
1998: 527). «La poesia, el creerme poeta, ha sidduerza y, aunque me haya
equivocado en esa creencia, ya no importa, puesearon he debido tantos momentos
gozosos», una idea sobre la que vuelve en unavetrele 1959: «el poeta no debe
tener compromisos con nada ni con nadie, exceptaqaello a quien sirve, que es la
poesia» (Cernuda, 2002, II: 811); escribir, comeeheste poeta, con la voz que dicta la
conciencia mas severa, al margen de los coros fddig@s y las modas mas obscenas,
desde la soledad solidaria con los otros —comoeelafatero, ese ser que dice de si
mismo: «Soy en la noche un diamante que gira aelvild a los hombres» (Cernuda,
1998: 149)-, desde la desposesion y la distanciandemismo, desde la diferencia,
desde la orilla, desde el otro lado, desde el araocido y contra el amor amordazado,
desde la consciencia historica de saberse partiigipen tiempo, al fin, ya pasado: el
poeta viejo, dira Cernuda en esa misma entrevestlO89, debe «dejar el camino libre
al poeta joven, sin entorpecérselo tampoco coniadognteresados ni ataques
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ignorantes. La juventud tiene siempre razon, cogua seaealmentgoven» (Cernuda,
2002, 1I: 810); escribir, repito, desde la soledatidaria con los otros, convencido de
gue la libertad y la independencia deseables sanhgor ejemplo, en la solitaria vida
de un magnolio sevillano, ese arbol @enos que representa la materializacién del
deseo y la belleza (Cernuda, 1989: 70-71):

Aquel magnolio fue siempre para mi algo mas que heranosa realidad: en él se
cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces laatasde otro modo, mas libre, mas en la
corriente de los seres y de las cosas, yo sabiarguarecisamente aquel apartado vivir del
arbol, aquel florecer sin testigos, quienes dabkntermosura tan alta calidad. Su propio
ardor lo consumia, y brotaba en la soledad unaaspilores, como sacrificio inaceptado
ante el altar de un dios.

Al margen de la anécdota que se narra en este textma de un arbol, aparecen en él
reunidos algunos de los motivos mas importantesestids que se asienta la obra
poética de Luis Cernuda: la busqueda de la bellglzdeseo, la libertad, la soledad
deseada —recordemos los versos con que comienZdodB8m del farero”, ese
extraordinario monologo dramatico que podemosdadénvocaciones«Como llenarte,
soledad, / Sino contigo misma» (Cernuda, 1998:-14@)mirada, la luz, la batalla del
tiempo, el asombro, la extrafieza, la diferencidlda lo que se ha perdido, se canta lo
que se ha tenido vy, asi, esta poesia presentataurcaitenido elegiaco. Se remite
Cernuda en uno de sus breves ensayos (Cernudaj)28l0@studio de cierto arabista
sobre la vida y el pensamiento de un teélogo muiuiimterrogado ese tedlogo por
uno de sus discipulos acerca del sonido de undaflgue escucharon mientras
caminaban por la calle, contestd que esa melodiseletamento, la voz de Satan,
condenado a enamorarse de las cosas efimeras. Segunda (2002d: 604), el poeta
—como Satan— también llora «la pérdida y la desibucde la hermosurax.

El ejemplo de Luis Cernuda —si vale este sintagghianiente acuiiado por J. Gil
de Biedma-— radica en haber comprendido que «l®@a&s equivoca» (Cernuda, 1989:
167), en haber sido capaz de ensefar sin influinaderse convertido en un maestro sin
discipulos a los que adoctrinar con su teoria pagiersonalLa Realidad y el Deseo
es, de este modo, un durisimo ejercicio de vacdikda conciencia, de desposesion de
la historia personal de un sujeto expuesto sinicames a la mirada publica, «una
intima reflexidbn sobre la existencia moral e intklal de Luis Cernuda» (Gil de
Biedma, 1980: 70), idea que comparte O. Paz (1&8dndo afirma que se trata de una
obra poética que puede verse como una biografiateapcon un marcado caracter
moral. Una poesia, al margen del retrato morall yaler de conducta personal que nos
pueda proporcionar de su autor, que surge como xiraocedinario lugar para
contemplar algunas de las preocupaciones éticasélicas que siempre interesaron a
Cernuda: las dificultades a la hora de actuar skxggimecanismos de la imaginacion, el
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deseo de perseguir la belleza absoluta, la angasteael paso del tiempo, la afioranza
de un mundo habitable y el elogio de la vida rdtir@gue unos interpretaran como un
rasgo del individuo socialmente inadaptado y ot@®0 una sefial del sujeto que sabe
qgue la revelacion —poética o del tipo que sea— polede darse en soledad, en la
distancia de los hombres). En cualquier caso,titudaefendida por Cernuda, unida a
un cierto resentimiento hacia lo humano, parecebigdsrepresentativa de esta segunda
opcion. Recordemos las conocidas palabras queauth la “Poética” que antepone a
sus textos en la antologroesia espafiolgreparada en 1932 por Gerardo Diego: «No
sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y siwadiarp esperar algo, sélo seria morir
alli donde no hubiese penetrado aln esta grotasi@acion que envanece a los
hombres» (Cernuda, 1998: “aloum” 40).

Su poesia es proyeccion de esa zona de sombraergeffnecuentada por los
poetas espafioles contemporaneos, un lugar en dhqretesta y la rebeldia ante un
mundo ética y estéticamente deforme se presentan s registros principales. Y asi
es como la escritura cernudiana se alarga —aunguEmasiado, su obra no es muy
extensa—, se reconoce y se extiende a través aauen cuyo centro aun late la verdad
de la memoria que el olvido con su conducta hurgili@blega: el tiempo, en ocasiones
a contratiempo, nos ensefia que nuestra existenciaseanécdota, un pasatiempo fugaz
y pasajero, imagenes de otras vidas encontraddsanwveces a destiempo, barro que el
agua, con ayuda del tiempo, del mal tiempo a veoasyertird en polvo, en nada.
Valente (1998: 15) ha visto en Cernuda un poetadoental de la memoria y el
olvido: «esa voz habla, precisamente, contra lartmueel olvido; inextinguible voz
gue no podriamos acallar».

Y es entonces cuando el deseo se disuelve en teeimde si mismo y nos damos
de bruces contra la realidad, y la realidad nopegokn la cara. Cernuda opuso siempre
el deseo liberador como antagonista de esa redbidadl, castrante y devastadora que
adquiere diferentes formas y manifestaciones. Esdidad, la pedrada de la realidad a
la que Cernuda al fin y al cabo contest6 con etalee ser, el deseo de ser en su propia
desaparicién. En todo caso, la cuestion deadidad en Cernuda va mucho mas alla de
las implicaciones morales, culturales y politicag ge pudieran derivar de su propia
biografia; experimenté siempre hacia ella una séfisaambivalente, de atraccion y
repulsa, «hacia la realidad y contra la realidad attaccién y de hostilidad hacia lo
real» (Cernuda, 2002d: 602), de tal manera queeat@ad en si misma no es nada si
no se presenta como objeto de deseo: «la realitadar es un espejismo y lo Unico
cierto es mi propio deseo de poseerla. Asi puessdacia del problema poético, a mi
entender, la constituye el conflicto entre realigadeseo, entre apariencia y verdad»
(Cernuda, 2002d: 602). Esta relacién tensa y ativili entre la realidad y el deseo
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genera una cierta situacion de precariedad y degetmen la que el poeta trata de
colmar con sus textos las carencias del alma. ktas sobre la realidad —tomadas de
un texto de 1935, “Palabras antes de una lectuesdparecen, casi literalmente, once
afios después en “André Gide” (Cernuda, 2002e: 5413: hostilidad a lo real, en
cuanto la realidad es expresion cruda y directtadéda, y la vida cosa impura de la
que el arte debe apartarse, parecia articulo dpafa la mayoria de los artistas
contemporaneos de Gide».

“Escrito en el agua” (titulo tomado del epitaficegkieats escribié para si mismo:
«Aqui yace alguien cuyo nombre fue escrito en ebayy texto que cierra la primera
edicién deOcnosy que el propio Cernuda excluyé de las sucesidasomes de esta
obra, se cierra con estas palabras: «Yo no exigtomahora, que como una sombra me
arrastro entre el delirio de sombras, respirandasgsalabras desalentadas, testimonio
(¢, de quién y para quién?) absurdo de mi existerf€lamuda, 1989: 174). Vivir asi y
dejar constancia de la existencia en el poema mrmavir en el poema, en ese lugar
donde la vida se reduce a un acto de concienciicao€omo ha escrito M. Ramos
Ortega (1982: 95): «Luis Cernuda construye la falld su propia existencia —su obra
poética— como resultado de la propia concienciasti# arrojado a un mundo que le es
hostil, en donde la realidad no es compatible dodeseo». Antes aun que Gil de
Biedma —que en un momento dado se da cuenta deogeia poeta sino poema lo que
siempre quiso haber sido, y en ese instante deggaéir—, Cernuda mantuvo siempre
una relacion extraordinariamente respetuosa cteangluaje —O. Paz (1984: 148) sefala
que, en una tradicién poco dada a reflexionar skalgrpalabras, «Cernuda representa la
conciencia del lenguaje»—, una relacion en la dséesncio actud con frecuencia como
un consejero elocuente y eficaz y en la que larra@edla imaginacion le llevo a escribir
desde la barricada la palabra y el tiro de grac@arabase con la sinrazén y el delirio
del tirano. Mas alla de cualquier otro argumente qay pueda esgrimirse, creo que en
el trasfondo de la conciencia de Cernuda fue edalas sélo el agente que lo impulsé a
vivir sino también la herramienta con la que elébsw trabajo poético, un trabajo que
ha sabido resistir muy bien los embates de esatevidel olvido que, cuando sopla,
mata» (Cernuda, 1998: 466); Cernuda protagonizarasiclo vital y literario que duré
lo que duré la llama del deseo que lo impulsé: gmivas ganas tengo de escribir. La
broma dur6 ya bastante y se aburre uno de tenadlm én contra» (Cernuda, 2003:
1149), escribio a J. A. Valente el 19 de septienalerd 963, pocos dias antes de morir.
Asi, deseo —manifestado en forma de pasién erotima forma de energia césmica— y
vocacion poética son en Cernuda cara y cruz imtkstide una misma moneda, registros
de una misma escritura que narra la evolucion daiampo transformado en texto.
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