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n las “Observaciones preliminares” a Estudios sobre poesía española 

contemporánea (1957), Luis Cernuda (1902-1963), que fue ante todo un poeta 

y solo obligado por las circunstancias históricas ejerció la docencia y la crítica 

literaria, afirma que el profesional de la literatura (el teórico, el crítico, el historiador) 

debe conocer, al menos, dos lenguas, además de la propia, y mostrar suficiente 

inteligencia y sensibilidad en sus lecturas; la tarea del historiador y del crítico es, según 

Cernuda (2002, II: 74-75), «colocarse en aquel punto de vista particular […] y decidir, 

de una parte, si la época que comentan realizó lo que pretendía; y de otra, si lo que 

pretendía valía la pena realizarse. Esta segunda decisión la toman inevitablemente el 

historiador y el crítico según el criterio actual de su tiempo, y si coinciden ambos puntos 

de vista, el del pasado y el del presente, se dice que la literatura de la época está viva 

[…]: si no coinciden, está muerta y resulta extraña». En ese mismo texto se refiere 

Cernuda a la tradición y la novedad como dos elementos contradictorios pero 

condenados a entenderse, llamados a compartir un mismo escenario en la obra de arte; 

es muy probable que el magisterio de T. S. Eliot –que defendía que el valor y la calidad 

de una obra artística debían medirse a la luz de su respectiva tradición– dejara huella en 

Cernuda al distinguir entre épocas conservadoras y épocas vanguardistas, académicas y 

modernistas según la terminología utilizada por nuestro poeta, quien, en todo caso, no 

aprecia ningún motivo de conflicto entre ambos elementos: «Es necesario que el poeta, 

haciendo suya la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia 

que le depara su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan ambos 

elementos» (2002, II: 74). Así, el trabajo crítico de Cernuda –el que podemos leer en 

textos como Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), Pensamiento 

poético en la lírica inglesa (Siglo XIX) (1958), Poesía y Literatura I (1960) y Poesía y 

Literatura II (póstumo, 1964)– consiste fundamentalmente en rastrear cómo se han 
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producido los procesos de transición, continuidad o discontinuidad en una determinada 

tradición literaria hasta llegar a configurar su propio presente. 

Luis Cernuda, que siempre se mostró reacio a que la crítica indagara en su vida 

personal, comienza la redacción de Historial de un libro –ese ensayo escrito en 1958 

que debe leerse como una especie de autobiografía moral e intelectutal– pidiendo 

excusas por tener que incluir, junto a las experiencias del poeta que escribió los versos 

de La Realidad y el Deseo, algunos acontecimientos referidos a la vida del hombre que 

protagonizara dichas experiencias, acontecimientos autobiográficos que –según 

reconoce el propio Cernuda– pueden sin embargo aportar alguna luz en la interpretación 

de los textos literarios. He ahí un primer conflicto del que Cernuda fue extremadamente 

consciente desde el comienzo de su andadura poética, el conflicto que alude a las 

relaciones en ocasiones tensas entre el ser humano y el artista, entre la persona y la 

personalidad creadora, entre el hombre que experimenta unos hechos vitales y el poeta 

que posteriormente los recrea. Y en un gesto de autocrítica que dice mucho de su 

honradez artística, hacia el final de ese mismo texto reconoce que una de las objeciones 

más serias que pueden hacerse a su trabajo literario tiene que ver precisamente con este 

asunto: «no siempre he sabido, o podido, mantener la distancia entre el hombre que 

sufre y el poeta que crea» (Cernuda, 1998: 534). Otro testimonio que apunta en la 

misma dirección encontramos en una carta dirigida a Jorge Guillén el 7 de marzo de 

1950: «tengo que hacer cierto esfuerzo para convencerme [de] que esa persona [el poeta 

llamado Luis Cernuda], de quien [los críticos] pueden decir algo, y yo somos un mismo 

ser» (Cernuda, 2003: 481). Esa escisión, esa quiebra, esa ruptura, esa grieta abierta entre 

el hombre cuya vida es materia, referente u objeto del poema y el sujeto que es el autor 

de ese mismo poema no ha sido percibida por muchos lectores de la obra de Cernuda y 

de otras obras –y, lo que es peor, por muchos poetas– en la modernidad y de ahí 

precisamente provienen algunas falacias que han condicionado al lenguaje poético a lo 

largo de estos dos últimos siglos. Un buen conocedor de la escritura cernudiana, Luis 

Maristany (1970: 7), señala sin embargo de un modo un tanto categórico: «la 

indagación de ciertos aspectos de su personalidad es imprescindible como aproximación 

a la obra», palabras que no han de sorprendernos dado el sintagma de «biografía 

espiritual» con que este mismo crítico (Maristany, 1970: 27) se refiere a La Realidad y 

el Deseo y que reflejan muy bien el carácter inseparable que tradicionalmente ha tenido 

en la crítica literaria el binomio vida/obra. 

Cernuda fue, a mi juicio, alguien extraordinariamente riguroso como escritor en 

sus relaciones con el lenguaje (en sus diferentes modalidades, como poeta y como 

crítico), alguien que a lo largo de toda su trayectoria encontró en la escritura una forma 

de pregunta más que de respuesta, una modalidad de búsqueda mucho más que de 
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encuentro, una oportunidad para generar problemas y conflictos antes que soluciones, 

de tal manera que llegara incluso a escribir en un momento dado: «un poema es casi 

siempre un fantasma, algo que se arrastra lánguidamente en busca de su propia 

realidad» (Cernuda, 2002a: 48) hasta el punto, si cabe, de borrar la realidad vital o 

biográfica que haya podido generarlo, lección que, al parecer, aprendió Cernuda muy 

pronto, con la lectura de un libro de mitología griega, según declara en un texto de 

Ocnos titulado “El poeta y los mitos”: «Bien temprano en la vida, antes [de] que leyeses 

versos algunos, cayó en tus manos un libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron 

un mundo donde la poesía […] trasmutaba lo real» (Cernuda, 1989: 50); la dialéctica 

vida/poesía se vence en Cernuda del lado de la segunda, donde se lleva a cabo un 

proceso de despersonalización, conversión de situaciones biográficas en experiencias 

estéticas. 

Así, la revelación –la revelación poética, en este caso– solo puede surgir en 

espacios donde reina la insatisfacción, donde la vida muestra su agotamiento o sus 

carencias, donde el deseo de saber –o el deseo de ser, que viene a ser lo mismo– o el 

deseo sin más se imponga como una realidad tan real como esa otra a la que estamos tan 

acostumbrados –según J. Gil de Biedma (1980: 71), Cernuda, con su poesía, 

constantemente «está intentando entenderse y entender»–, de tal manera que ese deseo 

suponga una clara ruptura con el orden social, se constituya como un mecanismo de 

sustitución de la realidad imperante por otra realidad; en este sentido poesía y 

pensamiento –actividades alimentadas por un mismo deseo revolucionario de 

transformación social– pueden desempeñar un papel importante y así pareció entenderlo 

desde muy pronto nuestro poeta. El deseo –pregunta sin respuesta, hoja sin rama, 

mundo sin cielo, como se lee en el poema de Los placeres prohibidos– implica en todo 

caso insatisfacción, inconformismo, aspiración a un mundo otro. Alguien como 

Cernuda, un profesional de la escritura conocedor del valor del lenguaje –de su 

capacidad pero también de sus limitaciones: «¿cómo expresar con palabras cosas que 

son inexpresables» (Cernuda, 2002d: 605)–, que se entregó en cuerpo y alma a la poesía 

y que encontró en el trabajo poético «razón principal, si no única» (Cernuda, 1998: 490) 

de su existencia, que se dedicó incondicional y desinteresadamente a buscar la belleza a 

través de la palabra poética, alguien así –con este tipo de formación y de educación 

moral y cultural, para quien la poesía, como ha escrito Philip Silver (1965: 43), es «not 

simply a vocation but a condition of his existence»– no podía dejar de percibir las 

profundas contradicciones que se dan entre el mundo y el lenguaje, entre los 

acontecimientos y los discursos.  

Historial de un libro, escrito en 1958 para acompañar la tercera edición de La 

Realidad y el Deseo, es un texto de recapitulación de su trabajo literario elaborado en la 
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perspectiva del tiempo, la configuración de un universo lírico, un texto cuyo tema es el 

desarrollo y evolución de una particular imaginación poética, un texto que alude a unos 

procesos de despersonalización y poetización de una identidad creadora, un texto, como 

señaló el propio Cernuda (1998: 535), escrito con la intención de «ver no tanto cómo 

hice mis poemas, sino, como decía Goethe, cómo me hicieron ellos a mí», palabras que 

glosa Gil de Biedma (1980: 331) al afirmar que Cernuda representa muy bien el caso de 

aquél «que durante años y años se esforzó en la tarea inútil de hacerse en sus poemas, y 

de entreverse en ellos». La poesía –y esto es algo que Cernuda aprendió muy bien desde 

el inicio de su trayectoria literaria– no puede ser sino un ejercicio responsable de 

introspección, una actividad en la que constantemente se cuestiona y se pone en duda la 

realidad –su realidad, claro– y cuyos mecanismos de funcionamiento con frecuencia no 

responden a los deseos y dictados del poeta, una poesía, en palabras de Derek Harris 

(1973: 2), que «recounts his emotional and spiritual evolution from adolescence to the 

approach of old age in a prolonged exercise in self-analysis», una poesía que, según J. 

Talens (1975: 53), recorre el camino que va «desde la realidad envolvente hacia la 

propia interioridad». En Historial de un libro podemos leer (Cernuda, 1998: 501-502): 

 
Desde que comencé a escribir versos me preocupaba a veces la intermitencia que 

ocurría, a pesar mío, en el impulso para escribirlos. Éste no dependía de mi voluntad, sino 
que se presentaba cuando quería; una experiencia inaplacable, una necesidad expresiva, 
eran, por lo general, su punto de arranque. El impulso exterior podía depararlo la lectura de 
algunos versos de otro poeta, oír unas notas de música, ver a una criatura atractiva; pero 
todos los motivos externos eran sólo el pretexto, y la causa secreta un estado de 
receptividad, de acuidad espiritual que, en su intensidad desusada, llegaba, en ocasiones, a 
sacudirme con un escalofrío y hasta a provocar lágrimas, las cuales, innecesario es decirlo, 
no se debían a una efusión de sentimientos. Aprendí a distinguir entre lo que pudiera llamar 
la causa aparente y la causa real de aquel estado a que acabo de referirme y, al tratar de dar 
expresión a su experiencia, vi que era la segunda la que importaba, aquella de la cual debía 
partir el contagio poético para el lector posible. 

 

La extensión de la cita queda justificada –me parece– por la importancia de su 

contenido, por el valor de sus palabras en lo que significan de aprendizaje del trabajo 

poético, un trabajo que es resultado en ocasiones de la asimilación de las obras de otros 

autores, y entre esos autores que influyeron en Cernuda habría que mencionar 

necesariamente a Hölderlin –«cuyo conocimiento ha sido una de mis mayores 

experiencias en cuanto poeta» (Cernuda, 1998: 506)– y Shakespeare (a quienes tradujo 

al español), T. S. Eliot (Desolación de la Quimera procede de un verso del autor de The 

Waste Land), la poesía inglesa, «sin cuya lectura y estudio mis versos serían hoy otra 

cosa» (Cernuda, 1998: 513), sobre todo, algunos románticos: Blake, Coleridge, 

Wordsworth, Keats, en quienes encuentra –antes que en Baudelaire– el germen de la 

poesía moderna, Gérard de Nerval, André Gide, un autor fundamental en su trayectoria 

literaria y, muy especialmente, vital, alguien que –dada su reconocida, aceptada y 
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pública homosexualidad– le sirvió para reconciliarse finalmente consigo mismo (a Gide 

dedicará el poema “In memoriam A. G.” de Con las horas contadas, libro de 1956), y, 

cómo no, a pesar de su progresivo alejamiento de la tradición poética española –un 

alejamiento que se acentúa con el exilio–, algunos autores pertenecientes a dicha 

tradición: sobre todo Garcilaso –su poeta español más querido y admirado, de quien 

toma el nombre de Albanio, uno de los pastores de la Égloga II, para denominar a un 

personaje que es su propio doble y que aparece en diferentes textos de Ocnos: “Belleza 

oculta”, “El poeta”– San Juan de la Cruz, Góngora y Bécquer, poeta que le orientará 

«hacia una nueva visión y expresión poéticas» (Cernuda, 1998: 503) y que con un verso 

de su rima LXVI le proporcionará el título de Donde habite el olvido, probablemente, de 

los libros de Cernuda, el peor valorado por su autor, una obra que le desagradaba por 

motivos éticos y cuya relectura le producía «rubor y humillación» (Cernuda, 1998: 

504). Con respecto a las relaciones que la escritura de Cernuda mantiene con la 

tradición literaria española, J. Gil de Biedma señaló ya en 1962 que la poesía de 

Cernuda –sobre todo la que escribe a partir de Las nubes, libro que elabora entre 1937 y 

1940, es decir, la poesía del exilio– resulta particularmente difícil para la mayor parte de 

los lectores españoles. Su peculiaridad, señalaba Gil de Biedma (1980: 70), «reside en 

la actitud o tesitura poética del autor, implícita en cada verso, en cada poema, que es 

radicalmente distinta de la de sus compañeros de promoción y no demasiado frecuente 

en la historia de la poesía española». Por otra parte, hacia 1940 comienza Cernuda la 

redacción de lo que dos años después será Ocnos, un volumen de poemas en prosa que 

irá creciendo y conociendo sucesivas ediciones. El poema en prosa (utilizado también 

en Variaciones sobre tema mexicano, 1952) es, como ha recordado el propio Cernuda 

en alguna ocasión, un género literario que no pertenece a la tradición española y 

escasamente empleado por sus poetas (Cernuda, 2002b). El Bécquer autor de ciertas 

Leyendas es, según Cernuda, una excepción en este panorama, un autor que muy 

probablemente se vio influido por una tradición cultural francesa que concibió el poema 

en prosa como «un instrumento libre de las convenciones, las limitaciones, las reglas 

que ligaban al verso» (2002b: 704). Parece evidente que tanto la utilización del poema 

en prosa como del verso libre responde en Cernuda a la necesidad de liberarse de la 

rigidez de los patrones métricos tradicionales y de encontrar un formato poético capaz 

de acoger todo su potencial expresivo, un formato de dimensiones mayores que las que 

le ofrecía el verso regular y las estrofas de verso corto, dominantes en sus primeros años 

de actividad literaria. En este sentido se encuentran los numerosos versículos, los 

poemas en prosa y los experimentos con la escritura automática que hallamos en Un río, 

un amor y Los placeres prohibidos, libros iniciados, respectivamente, en 1929 y 1931 

que tanto deben al surrealismo, esa –más que moda artística– «corriente espiritual» 

(Cernuda, 1998: 497) que Cernuda heredó de algunos autores franceses (Aragon, 
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Breton, Éluard, Crevel) y que utilizaría para canalizar su malestar, rebeldía, osadía y 

hostilidad hacia una sociedad en la que nunca se sintió a gusto. Con el paso del tiempo, 

y ya en el exilio inglés, la lectura de Hölderlin le condujo al uso del encabalgamiento, lo 

que le mostró las posibilidades de «un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del 

verso y el de la frase» (Cernuda, 1998: 520). Cernuda, que tuvo siempre muy poca 

simpatía por la rima y el ritmo excesivamente marcado, va decantándose poco a poco 

hacia una poesía más discursiva, de ritmo deliberadamente fraseológico, en la que unos 

versos se prolongan en otros a través del encabalgamiento.  

Luis Cernuda supo muy bien que, aunque la vida estaba hecha de sentimientos y 

de palabras, una cosa eran las emociones (las pasiones) y otra bien distinta el 

pensamiento y el lenguaje encargados de recrearlas, que –como dejara escrito T. S. Eliot 

en “East Coker”, el segundo de los Cuatro cuartetos– había un tiempo en la noche para 

pasear junto al amado bajo la luz de las estrellas y otro tiempo en la noche para meditar 

y escribir a solas bajo la luz de la lámpara: «There is a time for the evening under 

starlight, / A time for the evening under lamplight» (Eliot, 1987: 114). José Ángel 

Valente (1984: 309) ha encontrado en la fórmula “pensamiento-pasión” «la 

característica central de la obra de madurez de Cernuda». Visto así, la escritura se nos 

aparece como consecuencia del sosiego y la reflexión, como una manifestación más de 

la mirada, una mirada que demanda ese “lector posible” del que habla Cernuda, una 

mirada, en efecto, que se completa en la mirada posterior de la lectura dado que leer –al 

igual que escribir– es mirar, y no se puede mirar sino aquello que permanece más o 

menos iluminado. Un poema es solo eso, ni más ni menos, una mirada, una de tantas, la 

mirada que su autor ha fijado sobre una parte del mundo en un momento dado, y eso, 

inevitablemente, ya es pasado, memoria de una vida que el presente de la escritura 

recrea con vistas al futuro de la lectura (Saldaña, 2003). 

Así pues, antes de que los teóricos de la recepción destacaran la importancia de la 

actividad del lector en la comunicación literaria, Luis Cernuda ya se refirió al 

considerable papel que desempeña en dicha comunicación el lector, a la vez que aludió 

a distintos tipos de obras literarias en función de los diferentes lectores a los que van 

dirigidas. En Historial de un libro escribió: existen «dos tipos de obras literarias: 

aquellas que encuentran a su público hecho y aquellas que necesitan que su público 

nazca; el gusto hacia las primeras existe ya, el de las segundas debe formarse. Creo que 

mi trabajo corresponde al segundo tipo» (Cernuda, 1998: 507), una idea al parecer 

plenamente asumida, como se desprende de estas otras palabras del propio Cernuda 

tomadas de una carta dirigida a Rica Brown el 28 de septiembre de 1943: «Hay un tipo 

de escritor, y es el único tipo de escritor que me interesa, que tiene que crear su público, 

y eso es tarea de siglos. Sólo me interesa el público “a la medida”, si puedo decirlo así; 



178 Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Alfredo Saldaña 
 

el público hecho, como las ropas hechas, no vale la pena» (Cernuda, 1998: “álbum” 75). 

Se trataría, pues, no tanto de escribir con la intención de colmar las expectativas e 

intereses del lector habitual sino de apostar por una escritura orientada hacia la 

configuración de un nuevo tipo de lector. Sin embargo, no han tenido que pasar muchos 

siglos para que Cernuda tenga su público –todo parece indicar que su público lector– y 

sea considerado un valor fundamental de nuestra tradición poética, y ello a pesar de la 

negativa valoración que hacía de la crítica literaria española, sintiéndose como se sentía 

«indefenso ante los Dámasos Alonsos de tanda» –en carta a Salinas de 15 de mayo de 

1950 (Cernuda, 2003: 489)–, alejado de «todas esas cotorras que ejercen crítica» –en 

carta a J. L. Cano de 21 de marzo de 1952 (Cernuda, 2003: 532)–, distanciado, en 

definitiva, de un modo de hacer crítica literaria heredado de la escuela historicista de 

Ramón Menéndez Pidal y del «cafre de don Marcelino» (Menéndez y Pelayo, claro), en 

carta a María y Araceli Zambrano de 12 de marzo de 1952 (Cernuda, 2003: 531). Hubo, 

sin embargo, excepciones reconocidas y valoradas por el propio Cernuda, como el 

monográfico que le dedicó la revista cordobesa Cántico (nº 9-10, agosto-noviembre de 

1955), en el que se pudieron leer trabajos de, entre otros, Vicente Núñez y Ricardo 

Molina. 

Que la lectura sea entonces un lugar de iniciación, una actividad de construcción 

de sentidos, una oportunidad para el encuentro, una posibilidad más de la búsqueda, que 

la lectura sea una manifestación más de la vida o que no sea nada, tal parece haber sido 

una de las ideas defendidas por Luis Cernuda a lo largo de su trayectoria literaria, y de 

un modo especial en algunos textos recogidos en la tercera edición de Ocnos, preparada 

por el propio poeta pero aparecida a los pocos días de su muerte, ocurrida el 5 de 

noviembre de 1963. En uno de esos textos, el titulado “Biblioteca”, leemos (Cernuda, 

1989: 133): 

 
Cuántos libros. Hileras de libros, galerías de libros, perspectivas de libros en este 

vasto cementerio del pensamiento, donde ya todo es igual, y que el pensamiento muera no 
importa. Porque también mueren los libros, aunque nadie parezca apercibirse del olor […] 
exhalado por tantos volúmenes corrompiéndose lentamente en sus nichos. ¿Era esto lo que 
ellos, sus autores, esperaban? […] Mas un libro debe ser cosa viva, y su lectura revelación 
maravillada tras de la cual quien leyó ya no es el mismo, o lo es más de como antes lo era. 

 

Así, frente a esos «vastos cementerios del pensamiento» en que desgraciadamente se 

convierten con frecuencia las bibliotecas, frente a esos lugares donde todo resulta 

indiferente y poco o nada importa que muera el pensamiento, Luis Cernuda apuesta por 

una lectura regeneradora, reconciliada con la vida, transformadora, cargada de energía 

vital, una lectura capaz de intuir el clima de los ríos en diciembre y de sospechar si hubo 

algún día una quimera desolada, una lectura, sin embargo, incapaz de agotar el misterio 

inherente al efecto poético dado que «la poesía y su emoción no se dirigen al 
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entendimiento ni hablan para él, ni siquiera para la razón. Intuir lo poético, y 

contagiarse de él [sic], son operaciones que poco o nada tienen que ver con entender» 

(Cernuda, 2002c: 747). 

Como un discurso que discurre sin saber cómo en el mar de la existencia, como un 

viaje orientado solo por la búsqueda de lo insólito, por el reconocimiento de la 

diferencia, desplegado en el tiempo hacia el pasado a través de los paraísos del deseo y 

sus formas apenas dibujadas, la escritura literaria de Luis Cernuda pugna en no pocas 

ocasiones por instituirse como el testimonio que otorgue sentido al sinsentido de la 

existencia, imagen de una sombra agarrada a duras penas al magnolio de la vida, 

arrastrada «entre el delirio de sombras» (Cernuda, 1989: 174), y ello a veces en 

situaciones definitivamente dolorosas, adversas y terribles, como puedan ser muchas de 

las vividas en los años de la guerra civil; textos como “Homenaje”, “Líneas sobre los 

poetas y para los poetas en los días actuales” y “Poetas en la España leal” (Cernuda, 

2002, III: 117-126) son claros testimonios de la posición absolutamente favorable a la 

República que defendió Cernuda así como de la necesidad de compromiso con la 

justicia, la libertad y la inteligencia que, a su juicio, debía mantener el poeta. Así es 

como esta escritura no aparece en una burbuja de vidrio aislada de todo lo demás, no se 

entiende sin las constantes referencias a la vida y al mundo, una vida y un mundo 

llamados a configurar una poderosa identidad poética y, como escribiera Gil de Biedma 

(1980: 337), una y otro contemplados «con la clarividente incomprensión del odio»; así 

es como se entiende, según James Valender (1984), sobre todo en los poemas en prosa, 

los intentos por reafirmar el yo, la ausencia de ironía y la relación conflictiva que 

Cernuda mantuvo con la modernidad. 

Luis Cernuda va poco a poco configurando un trabajo poético que adquiere por 

vez primera un rostro propio y una imagen peculiar en abril de 1936, cuando se publica 

la primera edición de La Realidad y el Deseo, un volumen muy bien recibido por sus 

amigos (F. García Lorca y Manuel Altolaguirre, entre otros), pero que marca al mismo 

tiempo el comienzo del enfriamiento y el deterioro de las relaciones con J. R. Jiménez, 

D. Alonso y, en cierto sentido, J. Guillén y P. Salinas (a quien nuestro poeta debe, entre 

otras cosas, el conocimiento de la obra de A. Gide –con todo lo que eso supuso de 

autoaceptación y reconciliación íntima, así como de apertura de vías de expresión de su 

instinto erótico– y la publicación, en diciembre de 1925, de sus nueve primeros poemas 

en la Revista de Occidente y, en abril de 1927, de su primer libro de poemas, Perfil del 

aire). Por otra parte, la inminente tragedia de la guerra civil y el posterior exilio al que 

como tantos otros se vio obligado Cernuda no vinieron sino a sumarse a una 

personalidad compleja, a veces inadaptada, difícil de encajar entre los modelos sociales 

más convencionales, una personalidad que nunca encontró en la España de su tiempo 
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ese espacio habitable de placer y libertad necesario para vivir con normalidad. Juan 

Goytisolo (1984) ahonda en planteamientos abiertos previamente por Luis Maristany 

(apud Cernuda, 1970) y encuentra en la guerra civil un punto de inflexión en la 

trayectoria literaria de Cernuda, quien inicia entonces una segunda etapa en la que su 

poesía se va a ver enriquecida con nuevos y numerosos elementos temáticos, formales y 

estilísticos. Mientras que la primera etapa estaría marcada por la tradición de la lírica 

popular, el surrealismo y determinadas poéticas románticas (Hölderlin, Nerval, Bécquer, 

etc.), la segunda supuso una creciente asimilación de la poesía anglosajona con su 

correspondiente adopción de formas discursivas (el monólogo dramático, sobre todo, 

que le permitió, bajo la evocación de figuras históricas, legendarias o mitológicas, poner 

a prueba una poderosa facultad de indagación personal) y su base moral e intelectual. 

Con la distancia y el tiempo, el alejamiento es cada vez mayor con respecto a una 

sociedad en la que nunca se sintió a gusto. En Historial de un libro escribe (Cernuda, 

1998: 493, 499-500): «no podía menos de sentir hostilidad hacia esa sociedad en medio 

de la cual vivía como extraño. […] España me aparecía como país decrépito y en 

descomposición; todo en él me mortificaba e irritaba». La inquina y el resentimiento 

que muestra abiertamente hacia España aparecen a partir de este momento en bastantes 

textos, y una muestra de ello podemos leer en “A Larra, con unas violetas (1837-1937)”, 

poema perteneciente a Las nubes (Cernuda, 1998: 192-193) del que cito ahora unos 

versos: 

 
Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha, 
Miserable y aún bella entre las tumbas grises 
De los que como tú, nacidos en su estepa, 
Vieron mientras vivían morirse la esperanza, 
Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, 
A hermanos irrisorios que jamás escucharon. 
 
Escribir en España no es llorar, es morir, 
Porque muere la inspiración envuelta en humo, 
Cuando no va su llama libre en pos del aire. 
Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio, 
Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas, 
Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte. 
 

Al margen de la intertextualidad explícita que hallamos con el autor citado en el título 

del poema (recordemos que Larra afirmaba que escribir en España era llorar), habría 

que anotar que este poema plantea abiertamente el ya tradicional tema de España, 

tratado con diferentes registros por otros escritores anteriores, coetáneos y posteriores a 

nuestro poeta. Por citar solo unos pocos casos, Antonio Machado, otro poeta que murió 

en el exilio, en “El mañana efímero”, de Campos de Castilla, libro publicado en 1912, 

Dámaso Alonso –a quien Cernuda en carta a J. L. Cano de 5 de agosto de 1948, 

consideraba «una pomposa nulidad» (Cernuda, 2003: 456)– se ocupa de este tema en 
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dos libros de 1944, Oscura noticia e Hijos de la ira, y lo mismo hace Gil de Biedma 

(quien siempre tuvo en muy alta estima la obra de Luis Cernuda, a la que dedicó varios 

trabajos) en “Apología y petición”, texto publicado en Moralidades (1966) que 

comienza con estos versos: «Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos 

los demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, pobreza y mal 

gobierno / sino un estado místico del hombre, / la absolución final de nuestra historia?» 

(Gil de Biedma, 1991: 82); por último, y al hilo de la intertextualidad antes citada, L. M. 

Panero, un poeta posterior a todos los nombrados hasta ahora, escribe en “La canción 

del croupier del Mississippi”, poema de Last river together (1980: 31): «Escribir en 

España no es llorar, es beber, / es beber la rabia del que no se resigna / a morir en las 

esquinas, es beber y mal / decir, blasfemar contra España / contra este país sin dioses 

pero con / estatuas de dioses». Es evidente, pues, que nos encontramos ante un tema 

generosamente abonado en la poesía española contemporánea. 

No es, sin embargo, “A Larra con unas violetas (1837-1937)” el único texto en el 

que Cernuda expresa su malestar –a veces incluso su rencor y su odio, como recordaba 

Gil de Biedma– hacia España, el país que en ocasiones adquiere la imagen de un 

espacio mítico denominado “Sansueña”. De Las nubes es asimismo el poema “A un 

poeta muerto (F. G. L.)”, dedicado a la memoria de su amigo García Lorca y en el que 

se refiere a la miseria, el odio, el insulto y el recelo como rasgos característicos de los 

españoles; “Ser de Sansueña”, poema incluido en Vivir sin estar viviendo, donde, de 

nuevo, Sansueña (es decir, España) es nombrada como «la madrastra», y, entre otros, el 

durísimo “Díptico español”, de Desolación de la Quimera, poema desarrollado en dos 

movimientos contrapuestos (“Es lástima que fuera mi tierra” y “Bien está que fuera tu 

tierra”) en los que su autor enfrenta a la España irracional, obscena y deprimente, 

dominada por la canalla y cuyo grito de guerra es muerte a la inteligencia, esa otra 

España siempre viva y noble, recreada por Galdós según la tradición instaurada por 

Cervantes. 

Con todo, la distancia provocada por el exilio no pudo erosionar el afecto que 

Cernuda sentía por su país. En carta a J. L. Cano de 25 de febrero de 1950 afirma: 

«debes saber que estuve en México el verano pasado, y que me enamoré de México 

como si fuera mi propia tierra. En realidad me gustó tanto y le tomé tanto cariño porque 

es para mí otra España» (Cernuda, 2003: 480). En cualquier caso, Cernuda no fue 

nunca, ni siquiera en los momentos más críticos de la guerra civil, un poeta político o 

comprometido (en los sentidos habituales de estos términos) con la realidad nacional o 

las esencias patrias, sino un poeta con una acusada conciencia de ciertos valores éticos y 

morales que, a su juicio, debía asumir el ser humano, fuera o no poeta: «Ninguna otra 

vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser útil, de servir» (Cernuda, 1998: 
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509), utilidad y servicio que –en su caso– debían canalizarse a tavés del «menester de 

poesía». 

Febrero de 1938. Invitado por Stanley Richardson (escritor inglés a quien nuestro 

poeta había conocido en julio del año anterior en Valencia, en el II Congreso 

Internacional de Escritores Antifascistas), Luis Cernuda sale de España para dar unas 

conferencias en Inglaterra. Desconoce en ese momento que ese viaje, previsto 

inicialmente para uno o dos meses, se iba a convertir en un exilio forzoso, una ausencia 

definitiva. Tenía treinta y cuatro años (cumpliría los treinta y cinco el 21 de septiembre), 

el resto de su vida, hasta los sesenta y uno en que murió, lo pasaría en Escocia (fue 

lector de español en la Universidad de Glasgow), Inglaterra (ocupó un lectorado en la 

Universidad de Cambridge y posteriormente fue nombrado lector de literatura española 

en el Instituto Español de Londres, dirigido por Pablo de Azcárate y, bajo el patrocinio 

de Juan Negrín, dependiente del gobierno republicano en el exilio), Estados Unidos (fue 

profesor de literatura española, primero en Mount Holyoke College, Massachusetts, y 

posteriormente en el San Francisco State College y en la Universidad de California, Los 

Ángeles) y México (donde, muy a su pesar, dio clases de teatro español y francés del 

siglo XVII en la Universidad Nacional Autónoma de México). En cualquier caso, todos 

estos puestos docentes que Cernuda ocupó a lo largo de su vida constituyeron –junto a 

esporádicas conferencias, charlas, lecturas de poemas, traducciones y colaboraciones 

literarias en diversas publicaciones– el casi siempre meguado soporte económico del 

que dispuso para desarrollar con más dignidad que holgura su trabajo poético. 

Escribir, pues, como hace Cernuda a partir del exilio, desde la perspectiva de que 

la única patria posible se halla en la poesía –y en la lengua en que ha de ser elaborada–, 

apostándolo todo a una misma carta, como reconoce en Historial de un libro (Cernuda, 

1998: 527): «La poesía, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, aunque me haya 

equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a mi error he debido tantos momentos 

gozosos», una idea sobre la que vuelve en una entrevista de 1959: «el poeta no debe 

tener compromisos con nada ni con nadie, excepto con aquello a quien sirve, que es la 

poesía» (Cernuda, 2002, II: 811); escribir, como hace este poeta, con la voz que dicta la 

conciencia más severa, al margen de los coros más afónicos y las modas más obscenas, 

desde la soledad solidaria con los otros –como la del farero, ese ser que dice de sí 

mismo: «Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres» (Cernuda, 

1998: 149)–, desde la desposesión y la distancia de uno mismo, desde la diferencia, 

desde la orilla, desde el otro lado, desde el amor vencido y contra el amor amordazado, 

desde la consciencia histórica de saberse partícipe de un tiempo, al fin, ya pasado: el 

poeta viejo, dirá Cernuda en esa misma entrevista de 1959, debe «dejar el camino libre 

al poeta joven, sin entorpecérselo tampoco con elogios interesados ni ataques 
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ignorantes. La juventud tiene siempre razón, con tal que sea realmente joven» (Cernuda, 

2002, II: 810); escribir, repito, desde la soledad solidaria con los otros, convencido de 

que la libertad y la independencia deseables se hallan, por ejemplo, en la solitaria vida 

de un magnolio sevillano, ese árbol de Ocnos que representa la materialización del 

deseo y la belleza (Cernuda, 1989: 70-71): 

 
Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se 

cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la 
corriente de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del 
árbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su propio 
ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado 
ante el altar de un dios. 

 

Al margen de la anécdota que se narra en este texto, la vida de un árbol, aparecen en él 

reunidos algunos de los motivos más importantes sobre los que se asienta la obra 

poética de Luis Cernuda: la búsqueda de la belleza, el deseo, la libertad, la soledad 

deseada –recordemos los versos con que comienza “Soliloquio del farero”, ese 

extraordinario monólogo dramático que podemos leer en Invocaciones: «Cómo llenarte, 

soledad, / Sino contigo misma» (Cernuda, 1998: 147)–, la mirada, la luz, la batalla del 

tiempo, el asombro, la extrañeza, la diferencia. Se llora lo que se ha perdido, se canta lo 

que se ha tenido y, así, esta poesía presenta un alto contenido elegíaco. Se remite 

Cernuda en uno de sus breves ensayos (Cernuda, 2002d) al estudio de cierto arabista 

sobre la vida y el pensamiento de un teólogo musulmán; interrogado ese teólogo por 

uno de sus discípulos acerca del sonido de una flauta que escucharon mientras 

caminaban por la calle, contestó que esa melodía era el lamento, la voz de Satán, 

condenado a enamorarse de las cosas efímeras. Según Cernuda (2002d: 604), el poeta   

–como Satán– también llora «la pérdida y la destrucción de la hermosura». 

El ejemplo de Luis Cernuda –si vale este sintagma felizmente acuñado por J. Gil 

de Biedma– radica en haber comprendido que «la palabra es equívoca» (Cernuda, 1989: 

167), en haber sido capaz de enseñar sin influir, en haberse convertido en un maestro sin 

discípulos a los que adoctrinar con su teoría poética personal. La Realidad y el Deseo 

es, de este modo, un durísimo ejercicio de vaciado de la conciencia, de desposesión de 

la historia personal de un sujeto expuesto sin condiciones a la mirada pública, «una 

íntima reflexión sobre la existencia moral e intelectual de Luis Cernuda» (Gil de 

Biedma, 1980: 70), idea que comparte O. Paz (1984) cuando afirma que se trata de una 

obra poética que puede verse como una biografía espiritual con un marcado carácter 

moral. Una poesía, al margen del retrato moral y del valor de conducta personal que nos 

pueda proporcionar de su autor, que surge como un extraordinario lugar para 

contemplar algunas de las preocupaciones éticas y estéticas que siempre interesaron a 

Cernuda: las dificultades a la hora de actuar según los mecanismos de la imaginación, el 
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deseo de perseguir la belleza absoluta, la angustia ante el paso del tiempo, la añoranza 

de un mundo habitable y el elogio de la vida retirada (que unos interpretarán como un 

rasgo del individuo socialmente inadaptado y otros como una señal del sujeto que sabe 

que la revelación –poética o del tipo que sea– solo puede darse en soledad, en la 

distancia de los hombres). En cualquier caso, la actitud defendida por Cernuda, unida a 

un cierto resentimiento hacia lo humano, parece más bien representativa de esta segunda 

opción. Recordemos las conocidas palabras que utiliza en la “Poética” que antepone a 

sus textos en la antología Poesía española, preparada en 1932 por Gerardo Diego: «No 

sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, sólo sería morir 

allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que envanece a los 

hombres» (Cernuda, 1998: “álbum” 40).  

Su poesía es proyección de esa zona de sombra raramente frecuentada por los 

poetas españoles contemporáneos, un lugar en el que la protesta y la rebeldía ante un 

mundo ética y estéticamente deforme se presentan como los registros principales. Y así 

es como la escritura cernudiana se alarga –aunque no demasiado, su obra no es muy 

extensa–, se reconoce y se extiende a través de un mar en cuyo centro aún late la verdad 

de la memoria que el olvido con su conducta humilla y doblega: el tiempo, en ocasiones 

a contratiempo, nos enseña que nuestra existencia es una anécdota, un pasatiempo fugaz 

y pasajero, imágenes de otras vidas encontradas muchas veces a destiempo, barro que el 

agua, con ayuda del tiempo, del mal tiempo a veces, convertirá en polvo, en nada. 

Valente (1998: 15) ha visto en Cernuda un poeta fundamental de la memoria y el 

olvido: «esa voz habla, precisamente, contra la muerte y el olvido; inextinguible voz 

que no podríamos acallar».  

Y es entonces cuando el deseo se disuelve en la imagen de sí mismo y nos damos 

de bruces contra la realidad, y la realidad nos golpea en la cara. Cernuda opuso siempre 

el deseo liberador como antagonista de esa realidad brutal, castrante y devastadora que 

adquiere diferentes formas y manifestaciones. Es la realidad, la pedrada de la realidad a 

la que Cernuda al fin y al cabo contestó con el deseo de ser, el deseo de ser en su propia 

desaparición. En todo caso, la cuestión de la realidad en Cernuda va mucho más allá de 

las implicaciones morales, culturales y políticas que se pudieran derivar de su propia 

biografía; experimentó siempre hacia ella una sensación ambivalente, de atracción y 

repulsa, «hacia la realidad y contra la realidad, de atracción y de hostilidad hacia lo 

real» (Cernuda, 2002d: 602), de tal manera que esa realidad en sí misma no es nada si 

no se presenta como objeto de deseo: «la realidad exterior es un espejismo y lo único 

cierto es mi propio deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi 

entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad» 

(Cernuda, 2002d: 602). Esta relación tensa y conflictiva entre la realidad y el deseo 
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genera una cierta situación de precariedad y desconsuelo en la que el poeta trata de 

colmar con sus textos las carencias del alma. Estas ideas sobre la realidad –tomadas de 

un texto de 1935, “Palabras antes de una lectura”– reaparecen, casi literalmente, once 

años después en “André Gide” (Cernuda, 2002e: 551): «La hostilidad a lo real, en 

cuanto la realidad es expresión cruda y directa de la vida, y la vida cosa impura de la 

que el arte debe apartarse, parecía artículo de fe para la mayoría de los artistas 

contemporáneos de Gide». 

“Escrito en el agua” (título tomado del epitafio que Keats escribió para sí mismo: 

«Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua»), texto que cierra la primera 

edición de Ocnos y que el propio Cernuda excluyó de las sucesivas ediciones de esta 

obra, se cierra con estas palabras: «Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me 

arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio 

(¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia» (Cernuda, 1989: 174). Vivir así y 

dejar constancia de la existencia en el poema o, mejor, vivir en el poema, en ese lugar 

donde la vida se reduce a un acto de conciencia poética. Como ha escrito M. Ramos 

Ortega (1982: 95): «Luis Cernuda construye la fábula de su propia existencia –su obra 

poética– como resultado de la propia conciencia de estar arrojado a un mundo que le es 

hostil, en donde la realidad no es compatible con el deseo». Antes aun que Gil de 

Biedma –que en un momento dado se da cuenta de que no era poeta sino poema lo que 

siempre quiso haber sido, y en ese instante deja de escribir–, Cernuda mantuvo siempre 

una relación extraordinariamente respetuosa con el lenguaje –O. Paz (1984: 148) señala 

que, en una tradición poco dada a reflexionar sobre las palabras, «Cernuda representa la 

conciencia del lenguaje»–, una relación en la que el silencio actuó con frecuencia como 

un consejero elocuente y eficaz y en la que la razón de la imaginación le llevó a escribir 

desde la barricada la palabra y el tiro de gracia que acabase con la sinrazón y el delirio 

del tirano. Más allá de cualquier otro argumento que hoy pueda esgrimirse, creo que en 

el trasfondo de la conciencia de Cernuda fue el deseo no sólo el agente que lo impulsó a 

vivir sino también la herramienta con la que elaboró su trabajo poético, un trabajo que 

ha sabido resistir muy bien los embates de ese «viento del olvido que, cuando sopla, 

mata» (Cernuda, 1998: 466); Cernuda protagonizó así un ciclo vital y literario que duró 

lo que duró la llama del deseo que lo impulsó: «ningunas ganas tengo de escribir. La 

broma duró ya bastante y se aburre uno de tenerlo todo en contra» (Cernuda, 2003: 

1149), escribió a J. Á. Valente el 19 de septiembre de 1963, pocos días antes de morir. 

Así, deseo –manifestado en forma de pasión erótica o en forma de energía cósmica– y 

vocación poética son en Cernuda cara y cruz indistintas de una misma moneda, registros 

de una misma escritura que narra la evolución de un cuerpo transformado en texto. 
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