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omo anuncia mi título, voy a hablar de Pedro Salinas en cuanto que defensor 

de los clásicos de la literatura. Es fácil darse cuenta de que le he pedido 

prestado el título de uno de sus más interesantes ensayos, El defensor, cuya 

primera edición de 1948, publicada en Bogotá, no pudo difundirse por un accidente 

político y su divulgación en España tuvo que esperar a la edición en libro de bolsillo de 

Alianza Editorial en 1967. No me voy a limitar a dicha obra, de la que extraeré, sin 

embargo, la mayor parte de la sugerente y sólida argumentación de Salinas que voy a 

comentar y cuyo título no sólo he tomado prestado sino que lo he transformado para 

describir una posición que, en el libro del caso, Salinas en propiedad no adopta, pues su 

defensa es de la carta, de la lectura, de la minoría literaria, de los viejos analfabetos y 

del lenguaje. Los clásicos están ahí, pues, como recurso necesario, pero no son el objeto 

central de sus defensas1.  

En la exposición que sigue he supeditado mis palabras a las de Salinas. En efecto, 

he querido ceder en lo posible la palabra al mismo Salinas, citando liberalmente sus 

textos, sin renunciar, por supuesto, ni a la glosa ni a la relación con otros autores si era 

posible. Como es de imaginar, mi lectura, por dócil a los textos que sea, pretende una 

interpretación del pensamiento de Salinas, busca ordenarlo según el declarado propósito 

de explicar su posición con respecto a los clásicos. Cabe decir que tampoco he abdicado 

de la contextualización ni he rehusado la crítica cuando una y otra me han parecido 

necesarias o ineludibles.  

Donde más dice Salinas sobre los clásicos es en la “Defensa de la lectura” (1948: 

115-202), para la que arranca de unas consideraciones tan breves como oportunas sobre 

el ritmo de la vida contemporánea que redunda en dos fenómenos que resultan de mal 
                                                           
1 No entra, pues, dentro de mis objetivos ofrecer una visión de conjunto de la crítica literaria de Salinas. 
Para tal visión me limito a citar a MARICHAL (1971), POZUELO (1992) y RODRÍGUEZ MONEGAL 
(1952: 229-239). 

C



188 Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Enric Sullà 
 

casar: el exceso de libros publicados y la falta de tiempo para leerlos. Salinas repasa los 

remedios que la sociedad ha utilizado para resolver ambos problemas. El más 

expeditivo consiste en sintetizar los libros, reducirlos a proporciones manejables, es 

decir, adecuadas al tiempo supuestamente disponible para la lectura: es el llamado 

reader’s digest. Fórmula a la que se recurre todavía hoy para disponer, por ejemplo, de 

clásicos en versiones adaptadas a las expectativas lectoras y capacidades lingüísticas de 

niños y jóvenes, lo que, por supuesto, implica una reescritura que despoja a la obra 

original de buena parte o de todas sus cualidades.  

Por su parte, las técnicas de lectura rápida alarman no poco a Salinas, pues no sólo 

estrechan la finalidad del libro a su mera utilidad informativa, sino que amputan a la 

operación de leer sus más nobles atributos, la independencia del tiempo y su desinterés: 

«El lector se recrea con el libro; pero para eso tiene que recrearlo él […]. Va a leer 

mejor más allá del enterarse, del entender, del disfrutar; es recibir y vivirse reviviendo» 

(1948: 193). 

Es inevitable, concede Salinas, una selección de lecturas, motivada sobre todo por 

la necesidad de una aminoración selectiva, que suponga leer menos pero obtener más 

dado que todo no se puede ni se debe leer pues supondría carecer de criterio. Ese es, en 

una selección, el problema fundamental, el criterio, pero no sólo él: «¿Cuáles sus modos 

operantes y sus órganos? ¿Quién es el llamado a elegir, cuáles sus títulos y sus 

principios?» (1948: 141). En primer lugar, proceden a una selección las sociedades de 

lectores o clubes del libro que, aunque empezaran pretendiendo recomendar las obras 

por su excelencia, acaban siendo presa del criterio de la novedad, del libro de moda, del 

éxito reciente, en detrimento de esos clásicos que, caso de recomendarlos, darían 

seguramente como resultado una menor cifra de ventas, lo que supondría una amenaza 

para la subsistencia económica de lo que al fin y al cabo no deja de ser una empresa. 

Concluye Salinas: 

 
[L]a novedad o la antigüedad de un libro nada aseguran respecto a su excelencia, 

porque precisamente la virtud máxima de la gran obra, de la gran poesía se halla en su 
capacidad de humillar los días y los siglos, con unas palabras tan bien dichas que siempre 
quede alguien que no las olvida, y las renueva, y con ello afianza su continuada novedad 
(1948: 143). 

 

Nada más fácil que pensar en libros de moda, libros de actualidad que son un éxito 

indiscutible de ventas, pero de cuya permanencia es muy lícito dudar. Queda implícito 

que puede ser un problema comercial la venta de las ediciones de clásicos, su mercado, 

pero a ello volveré después. 

Tampoco contribuye a una selección plausible una crítica que, aun siendo 

necesaria, reduce su función judicial a la mera impresión cuando no a la propaganda o 
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se reduce muy a menudo a la reseña periodística, el revisterismo, poco más que un 

resumen de lo que contiene el libro, ejercido además por periodistas sin criterio. Echa de 

menos Salinas a los grandes críticos del XIX que ejercieron la crítica en los periódicos, 

es decir, echa de menos «la auténtica cualidad crítica, que a mi ver consiste, por un lado, 

en la pureza de la curiosidad intelectual desinteresada, y por otro en la aptitud para 

sentirse recreado y movido por lo que se lee» (1948: 149). 

Otra solución, no por manida menos vigente, es la de proponer la lista de, por 

ejemplo, los cien mejores libros. Mucho se puede decir para bien y para mal de las 

listas; con Salinas, lo primero es que no puede limitarse a una cifra redonda, lo segundo 

es que no hay una lista única, sino listas, lo que conlleva no sólo nombres sino, sobre 

todo, criterios distintos. Entre ellos, en un rasgo de contemporaneidad que se debe 

seguramente a su prolongada estancia de exiliado en los Estados Unidos, Salinas toma 

en consideración los prejuicios de raza, nación y lengua, prejuicios que le permiten 

comprobar «lo mal paradas que salen las letras de los pueblos no sajones, en general, y 

del español en esos catálogos confeccionados por autores sajones» (1948: 155). Salinas, 

como es lógico, se duele de lo mal representada que está la literatura española2, pero 

destaca también que en listas  con la pretensión de representar la «gran tradición de la 

cultura de Occidente», en la lista de los grandes libros tal como todavía hoy se empeña 

en proponer el profesor Mortimer Adler (1991), la gran poesía adolece de escasa 

representación y desaparece la literatura mística. 

Más aún, cree Salinas que tales listas producen un efecto negativo en los clásicos 

más reconocidos, aquellos nombres en los que coinciden las listas más difundidas y 

representativas, un efecto de aislamiento, de incomunicación: «En estas listas los 

clásicos del mundo se estancan. Los admitidos a la suprema categoría de autores 

óptimos e indispensables constituyen ipso facto una especie de aristocracia cerrada, un 

círculo nobiliario, cuyas puertas no se franquean a los demás autores de los siglos» 

(1948: 162; la cursiva pertenece al original). Se trata, claro es, de la “crema de los 

clásicos”, o, dicho de otro modo, de los clásicos universales, cuyo estatuto sería 

indiscutible, pero en el que Salinas detecta un riesgo de clausura, incluso de idolatría, 

como lo declara en otro lugar: 

 
[A]nte los llamados grandes clásicos, de Homero a Tolstoi, se suele adoptar una 

posición meramente idolátrica. Estos clásicos, son clásicos eterna y permanentemente; son 
indiscutibles, su autoridad se impone y nadie tiene derecho a alzarse contra ellos, ni a poner 
en tela de juicio su clasicismo, es decir, su excepcional valor, su pertenencia a un grupo 
reducido de libros que son el mayor honor del espíritu humano. Esa posición idolátrica es 
un poco la academicista, un poco la escolar (1948b: 51; 2005: 53). 

 

                                                           
2 Quejas parecidas e igual de justificadas se han podido leer a propósito de El canon occidental de Harold 
BLOOM (1994). 



190 Pensamiento literario español del siglo XX, 2 
Enric Sullà 
 

Semejante actitud, sostiene Salinas sin vacilar, no es aconsejable, porque muchas 

veces los clásicos se emplean «para detener la corriente de la vitalidad literaria de la 

innovación» (1948b: 51; 2005: 53). Como tampoco le parece deseable una actitud 

escéptica ante los clásicos, que conduciría a preferir cualquier obra de actualidad, un 

best-seller de moda, a una obra clásica, siempre, por definición, anterior a la obra de 

moda (1948b: 51; 2005: 53). 

Pues bien, no sólo admite Salinas la imposibilidad de forjar una lista cerrada de un 

centenar de libros de inalcanzable excelencia sino que, dando por sentado que los 

clásicos son «autores vivos» (1948b: 51; 2005: 53), no duda en proponer otro estatuto 

para el clásico: 

 
La clasificación de clásico, el concepto de lo que es un clásico, deben ser cosa fluida, 

viva, constantemente abierta a rectificación, a nombramientos, a cesantías, a vacaciones, 
para ese gran empleo de honor que se concede a nuestros mayores. La historia de la crítica 
y del gusto menudea en ejemplos de autores que, según las épocas y las tendencias 
espirituales, son elevados al rango de clásicos o descendidos de él, conforme a las 
querencias de los tiempos. Podría decirse que todos los autores de cierta altura se hallan en 
estado de disponibilidad, y pueden ser clásicos en cuanto la demanda de un grupo bastante 
fuerte los convoque para este servicio (1948: 162-163). 

 

No es la condición de clásico estable, garantizada, sino «cosa fluida, viva», 

siempre sometida a «rectificación». Se adquiere la condición de clásico y se mantiene o 

se pierde «conforme a las querencias de los tiempos», basta que un «grupo bastante 

fuerte» solicite a ese o esos autores para que ostenten o pierdan tal condición. De ahí 

que Salinas hable de los «clásicos olvidados», aquellos que aspiran a «engrosar el 

número de los excelsos» y de los «falsos clásicos», aquellos que ostentan dicha 

condición y, no mereciéndola, debieran ser desenmascarados. El mal de las listas es, 

pues, la petrificación de unos nombres y de unos criterios, que impedirían al lector 

escoger a su vez sus propios nombres y criterios. 

En punto a criterio de selección, Salinas se expresa de manera taxativa cuando 

insiste en que no hay lugar para una lista universal, pues cada lector echaría enseguida 

de menos los autores reconocidos de su propia lengua; tampoco esa lista se aplica del 

mismo modo, sostiene Salinas, a jóvenes y viejos, de la misma forma que exige 

corrección atendiendo al sexo (1948: 164). No hay ninguna lista que tenga en cuenta las 

necesidades de los lectores «de todos los países, de cualquier edad, y de uno y otro 

sexo» (1948: 165). Resume Salinas: 

 
En realidad, los clásicos son los escogidos por el sufragio implícito de las 

generaciones y los siglos, por tribunales que nadie nombra ni a nadie obligan, en verdad, 
pero cuya autoridad por venir de tan lejos y de tan arriba se acata gustosamente. Son 
centenares de hombres, en miles de años, los autores de esas listas, ni escritas, ni 
numéricamente cerradas, las listas de la viva e iluminada tradición, liberales, abiertas a 
todos (1948: 163). 
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Contiene esta afirmación mucho de sensato y se adelanta a corregir el exceso 

actual de equiparar el canon y la actuación de un difuso poder represor, pero no acaba 

de resolver, ni lo pretendía, el complejo proceso histórico de la selección de obras y 

autores. En todo caso, queda clara la vanidad de proponer listas cerradas, tanto como 

subraya la autoridad de la tradición literaria y el efecto continuado de los actos de 

valoración de numerosos lectores a lo largo del tiempo. Pero sobre este punto he de 

volver pronto. En cuanto a las listas, debo recordar la imposibilidad de pergeñar la «lista 

cabal, perfecta, inmejorable», pues, según Salinas, esa lista debe forjársela cada lector 

«conforme avanza en el curso de la leyenda, o dígase de otro modo, en el curso de la 

vida» (1948: 165). Más aún, afirma Salinas que, caso de existir, «la famosa lista de 

libros preferibles se presenta únicamente posible en forma de codicilo testamentario y 

última palabra» (1948: 170).  

Salinas corrobora este último aspecto advirtiendo que las más notables 

colecciones de clásicos incurren en el defecto contrario al número redondo 

incorporando a sus catálogos «un número indefinido de autores». Incorporación que 

pone de manifiesto la vaguedad de las normas de selección, «los encargados de 

definirlas tan poco definidos» a su vez, que  

 
si el negocio tiene éxito y los volúmenes se venden se observará un curioso fenómeno: que 
el número de las obras maestras salidas de las cabezas de los hombres y dignas de figurar 
en la biblioteca asciende y asciende, sin pausa, y cuantas más se publican, más hay (1948: 
166). 

 

Repara Salinas en que tal caudal se debe a la necesidad de alimentar el catálogo de 

títulos y mantener el nivel de ventas, lo que conlleva mezclar grandes nombres y títulos 

con ejemplos de mediocridad o insignificancia, provocando, en último término, 

desconcierto en el lector. El problema radica, pues, en el criterio poco definido de qué 

cosa sea una obra maestra o un clásico. 

En cuanto a criterios, Salinas no los aborda en sentido propio, pero, en cambio, sí 

toma posición en un aspecto que ha sido muy debatido en las polémicas que se han 

registrado sobre el canon: primero afirma Salinas que los clásicos son escogidos por «el 

sufragio implícito de las generaciones y los siglos», pero acto seguido habla de 

«tribunales que nadie nombra ni a nadie obligan», tribunales, significativa palabra, 

«cuya autoridad por venir de tan lejos y de tan arriba se acata gustosamente». En un 

sentido general, son las generaciones y el paso del tiempo, pero es esta adjudicación 

muy vaga, de ahí que tenga más sentido hablar del juicio de «tribunales», pero, cuidado, 

que no han sido nombrados por nadie. Lo que podría tener un cariz ominoso, enseguida 
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se matiza añadiendo que tales tribunales «a nadie obligan», sin embargo, sus juicios se 

acatan.  

Los clásicos son, en efecto, escogidos por el voto de innumerables individuos que, 

a lo largo de los tiempos, emiten juicios de valor que acaban coincidiendo en unos 

nombres, unas obras. Pero Salinas precisa un poco más al respecto: 

 
[D]urante siglos las minorías se han abrogado la guía y pastoreo de la opinión 

literaria culta. De arriba, desde una de esas minorías a las que implícitamente se concedía 
autoridad inalienable, caían siempre los dictámenes sobre la excelencia o nulidad de un 
libro. El público seguía dócilmente esas señas. El mundo de lo literario estaba basado en 
una ordenación social, voluntariamente aceptada por todos sus componentes, de autoridad y 
libertad. Cuando la autoridad quiso convertirse en autoritarismo, nacieron las academias 
(1948: 235). 

 

Con estas palabras queda clara la posición de Salinas. Esos tribunales que 

otorgaban la condición de clásico estaban formados por las minorías literarias que, 

desde la antigüedad, han gobernado la vida literaria. Salinas da como ejemplos de 

minorías que han favorecido la vida literaria, en la antigüedad, la de Mecenas, el 

político, o la de Augusto, ambas en Roma; luego habla de las mínimas cortes de 

Provenza y el cultivo de una delicada lírica del sentimiento amoroso; destaca el peso de 

la «gran minoría humanista», de dimensiones europeas; y se detiene en el exquisito 

sentido de la conversación de los salones franceses del siglo XVIII donde se hacían y 

deshacían prestigios (1948: 226-234).  

Lo que es claro, y las metáforas lo corroboran, es que aquellos tribunales son esas 

minorías a las que «se concedía autoridad inalienable», que, «desde arriba» emitían 

juicios que exaltaban o condenaban un libro. Huelga decir que desde ciertas posiciones 

actuales no necesariamente relacionadas con el marxismo, la defensa de la minoría 

literaria por parte de Salinas implica una actitud elitista, que él mismo corrobora 

afirmando que «la obra literaria no puede ser condignamente apreciada por cualquiera» 

y que, para su valoración, lo primero que se debe hacer, según la autoridad de Longino, 

es atender a las opiniones de «hombres de buen juicio y profundo conocimiento de la 

literatura» (1948: 235)3. Tales juicio y saber son lo que proporciona a los individuos que 

constituyen la minoría la «autoridad inalienable» que es «voluntariamente aceptada» se 

entiende que por una mayoría que no es tal, pues se trata de «la opinión literaria culta», 

ese sector del público, que hace suyos los juicios de aquella minoría. 

No es que Salinas desconfíe de la mayoría, al fin y al cabo, constitutiva de una 

democracia, sucede que, en su opinión: «[L]a mayoría ejerce hoy un poder mucho más 

absoluto e irresponsable que el que nunca manejaron antes los grupos minoritarios» 

                                                           
3 Salinas se refiere a un pasaje del capítulo VII del De lo sublime de LONGINO (1972: 57). 
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(1948: 241). Hizo bien, sigue Salinas, la mayoría en librarse de las Academias y lo 

académico, pero, advierte, para seguir con suma atención cada año las deliberaciones de 

la Academia sueca que concede el Nobel o las de la Academia Goncourt en Francia. La 

mayoría atiende a esas voces como atiende, dice Salinas, a algunas revistas literarias 

que en los siglos XIX y XX sirvieron para orientar al público, como, por ejemplo, la 

Nouvelle Revue Française o la Revista de Occidente4. O se inscribe en asociaciones o 

clubes de lectura que son una prueba de que la mayoría no está segura de su propio 

juicio. Por ello, la mayoría 

 
[r]econoce un hecho: que hay gentes con más experiencia, más gusto y más penetración que 
otras, cuando se viene a juzgar obras literarias, y que es perfectamente normal que las 
personas inseguras de sus gustos y poco duchas en experiencia literaria acudan a ellas en 
demanda de aclaración (1948: 243). 

 

No debieran valer, en este sentido, los éxitos de venta, el volumen de lectores, 

como criterio de calidad, sino que debiera ser el juicio de la minoría, de los 

conocedores, el que se acabe imponiendo: 

 
Antes era la minoría la implícitamente encargada de calificar las obras literarias, 

fundándose en tales principios de estética o cuales normas críticas. Buenas o malas, esas 
normas eran siempre discutibles y discutidas, ya que emanaban de cabezas visibles y 
pensantes, a las que podía pedir cuentas el que no estuviera acorde con ellas (1948: 240). 

 

Vale la pena fijarse otra vez en ese «implícitamente» que, en este contexto, dice 

tanto: nadie había nombrado a las minorías pero era ella la que emitía juicios según 

principios y normas. Lo interesante es que esas normas fueran «discutibles y 

discutidas», es decir, objeto de debate por parte de otros miembros de la minoría o del 

público culto. Ello explicaría, si no otra cosa, la evolución de las poéticas, cuando no las 

discrepancias de valoración. Cuando se producían éstas, Salinas explica cuál era el 

mecanismo que gobernaba la que podría llamarse la «república de las letras» y que 

terminaba en fin con el consenso: 

 
[E]so de saber si una obra literaria era excepcional, buena, mediana o pésima, no se 

lograba en un momento; opiniones variadas, y encontradas, salían a la plaza pública, 
afirmaciones y negaciones se contrapesaban; y, sobre todo, si el libro tenía cierta 
profundidad de sentido, no era fácil que su pleno valor se revelara a las primeras de cambio. 
La obra, como un fruto, tenía que esperar, sin prisa, hasta que se la pudiera ver en su plena 
madurez. Y los gustos, tanto favorables como adversos, eran igualmente defendibles sin 
que el uno pudiese en el acto, por su incontrastable peso, aplastar al contrario (1948: 239). 

 

La descripción de Salinas podría corresponder a una civilizada ágora donde unos y 

otros defienden ordenada y educadamente sus puntos de vista, sus gustos, variados 
                                                           
4 Reconozco que no se me ocurre una revista actual que ejerza una influencia semejante, aunque quizá la 
New York Review of Books o el Times Literary Supplement puedan ejercer esa función. 
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incluso contrarios, respecto a una obra que, escondiendo parte de su sentido, se 

entregaría con lentitud. Se trata de una visión me parece que idealizada, con un mucho 

de idílico en cuanto a la descripción de los debates entre opiniones, en que Salinas hace 

especial hincapié: 

 
Petrarca, Jorge Manrique, Keats, ¿escribían para lectores de los siglos XIV, XV, 

XIX? No. Escribían para muchos seres humanos, personas por nacer, oídos que aún no 
tiene su órgano, almas en espera de sus cuerpos, criaturas posibles, escondidas en su futuro 
[…]. Esta gran esperanza de ser algo más que una voz del hoy, abierta a la mañana, cerrada 
con la noche, este gran sueño de vivirse más allá, es la raíz de toda gran poesía. La 
posibilidad de realizarla, la minoría se la da (1948: 251). 

 

Así que Salinas descarta los avatares concretos, históricos, sociales, materiales, de 

la transmisión de obras y autores e, idealizando, simplificando el proceso, convierte a la 

minoría no sólo en receptora de los grandes autores, sino en su custodio, encargado de 

la trascendente misión de conservarlos para el futuro.   

Pero conviene precisar aún un poco más la noción de la minoría que ejercía la 

función de enjuiciar la literatura: 

 
La minoría es un clima. Un conjunto de condiciones particularmente favorables al 

medro y realización de unas visiones, unos empeños, unos organismos artísticos, que fuera 
de él, en el clima común, se ven condenados al malogro. Son órganos de selección, donde el 
individuo original, el estilo nuevo, hallan capacidad de realizarse en su plenitud (1948: 
245). 

 

Esta definición de minoría podría ser aplicable no sólo al siglo XX sino también a 

siglos anteriores pues «clima», como «condiciones», se refiere a un ambiente, a un 

entorno social, a un grupo, dentro del que son posibles tales «visiones», «empeños» u 

«organismos artísticos» y que pueden actuar como «órganos de selección» que facilitan 

que lo original y nuevo se realice (no se está lejos de la función de los «tribunales» que 

se han visto antes). Más adelante afirma Salinas que la minoría es «una atmósfera de 

libertad» (1948: 249). Pero no sólo de libertad, sino una atmósfera protectora en la que 

la obra maestra, si es extraña, difícil, exquisita o singular, destinada al parecer a ser 

lectura de unos pocos, a permanecer dentro de unos límites estrechos, es adoptada, «a 

modo de museo o estufa» (ingeniosa combinación), para que «quede esperando los 

escasos espíritus que en [ella] encuentren recreo y sentido». Sostiene Salinas que así ha 

sido como ciertas obras maestras han perdurado a lo largo de los siglos, obras que no 

han convocado nunca muchos lectores, obras que son «[c]lásicos de la intensidad, y no 

de la extensión […] los apartados», que esperan a los «raros» que las descubrirán (1948: 

249). 
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Todavía atribuye Salinas otra misión a la minoría, además de «nodriza, tesorera y 

depositaria», se trata de la «transmisión de la obra al gran círculo social» (1948: 242). 

Primero la ha guardado y protegido pero cuando la obra, dice Salinas, «se ve ya más 

crecida y confiada en su poder», la ofrece a nuevos lectores. Así, pues, la minoría sirve 

«como trampolín: en su reducida tabla el artista solitario de un día se afirma y toma 

impulso para iniciar el prolongado salto por el aire de los años» (1948: 253).  

Una vez ponderadas las funciones de la minoría, sin perder de vista la mayoría, 

concluye Salinas que «las dos son formas sociales con esferas propias y funciones 

distintas […]. Minoría y mayoría trabajan las dos a sus modos y cada una por su lado; 

sus formas de actividad y sus órbitas respectivas se merecen comprensión y respeto» 

(1948: 255). En cualquier caso, Salinas insiste en que «las minorías en arte son 

formaciones naturales, estructuras necesarias, que coadyuvan esencialmente al orden 

espiritual de la humanidad, como realidades vivificantes y no letales» (1948). Los 

términos y la circunstancia misma de esta encendida defensa de la minoría por parte de 

Salinas me han hecho pensar en Ortega y Gasset, concretamente en La rebelión de las 

masas (1930)5. Para Ortega también la sociedad se divide en dos factores: minorías y 

masas, tratándose las minorías de «individuos o grupos de individuos especialmente 

cualificados», mientras la masa es «el conjunto de personas no especialmente 

cualificadas» (1930: 39). Precisa Ortega que para formar una minoría es preciso que 

cada cual se aparte de la muchedumbre «por razones especiales, relativamente 

individuales», (1930: 39; la cursiva pertenece al original), lo que les lleva a coincidir 

por no coincidir. De hecho, Ortega defiende que la división en minorías y masas no es 

una división de clases sociales sino de clases de hombres, aquellos que «se exigen 

mucho y acumulan sobre sí mism[o]s dificultades y deberes», por oposición a aquellos 

que no se exigen nada especial (1930: 40). Añade Ortega que son asunto de la minoría  

 
ciertos placeres de carácter artístico y lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio 
político sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por 
minorías calificadas –calificadas, por lo menos, en pretensión–. La masa no pretendía 
intervenir en ellas; se daba cuenta de que si quería intervenir tendría, congruentemente, que 
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa (1930: 41). 

 
                                                           
5 La noción minoría quizá pueda ponerse en relación con el concepto de intelligentsia, «grupos sociales 
encargados de proporcionar una interpretación del mundo para [la] sociedad» (1939: 62), desarrollado por 
MANNHEIM, para quien los intelectuales «no se puede sostener que están determinados de una manera 
homogénea. Y aunque sí bastante diferenciados para poder considerárseles como una clase particular, 
existe, sin embargo, un lazo sociológico unificador entre todos los grupos intelectuales; de modo principal 
la educación, que los une de una manera evidente» (1936: 225). Ahora bien, explica Mannheim que en la 
época moderna, a diferencia de culturas anteriores, la actividad intelectual no la desempeña un grupo 
social definido con rigidez, como lo fue en su momento la clerecía, sino un grupo o grupos que no tiene 
relación con una clase concreta reclutado de capas más amplias de la sociedad. La época moderna se 
caracteriza, pues, porque la cultura no está administrada por la autoridad de un cuerpo de clérigos, 
cerrado, sino que está en un estado constante de fluidez, dinámico y flexible, enfrentándose con nuevos 
problemas (1936: 226). 
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Son estas observaciones muy de su tiempo que, creo, ayudan a comprender la 

posición digamos sociológica de Salinas, en lo que atañe a la minoría literaria6. 

Otro aspecto de lo que bien pudiera designarse como la política literaria de Salinas 

es su defensa de la misma lectura como solución a un «desordenado apetito por la 

lectura que algunos se dan por seña cierta de superioridad» (1948: 168). Ante el torrente 

de novedades, están los que quieren estar al día de todo, pero se equivocan pues, como 

he dicho al principio, no hay otra solución que seleccionar. Volviendo a las dichosas 

listas, afirma Salinas que «de la lista no se parte, como querrían los abogados de las 

centenas; a la lista se llega» (1948: 169). En concreto: «La faena de echarse cada cual 

sus cuentas sobre los mejores libros corresponde a cada individuo, es tanto derecho 

como deber y, en consecuencia, intransferible» (1948: 169-170). Salinas asigna al 

individuo aislado el cometido de dotarse al final de su carrera como lector de una lista o 

canon de obras literarios, lo que en apariencia contradice su visión de los clásicos como 

«escogidos por el sufragio implícito de las generaciones y los siglos», pues parece ser 

esa una labor colectiva y, se entiende, que destinada también a la colectividad que 

acepta dichos clásicos. 

Salinas diagnostica, pues, un problema grave con la lectura y cree hallar su 

solución precisamente en la enseñanza de la lectura, es decir, en la formación del lector 

(1948: 171). Corresponde, claro, dicha enseñanza a «la escuela y desde que se entra en 

contacto con las letras; en cuanto se empieza a enseñar las letras» (1948: 171). Más aún, 

Salinas se muestra convencido de que no hay «más tratamiento serio y radical que la 

restauración del bien leer en la escuela» (1948: 172). Admitiendo que el maestro debe 

ser mediador entre el estudiante y el texto, declara Salinas que se «aprende a leer 

leyendo buenas lecturas, inteligentemente dirigido en ellas, avanzando gradualmente 

por la difícil escala» (1948: 172). Concluye: 

 
[E]l qué se lee, y el cómo se lee, van siempre resueltos juntamente en una buena 

educación. Se leen los clásicos para cada edad el suyo; los mejores libros, señalados no por 
Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino por la tradición culta del mundo, con las 
variantes propias de cada país (1948: 173; la cursiva pertenece al original). 

 

Además de proponer de pasada la adecuación de los clásicos a la edad de los 

estudiantes, Salinas resuelve aquí la contradicción aparente a que me refería antes al 

considerar que no puede ser la lista, el canon (lo designo así por comodidad), obra de un 

individuo, sino producto de la «tradición culta» del mundo con versiones propias de 

cada país. El problema radica, en todo caso, dónde se aloja esa tradición culta, cuáles 

                                                           
6 Ha escrito páginas muy interesantes sobre la cultura de masas y la función de las minorías Francisco 
AYALA, en su Introducción a las ciencias sociales (1966). 
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son los lugares en que se pone de manifiesto dicha tradición, con las variantes del caso7. 

En este punto parece recaer Salinas en un punto de idealismo, como si esa tradición 

fuera un Volksgeist perceptible por intuición, al alcance en todo caso de la minoría 

ilustrada, que lo sería por su familiaridad con dicha tradición8. 

Este razonamiento no sería completo si no atendiéramos a la concepción positiva 

del lector y de la lectura que defiende Salinas, para lo que elabora una sugerente 

distinción entre lectores y “leedores”, que no debe confundirse con el analfabeto 

funcional o neoanalfabeto9, pues aquéllos al fin y al cabo leen, a diferencia de éstos. 

Leedores son los estudiantes en víspera de examen, el profesor que toma notas, el ama 

de casa que sigue una receta, quien emplea su tiempo en los periódicos, es decir, 

aquellos que leen buscando información, guiados por la utilidad. Por el contrario, el 

lector «lee por leer, por el puro gusto de leer, por amor invencible al libro, por ganas de 

estarse con él horas y horas» (1948: 186). En efecto, sostiene Salinas, «[c]uando se lee 

no se aprende algo: se convierte uno en algo» (1948: 200). Y resume: «la lectura es en sí 

actividad gratuita, generosa y desprendida del ser humano» (1948: 237). Se trata de una 

caracterización, aunque pudiera parecer lo contrario, de suma exigencia; se lee por el 

placer de leer, la finalidad de leer se agota en la misma lectura. Se trata, en realidad, de 

una versión del principio kantiano de la finalidad sin fin, que, por desprenderse de 

cualquier viso de utilidad, de cualquier vestigio de comunicación, convierte la lectura en 

actividad de unos pocos, esa minoría ilustrada a la que se refiere Salinas10. 

                                                           
7 Ya he dicho que no trataría del concepto de tradición en Salinas, pero sí es oportuno dedicarle unas 
palabras. En primer lugar, Salinas rechaza, de entrada, los tópicos de las influencias, los precursores y las 
fuentes, puesto que han suplantado «el verdadero objetivo del estudio de la literatura» (1962: 115). Le 
interesa la idea de tradición en cuanto es «la habitación natural del poeta», ya que en ella nace y se hace 
(1962: 115; la cursiva pertenece al original); pero no se limita a habitarla, sino que la tradición lo 
envuelve y lo impregna (1962: 116). En segundo lugar, Salinas establece una distinción entre la tradición 
letrada y la tradición sin letra o analfabeta (transmitida de padres a hijos), que produce en la literatura 
castellana los romances viejos (1962: 120). Pero si ésta se recibe por herencia, la tradición letrada, culta, 
exige un gran esfuerzo, hay que ganársela. En efecto, dice Salinas, «el artista que logre señorear la 
tradición será más libre al tener más carreras por donde aventurar sus pasos» (1962: 124), puesto que, al 
haber absorbido la tradición, el poeta no sólo sabe más, «es más, porque [la tradición], al multiplicarle las 
posibilidades de ser, le multiplica su potencia de ser» (1962: 123; la cursiva pertenece al original). En este 
sentido, Salinas recoge una observación muy oportuna de Eliot (y demuestra haberlo leído muy bien) para 
señalar que «si nosotros sabemos más que los antiguos es porque los sabemos a ellos» (1962: 225). Claro 
que el conocimiento de la tradición no se reduce a una acción acumulativa e indiscriminada, a una mera 
imitación pasiva, sino que, para Salinas, «la tradición, vista así, es una actividad selectiva constante, ella, 
a su vez objetivada frente al nuevo individuo que se pone ante su horizonte, todo ofertas, es un objeto de 
selección, es un campo donde elegir. Porque mirada atentamente su unidad grandiosa se la ve compuesta 
de múltiples formas que son condensaciones particulares del mismo impulso generador. La gran tradición 
es una convivencia de tradiciones menores» (1962: 126). 
8 Podría hablarse en este caso de una aplicación del concepto de “distinción” de que trata la obra 
homónima de Pierre BOURDIEU (1979). 
9 Salinas tiene observaciones muy pertinentes y todavía actuales a este respecto (1948: 263-279). 
10 No sólo en el new criticism se hallan otras versiones de ese principio kantiano, con su corolario de las 
falacias: intencional, comunicativa y afectiva. Más reciente, pero relacionado con ese movimiento, Juan 
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Volviendo a los clásicos, nunca perdidos de vista, en su interesante “Defensa del 

lenguaje”, Salinas establece de hecho una conexión íntima entre los clásicos y la lengua, 

al tiempo que designa como clásicos a los grandes escritores del pasado en la propia 

lengua: 

 
Diríase que los grandes escritores clásicos sentían todos que, a compás que daban 

salida en palabras a sus invenciones, empujaban el idioma a un punto mayor de excelencia 
[…]. Hay una voluntad heroica y sostenida de perfeccionismo de la lengua en la mayoría de 
los escritores europeos del siglo XVI (1948: 310). 

 

Ello supone que desconocer los clásicos de la propia lengua es estar afectado de 

una doble ignorancia, «una porque reniega de sus antepasados, de toda esa parte de su 

ser anterior a su cuerpo mortal» y «porque los usa sin saberlo, los lleva dentro», y otra 

por todo lo positivo que legaron al idioma común (1948: 310-311). 

En su propuesta política de defensa del lenguaje, aboga Salinas por el 

reconocimiento de la «existencia de una norma lingüística, que conviene seguir» (1948: 

327), la rehabilitación del teatro y su significación (1948: 330-331) y el conocimiento 

de los autores clásicos. En efecto, 

 
la intensificación de la educación ligüística por la práctica del idioma en las obras de los 
clásicos de la expresión, de los autores eminentes en la lengua nacional[, puesto que] los 
poetas, los creadores, son los que infundieron a la lengua sus mayores tensiones de claridad 
y de sentimiento. En esa enseñanza de los clásicos la atención del estudiante ha de posarse 
sobre lo bien que el autor supo decir lo que quería decir, sobre el papel decisivo del “cómo” 
hablar para alumbrar una idea (1948: 329). 
 

Casi se podría decir que Salinas define a los clásicos como a los autores que se 

enseñan en las clases, como si fuera verdad la falsa etimología que une a unos con las 

otras. Cierto es, en todo caso, que los clásicos se convierten en ejemplos de lo mejor que 

se ha escrito y pensado en la lengua nacional, en modelos tanto lingüísticos como 

estilísticos, revestidos, por ello, de la lógica autoridad de quien ha logrado la excelencia 

en la expresión. Ahora bien, insiste Salinas: 

 
[L]eer los clásicos no es imperativo tan sólo por el valor de la sustancia humana que 

contienen, sino porque ese contenido está irremediablemente unido a la forma lingüística en 
que nace, y que es una y la misma cosa que ella. Leer con atención profunda los clásicos es 
entrar en contacto con gentes que supieron pensar, sentir, vivir más altamente que casi 
todos nosotros de manera ejemplar; y darnos cuenta de cómo ese pensar y ese sentir fueron 
haciéndose palabra hermosa (1948: 329). 

 

Seguramente no está Salinas muy lejos de Matthew Arnold, para quien la lectura 

de la poesía debe ser guiada por «a sense of the best, the really excellent, and of the 
                                                                                                                                                                          

FERRATÉ, en su Dinámica de la poesía (1968), exhibe posiciones parecidas. Se trata, otra vez, de 
instancias de la “distinción” de Bourdieu. 
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strenght and joy to be drawn from it» (1880: 342). Se trata de una manera de representar 

la combinación de la vivencia en una expresión adecuada de la que no se distingue, pero 

de la que se obtiene una ganancia que no se puede cuantificar. Salinas anula, pues, 

tratándose de un clásico, la distinción entre forma y fondo, ambos irremediablemente 

unidos. En efecto, «los clásicos son una escuela total; se aprende en ellos por todas 

partes, se admira lo entrañablemente sentido o lo claramente pensado, en lo bien dicho» 

(1948: 329-330). 

Dejando ya El defensor, y preparándome a mi vez para concluir, recurro a un par 

de sugerentes artículos de Salinas sobre el Quijote, donde se hallan no sólo una 

definición de qué cosa sea un clásico sino muy útiles observaciones sobre su 

legitimación y pervivencia. Voy a leer primero la definición: «Un clásico es un libro 

que presta siempre al espíritu del hombre un servicio de máxima calidad» (1945: 72). Se 

explica mejor esa definición si se lee lo que dice Salinas del Quijote, clásico por 

excelencia, «por su capacidad de actuar vitalmente, en alto grado, sobre nosotros, de 

movernos extraordinariamente a sentir y a pensar mucho más allá de lo hacedero y lo 

ordinario» (1945: 72; 2005: 31). Definición que no está lejos de la bien conocida de 

Azorín, para quien un «autor clásico no será nada, es decir, no será clásico si no refleja 

nuestra sensibilidad» (1920: 915); escribe el mismo Azorín en otra parte que la vitalidad 

de un clásico «depende de nuestra vitalidad» (1913: 1137). O lo que viene a ser lo 

mismo, un clásico merecerá la condición de tal siempre que lo que tenga que decir sea 

adecuado a la sensibilidad actual, porque actúa «vitalmente» sobre los lectores actuales 

y les mueve «extraordinariamente», es decir, porque lo que dice es todavía actual. Y 

ello se debe, como escribe Salinas, a que 

 
Toda época coloca sobre el libro clásico su propia interpretación, se lo explica a su 

modo, sin por eso alterarlo. Porque el clásico es eterno rayo de luz, y el curso de los 
tiempos le hace pasar a través de diversos prismas, de suerte que se refracta en otras tantas 
variaciones. Su virtud luminosa y aclaradora no cesa: es siempre el mismo, y no obstante de 
él salen según lo que se interponga entre él y el que lo siente, según el medio refractor que 
no es otro que el tono vital de la época, dibujos y combinaciones de pensamiento 
sorprendentes y nuevas. Estas interpretaciones de los clásicos son casi siempre valiosas; 
cada una descubre en él una verdad, y acaso ninguna las descubre todas. Tendencias de 
pensamiento y períodos históricos, visten al clásico conforme a sus figurines (1945: 72-73; 
2005: 31). 

 

Tendríamos aquí otro rasgo de clasicidad relacionado con la capacidad de 

significar: el clásico como objeto de inagotables interpretaciones, que permiten hallar en 

él mensajes válidos para todas las épocas e individuos. Siendo siempre él mismo, las 

interpretaciones son cambiantes y «casi siempre valiosas», lo que permitiría inferir que 

llega un momento en que no posee esencia, sino que es lo que se obtiene de él, lo que se 

interpreta. 
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Como es lógico, si el clásico es objeto de interpretaciones incesantes,  

 
un clásico tiene que estar siempre dispuesto a rendir cuentas de su valor, tiene que estar 
siempre, permanentemente, en actitud de presentar lo que llamaríamos sus credenciales de 
clasicidad. Ningún clásico es indiscutible; al contrario, sucede que los mejores clásicos son 
constantemente discutidos (1947: 52; 2005: 54). 

 

Ilumina Azorín este aspecto escribiendo que un «autor clásico es un autor que 

siempre se está formando. No han escrito las obras clásicas sus autores; las va 

escribiendo la posteridad» (1920: 916). El clásico, en efecto, es objeto de constante 

comentario, hasta el punto que, pasando del clásico al canon, se puede decir, como 

escribe Kermode, que «it is pointless to think about canons without also thinking about 

commentary; the two go together, there is never the first without the second; without 

commentary canons would, simply, disappear» (1989: 15).  

Ante los muchos libros y el ansia de estar al día, Salinas reconoce, en fin, la 

necesidad de una selección, selección para la que desaconseja las listas, al fin y al cabo 

resultado de la aplicación de discutibles criterios siempre enmendables. Para Salinas las 

listas deben ser un punto de llegada, nunca de salida. Para saber qué es lo que se debe 

leer hay que confiar en la tradición culta, conservada y administrada por la minoría 

ilustrada, que mantiene los clásicos vivos, siempre disponibles, objeto de constante 

interpretación. Salinas está, en punto al estatuto de los clásicos, no cercano al 

relativismo sino al historicismo, pues el clásico debe estar siempre dispuesto a dar 

cuenta de sus cualidades ante públicos lectores siempre cambiantes, a los que aporta 

excelencia en la expresión, una experiencia vital insustituible y una inagotable 

capacidad de significar. Adelantándose a los tiempos, Salinas se da cuenta de la 

importancia de los prejuicios de raza, clase y género, incluso insiste en éstos, como 

también es consciente de la importancia de los mecanismos socioculturales de selección 

de los clásicos, que depende del «sufragio implícito de las generaciones y los siglos», 

realizado por «tribunales que nadie nombra» y sobre todo que «a nadie obligan», pero 

cuya autoridad, por basarse en el consenso histórico, se acata de buen grado. Precisa 

esta descripción decir que la minoría que ejerce tal poder, combina en discreto 

equilibrio, autoridad y libertad.  

Desde la perspectiva actual, después de largos y enconados debates sobre el canon 

literario, su formación y función, su necesidad y sus conexiones con la clase dominante, 

quizá pueda verse la posición de Salinas que he dibujado mediante sus propios textos 

como cercana al regeneracionismo, elitista, idealista si cabe, pero no por ello menos 

noble e inteligente, menos apasionada en su defensa de la lectura literaria, menos aguda 

en sus análisis históricos de la acción de minorías y la supervivencia de los clásicos. 

Creo que son méritos de no poca enjundia que es justo que le sean reconocidos. 
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