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omo anuncia mi titulo, voy a hablar de Pedro Saliea cuanto que defensor

de los clasicos de la literatura. Es facil darsentai de que le he pedido

prestado el titulo de uno de sus mas interesantesyes,El defensoy cuya
primera edicion de 1948, publicada en Bogota, ndopdifundirse por un accidente
politico y su divulgacion en Espafia tuvo que espeta edicion en libro de bolsillo de
Alianza Editorial en 1967. No me voy a limitar alth obra, de la que extraeré, sin
embargo, la mayor parte de la sugerente y soéliganaentacion de Salinas que voy a
comentar y cuyo titulo no sdlo he tomado prestado que lo he transformado para
describir una posicion que, en el libro del casdings en propiedad no adopta, pues su
defensa es de la carta, de la lectura, de la maifiberaria, de los viejos analfabetos y
del lenguaje. Los clasicos estan ahi, pues, comwse necesario, pero no son el objeto
central de sus defensas

En la exposicién que sigue he supeditado mis padadias de Salinas. En efecto,
he querido ceder en lo posible la palabra al miSatnas, citando liberalmente sus
textos, sin renunciar, por supuesto, ni a la giosala relacidon con otros autores si era
posible. Como es de imaginar, mi lectura, por dadibs textos que sea, pretende una
interpretacion del pensamiento de Salinas, bustenarlo segun el declarado propdsito
de explicar su posicién con respecto a los clasicabe decir que tampoco he abdicado
de la contextualizacién ni he rehusado la critigando una y otra me han parecido
necesarias o ineludibles.

Donde mas dice Salinas sobre los clasicos es ‘@®efansa de la lectura” (1948:
115-202), para la que arranca de unas consideezctan breves como oportunas sobre
el ritmo de la vida contemporanea que redunda srnfel@ddmenos que resultan de mal

! No entra, pues, dentro de mis objetivos ofrecer vision de conjunto de la critica literaria deirgs.
Para tal vision me limito a citar a MARICHAL (197BOZUELO (1992) y RODRIGUEZ MONEGAL
(1952: 229-239).
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casar: el exceso de libros publicados y la faltéietapo para leerlos. Salinas repasa los
remedios que la sociedad ha utilizado para resohrmbos problemas. El mas
expeditivo consiste en sintetizar los libros, redogs a proporciones manejables, es
decir, adecuadas al tiempo supuestamente dispopike la lectura: es el llamado
reader’s digestFormula a la que se recurre todavia hoy paraodep por ejemplo, de
clasicos en versiones adaptadas a las expectidttasas y capacidades linglisticas de
nifios y jovenes, lo que, por supuesto, implica gescritura que despoja a la obra
original de buena parte o de todas sus cualidades.

Por su parte, las técnicas de lectura rapida alamagoco a Salinas, pues no sélo
estrechan la finalidad del libro a su mera utilidaftrmativa, sino que amputan a la
operacion de leer sus méas nobles atributos, lgperdiencia del tiempo y su desinterés:
«El lector se recrea con el libro; pero para espetique recrearlo él [...]. Va a leer
mejor mas alla del enterarse, del entender, dBliths; es recibir y vivirse reviviendo»
(1948: 193).

Es inevitable, concede Salinas, una selecciénalerées, motivada sobre todo por
la necesidad de ureminoracién selectivague suponga leer menos pero obtener mas
dado que todo no se puede ni se debe leer puesdsigpoarecer de criterio. Ese es, en
una seleccion, el problema fundamental, el critgr@o no solo él: «¢,Cuales sus modos
operantes y sus o6rganos? ¢Quién es el llamadoga, eteales sus titulos y sus
principios?» (1948: 141). En primer lugar, procedemna seleccion las sociedades de
lectores o clubes del libro que, aunque empezaretenmiendo recomendar las obras
por su excelencia, acaban siendo presa del crideria novedad, del libro de moda, del
éxito reciente, en detrimento de esos clasicos gasg de recomendarlos, darian
seguramente como resultado una menor cifra de sidotgue supondria una amenaza
para la subsistencia econémica de lo que al fihgalao no deja de ser una empresa.
Concluye Salinas:

[L]a novedad o la antigiiedad de un libro nada asegtespecto a su excelencia,
porque precisamente la virtud maxima de la grara,obe la gran poesia se halla en su
capacidad de humillar los dias y los siglos, coasypalabras tan bien dichas que siempre
guede alguien que no las olvida, y las renuevaryetlo afianza su continuada novedad
(1948: 143).

Nada mas facil que pensar en libros de moda, lidbecsctualidad que son un éxito
indiscutible de ventas, pero de cuya permanencrawslicito dudar. Queda implicito
que puede ser un problema comercial la venta dediagones de clasicos, su mercado,
pero a ello volveré después.

Tampoco contribuye a una seleccion plausible uriicarque, aun siendo
necesaria, reduce su funcion judicial a la mera@sipn cuando no a la propaganda o
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se reduce muy a menudo a la resefia periodistia&visterismo, poco mas que un
resumen de lo que contiene el libro, ejercido adepoa periodistas sin criterio. Echa de
menos Salinas a los grandes criticos del XIX geeigron la critica en los periodicos,
es decir, echa de menos «la auténtica cualidadagrifjue a mi ver consiste, por un lado,
en la pureza de la curiosidad intelectual desiageta, y por otro en la aptitud para
sentirse recreado y movido por lo que se lee» (1D49).

Otra solucién, no por manida menos vigente, eselprdponer la lista de, por
ejemplo, los cien mejores libros. Mucho se pueddrdeara bien y para mal de las
listas; con Salinas, lo primero es que no puedidise a una cifra redonda, lo segundo
es que no hay una lista Unica, sino listas, lo@péleva no sélo nombres sino, sobre
todo, criterios distintos. Entre ellos, en un rasigo contemporaneidad que se debe
seguramente a su prolongada estancia de exiliadosdbstados Unidos, Salinas toma
en consideracion los prejuicios de raza, nacioengulia, prejuicios que le permiten
comprobar «lo mal paradas que salen las letragssdpueblos no sajones, en general, y
del espafiol en esos catalogos confeccionados pareatsajones» (1948: 155). Salinas,
como es logico, se duele de lo mal representadaesjidela literatura espafiglgero
destaca también que en listas con la pretensidremlesentar la «gran tradicion de la
cultura de Occidente», en la lista de los granitheed tal como todavia hoy se empefa
en proponer el profesor Mortimer Adler (1991), learg poesia adolece de escasa
representacion y desaparece la literatura mistica.

Mas aun, cree Salinas que tales listas producesfaato negativo en los clasicos
mas reconocidos, aquellos nombres en los que deimdas listas mas difundidas y
representativas, un efecto de aislamiento, de inodacion: «En estas listas los
clasicos del mundo se estancan. Los admitidos supsema categoria de autores
optimos e indispensables constituypgo factouna especie de aristocracia cerrada, un
circulo nobiliario, cuyas puertas no se franquednsademas autores de los siglos»
(1948: 162; la cursiva pertenece al original). &eat claro es, de la “crema de los
clasicos”, o, dicho de otro modo, de los clasicosvarsales, cuyo estatuto seria
indiscutible, pero en el que Salinas detecta wgdeale clausura, incluso de idolatria,
como lo declara en otro lugar:

[Alnte los llamados grandes clasicos, de Homerookstdi, se suele adoptar una
posicion meramente idolatrica. Estos clasicos,cd@sicos eterna y permanentemente; son
indiscutibles, su autoridad se impone y nadie t@srecho a alzarse contra ellos, ni a poner
en tela de juicio su clasicismo, es decir, su esiomal valor, su pertenencia a un grupo
reducido de libros que son el mayor honor del gggiumano. Esa posicion idolatrica es
un poco la academicista, un poco la escolar (19880n2005: 53).

% Quejas parecidas e igual de justificadas se hditpdeer a propésito del canon occidentadle Harold
BLOOM (1994).
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Semejante actitud, sostiene Salinas sin vacilaesnaconsejable, porque muchas
veces los clasicos se emplean «para detener lererde la vitalidad literaria de la
innovacion» (1948b: 51; 2005: 53). Como tampoc@adeece deseable una actitud
escéptica ante los clasicos, que conduciria amrefgalquier obra de actualidad, un
best-sellerde moda, a una obra clasica, siempre, por daimic@nterior a la obra de
moda (1948b: 51; 2005: 53).

Pues bien, no s6lo admite Salinas la imposibilidedorjar una lista cerrada de un
centenar de libros de inalcanzable excelencia gum® dando por sentado que los
clasicos son «autores vivos» (1948b: 51; 2005: ®3)duda en proponer otro estatuto
para el clasico:

La clasificacion de clasico, el concepto de lo gsi@in clasico, deben ser cosa fluida,
viva, constantemente abierta a rectificacion, a bramientos, a cesantias, a vacaciones,
para ese gran empleo de honor que se concede teosumsiyores. La historia de la critica
y del gusto menudea en ejemplos de autores quéndag épocas y las tendencias
espirituales, son elevados al rango de clasicosestanhdidos de él, conforme a las
querencias de los tiempos. Podria decirse que fodautores de cierta altura se hallan en
estado de disponibilidad, y pueden ser clasicosuanto la demanda de un grupo bastante
fuerte los convoque para este servicio (1948: 13)-1

No es la condiciébn de clasico estable, garantizad® «cosa fluida, viva»,
siempre sometida a «rectificacion». Se adquieoptalicibn de clasico y se mantiene o
se pierde «conforme a las querencias de los tiespfizsta que un «grupo bastante
fuerte» solicite a ese 0 esos autores para quateste pierdan tal condicion. De ahi
que Salinas hable de los «clasicos olvidados», llagugque aspiran a «engrosar el
namero de los excelsos» y de los «falsos clasicagugllos que ostentan dicha
condicion y, no mereciéndola, debieran ser desetaredos. EI mal de las listas es,
pues, la petrificacion de unos nombres y de unisrios, que impedirian al lector
escoger a su vez sus propios nombres y criterios.

En punto a criterio de seleccion, Salinas se eapdesmanera taxativa cuando
insiste en que no hay lugar para una lista uniljeps@s cada lector echaria enseguida
de menos los autores reconocidos de su propiadengonpoco esa lista se aplica del
mismo modo, sostiene Salinas, a jévenes y viejesladmisma forma que exige
correccion atendiendo al sexo (1948: 164). No liaguna lista que tenga en cuenta las
necesidades de los lectores «de todos los paisesyalquier edad, y de uno y otro
sexo» (1948: 165). Resume Salinas:

En realidad, los clasicos son los escogidos porsugtagio implicito de las
generaciones y los siglos, por tribunales que nadiabra ni a nadie obligan, en verdad,
pero cuya autoridad por venir de tan lejos y de datba se acata gustosamente. Son
centenares de hombres, en miles de afios, los sutlereesas listas, ni escritas, ni
numéricamente cerradas, las listas de la viva mirlada tradicion, liberales, abiertas a
todos (1948: 163).
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Contiene esta afirmacién mucho de sensato y sergdeh corregir el exceso
actual de equiparar el canon y la actuaciéon deifusalpoder represor, pero no acaba
de resolver, ni lo pretendia, el complejo procestotico de la seleccion de obras y
autores. En todo caso, queda clara la vanidad ajgoper listas cerradas, tanto como
subraya la autoridad de la tradicion literaria yetdcto continuado de los actos de
valoracion de numerosos lectores a lo largo dehpg® Pero sobre este punto he de
volver pronto. En cuanto a las listas, debo readedanposibilidad de pergefar la «lista
cabal, perfecta, inmejorable», pues, segun Salasss]ista debe forjarsela cada lector
«conforme avanza en el curso de la leyenda, o @idgatro modo, en el curso de la
vida» (1948: 165). M&s aun, afirma Salinas quep aes existir, «la famosa lista de
libros preferibles se presenta Unicamente posibléoena de codicilo testamentario y
altima palabrax» (1948: 170).

Salinas corrobora este Udltimo aspecto advirtiende das mas notables
colecciones de clasicos incurren en el defecto ranat al namero redondo
incorporando a sus catalogos «un numero indefidielautores». Incorporacion que
pone de manifiesto la vaguedad de las normas decs@h, «los encargados de
definirlas tan poco definidos» a su vez, que

si el negocio tiene éxito y los volumenes se verseabservara un curioso fenémeno: que
el nimero de las obras maestras salidas de lagasade los hombres y dignas de figurar
en la biblioteca asciende y asciende, sin pausaagtas mas se publican, mas hay (1948:
166).

Repara Salinas en que tal caudal se debe a ladetee alimentar el catalogo de
titulos y mantener el nivel de ventas, lo que @wallmezclar grandes nombres y titulos
con ejemplos de mediocridad o insignificancia, poando, en ultimo término,
desconcierto en el lector. El problema radica, paesel criterio poco definido de qué
cosa sea una obra maestra o un clasico.

En cuanto a criterios, Salinas no los aborda etidgepropio, pero, en cambio, si
toma posicion en un aspecto que ha sido muy debatidlas polémicas que se han
registrado sobre el canon: primero afirma Salinaslgs clasicos son escogidos por «el
sufragio implicito de las generaciones y los siglopero acto seguido habla de
«tribunales que nadie nombra ni a nadie obliganbunrales, significativa palabra,
«cuya autoridad por venir de tan lejos y de taibarse acata gustosamente». En un
sentido general, son las generaciones y el pastietabo, pero es esta adjudicacion
muy vaga, de ahi que tenga mas sentido hablavida de «tribunales», pero, cuidado,
gue no han sido nombrados por nadie. Lo que poeingr un cariz ominoso, enseguida
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se matiza afiadiendo que tales tribunales «a natigan», sin embargo, sus juicios se
acatan.

Los clasicos son, en efecto, escogidos por el detmnumerables individuos que,
a lo largo de los tiempos, emiten juicios de vajae acaban coincidiendo en unos
nombres, unas obras. Pero Salinas precisa un pasalmespecto:

[Dlurante siglos las minorias se han abrogado l@ gupastoreo de la opinién
literaria culta. De arriba, desde una de esas i@s@ las que implicitamente se concedia
autoridad inalienable, caian siempre los dictamesudse la excelencia o nulidad de un
libro. El publico seguia décilmente esas sefiasniiiido de lo literario estaba basado en
una ordenacion social, voluntariamente aceptadaoglois sus componentes, de autoridad y
libertad. Cuando la autoridad quiso convertirseagtoritarismo, nacieron las academias
(1948: 235).

Con estas palabras queda clara la posicion de aSaliBsos tribunales que
otorgaban la condicidon de clasico estaban formamwslas minorias literarias que,
desde la antigiedad, han gobernado la vida liter&alinas da como ejemplos de
minorias que han favorecido la vida literaria, anahtigiiedad, la de Mecenas, el
politico, o la de Augusto, ambas en Roma; luegdahde las minimas cortes de
Provenza y el cultivo de una delicada lirica detisgiento amoroso; destaca el peso de
la «gran minoria humanista», de dimensiones eusppeae detiene en el exquisito
sentido de la conversacion de los salones franabdesiglo XVIII donde se hacian y
deshacian prestigios (1948: 226-234).

Lo que es claro, y las metaforas lo corroboramuesaquellos tribunales son esas
minorias a las que «se concedia autoridad inaliemalque, «desde arriba» emitian
juicios que exaltaban o condenaban un libro. Hudigar que desde ciertas posiciones
actuales no necesariamente relacionadas con elismarxla defensa de la minoria
literaria por parte de Salinas implica una actitlilista, que él mismo corrobora
afirmando que «la obra literaria no puede ser apraanente apreciada por cualquiera»
y que, para su valoracion, lo primero que se deloerh segun la autoridad de Longino,
es atender a las opiniones de «hombres de buea jgrofundo conocimiento de la
literatura» (1948: 238) Tales juicio y saber son lo que proporciona aridi&iduos que
constituyen la minoria la «autoridad inalienablee @s «voluntariamente aceptada» se
entiende que por una mayoria que no es tal, puieataade «la opinion literaria culta»,
ese sector del publico, que hace suyos los judgosquella minoria.

No es que Salinas desconfie de la mayoria, al faih gabo, constitutiva de una
democracia, sucede que, en su opinion: «[L]a mayajdrce hoy un poder mucho mas
absoluto e irresponsable que el que nunca manegrt®as los grupos minoritarios»

% salinas se refiere a un pasaje del capitulo MIDdelo sublimede LONGINO (1972: 57).
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(1948: 241). Hizo bien, sigue Salinas, la mayonalilerarse de las Academias y lo
académico, pero, advierte, para seguir con sumaiatecada afio las deliberaciones de
la Academia sueca que concede el Nobel o las Aeddemia Goncourt en Francia. La
mayoria atiende a esas voces como atiende, dicga§ah algunas revistas literarias
que en los siglos XIX y XX sirvieron para orientdrpublico, como, por ejemplo, la
Nouvelle Revue Francaisela Revista de OccideriteO se inscribe en asociaciones o
clubes de lectura que son una prueba de que larfaayo esta segura de su propio
juicio. Por ello, la mayoria

[rleconoce un hecho: que hay gentes con mas erp&jenas gusto y mas penetracion que
otras, cuando se viene a juzgar obras literariaguey es perfectamente normal que las
personas inseguras de sus gustos y poco duchagerieacia literaria acudan a ellas en
demanda de aclaracion (1948: 243).

No debieran valer, en este sentido, los éxitos etgay el volumen de lectores,
como criterio de calidad, sino que debiera seruitig de la minoria, de los
conocedores, el que se acabe imponiendo:

Antes era la minoria la implicitamente encargadeacaldicar las obras literarias,
fundandose en tales principios de estética o cudasas criticas. Buenas o malas, esas
normas eran siempre discutibles y discutidas, ya @manaban de cabezas visibles y
pensantes, a las que podia pedir cuentas el gestunera acorde con ellas (1948: 240).

Vale la pena fijarse otra vez en ese «implicitaeemjue, en este contexto, dice
tanto: nadie habia nombrado a las minorias perelada que emitia juicios segun
principios y normas. Lo interesante es que esasnasrfueran «discutibles y
discutidas», es decir, objeto de debate por partetds miembros de la minoria o del
publico culto. Ello explicaria, si no otra cosaelalucion de las poéticas, cuando no las
discrepancias de valoracion. Cuando se producitas,éSalinas explica cual era el
mecanismo que gobernaba la que podria llamarseef@iklica de las letras» y que
terminaba en fin con el consenso:

[E]so de saber si una obra literaria era exceptidmena, mediana o pésima, no se
lograba en un momento; opiniones variadas, y eradas, salian a la plaza publica,
afirmaciones y negaciones se contrapesaban; y.e stdafo, si el libro tenia cierta
profundidad de sentido, no era facil que su pleadonse revelara a las primeras de cambio.
La obra, como un fruto, tenia que esperar, siraphasta que se la pudiera ver en su plena
madurez. Y los gustos, tanto favorables como adsemran igualmente defendibles sin
gue el uno pudiese en el acto, por su incontrasfzdso, aplastar al contrario (1948: 239).

La descripcién de Salinas podria corresponder ivilzada agora donde unos y
otros defienden ordenada y educadamente sus pdetassta, sus gustos, variados

4 Reconozco que no se me ocurre una revista aaieatjerza una influencia semejante, aunque quiza la
New York Review of Booksel Times Literary Supplemeptiedan ejercer esa funcion.
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incluso contrarios, respecto a una obra que, esmuthol parte de su sentido, se

entregaria con lentitud. Se trata de una visiérparece que idealizada, con un mucho
de idilico en cuanto a la descripcién de los debartdre opiniones, en que Salinas hace
especial hincapié:

Petrarca, Jorge Manrique, Keats, ¢escribian patarés de los siglos XIV, XV,
XIX? No. Escribian para muchos seres humanos, passpor nacer, oidos que ain no
tiene su érgano, almas en espera de sus cuerfaisras posibles, escondidas en su futuro
[...]. Esta gran esperanza de ser algo mas que undeldoy, abierta a la mafiana, cerrada
con la noche, este gran suefio de vivirse mas edlda raiz de toda gran poesia. La
posibilidad de realizarla, la minoria se la da @®b1).

Asi que Salinas descarta los avatares concre&isyibos, sociales, materiales, de
la transmision de obras y autores e, idealizandglgicando el proceso, convierte a la
minoria no solo en receptora de los grandes aytsires en su custodio, encargado de
la trascendente mision de conservarlos para eldutu

Pero conviene precisar ain un poco mas la nocidla denoria que ejercia la
funcién de enjuiciar la literatura:

La minoria es un clima. Un conjunto de condiciopagicularmente favorables al
medro y realizacidon de unas visiones, unos empefims organismos artisticos, que fuera
de él, en el clima comuan, se ven condenados algral&on 6rganos de seleccién, donde el
individuo original, el estilo nuevo, hallan capadde realizarse en su plenitud (1948:
245).

Esta definicidon de minoria podria ser aplicables@lo al siglo XX sino también a
siglos anteriores pues «clima», como «condiciones»fefiere a un ambiente, a un
entorno social, a un grupo, dentro del que sonbpEssitales «visiones», «xempenios» u
«organismos artisticos» y que pueden actuar comgaros de seleccion» que facilitan
que lo original y nuevo se realice (no se est&ldpla funcidn de los «tribunales» que
se han visto antes). Mas adelante afirma Salinaslajminoria es «una atmosfera de
libertad» (1948: 249). Pero no solo de libertado sina atmodsfera protectora en la que
la obra maestra, si es extrafa, dificil, exquisitaingular, destinada al parecer a ser
lectura de unos pocos, a permanecer dentro delimibss estrechos, es adoptada, «a
modo de museo o estufa» (ingeniosa combinaciony gae «quede esperando los
escasos espiritus que en [ella] encuentren recsenmtydo». Sostiene Salinas que asi ha
sido como ciertas obras maestras han perduraddaagio de los siglos, obras que no
han convocado nunca muchos lectores, obras que[sldsicos de la intensidad, y no
de la extension [...] los apartados», que esperas arhros» que las descubriran (1948:
249).
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Todavia atribuye Salinas otra mision a la minagemas de «nodriza, tesorera y
depositaria», se trata de la «transmision de la abgran circulo social» (1948: 242).
Primero la ha guardado y protegido pero cuanddfa,adice Salinas, «se ve ya mas
crecida y confiada en su poder», la ofrece a nuabsres. Asi, pues, la minoria sirve
«como trampolin: en su reducida tabla el artistdasio de un dia se afirma y toma
impulso para iniciar el prolongado salto por et ae los afios» (1948: 253).

Una vez ponderadas las funciones de la minoriapesider de vista la mayoria,
concluye Salinas que «las dos son formas sociaesesferas propias y funciones
distintas [...]. Minoria y mayoria trabajan las dosus modos y cada una por su lado;
sus formas de actividad y sus 6érbitas respectigasierecen comprension y respeto»
(1948: 255). En cualquier caso, Salinas insisteqeae «las minorias en arte son
formaciones naturales, estructuras necesariascomgyuvan esencialmente al orden
espiritual de la humanidad, como realidades vigiftes y no letales» (1948). Los
términos y la circunstancia misma de esta encerdbfiensa de la minoria por parte de
Salinas me han hecho pensar en Ortega y Gassetetamente eha rebelion de las
masas(1930§. Para Ortega también la sociedad se divide erfatbsres: minorias y
masas, tratdndose las minorias de «individuos pogrule individuos especialmente
cualificados», mientras la masa es «el conjunto pdesonas no especialmente
cualificadas» (1930: 39). Precisa Ortega que pamadr una minoria es preciso que
cada cual se aparte de la muchedumbre «por razesgsciales relativamente
individuales», (1930: 39; la cursiva pertenecergimal), lo que les lleva a coincidir
por no coincidir. De hecho, Ortega defiende quéiv&agion en minorias y masas no es
una divisién de clases sociales sino de clasesod®ies, aquellos que «se exigen
mucho y acumulan sobre si mism[o]s dificultadeseates», por oposicion a aquellos
gue no se exigen nada especial (1930: 40). Ahag®gque son asunto de la minoria

ciertos placeres de caracter artistico y lujosden kas funciones de gobierno y de juicio

politico sobre los asuntos publicos. Antes eranciejas estas actividades especiales por
minorias calificadas —calificadas, por lo menos,peetension—. La masa no pretendia
intervenir en ellas; se daba cuenta de que siaju@drvenir tendria, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser (h83@a: 41).

® La nocién minoria quiza pueda ponerse en relacidnel concepto dimtelligentsia «grupos sociales
encargados de proporcionar una interpretacion dedm para [la] sociedad» (1939: 62), desarrollaato p
MANNHEIM, para quien los intelectuales «no se pusedstener que estan determinados de una manera
homogénea. Y aunque si bastante diferenciadospmater considerarseles como una clase particular,
existe, sin embargo, un lazo sociolégico unificagluire todos los grupos intelectuales; de moda jpah

la educacion, que los une de una manera evideh®361(225). Ahora bien, explica Mannheim que en la
época moderna, a diferencia de culturas anteridaeactividad intelectual no la desempefia un grupo
social definido con rigidez, como lo fue en su matoda clerecia, sino un grupo o grupos que naetien
relacién con una clase concreta reclutado de capasamplias de la sociedad. La época moderna se
caracteriza, pues, porque la cultura no esta adtradia por la autoridad de un cuerpo de clérigos,
cerrado, sino que esta en un estado constanteiideZ] dinamico vy flexible, enfrentandose con ngevo
problemas (1936: 226).
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Son estas observaciones muy de su tiempo que, &yadan a comprender la
posicién digamos sociolégica de Salinas, en loajaie a la minoria literafia

Otro aspecto de lo que bien pudiera designarse tapalitica literaria de Salinas
es su defensa de la misma lectura como solucién adesordenado apetito por la
lectura que algunos se dan por sefa cierta deisugad» (1948: 168). Ante el torrente
de novedades, estan los que quieren estar al d@dgpero se equivocan pues, como
he dicho al principio, no hay otra solucidon queeseionar. Volviendo a las dichosas
listas, afirma Salinas que «de la lista s®parte como querrian los abogados de las
centenas; a la listee llega (1948: 169). En concreto: «La faena de echarde caal
sus cuentas sobre los mejores libros corresponchda individuo, es tanto derecho
como deber y, en consecuencia, intransferible» §1949-170). Salinas asigna al
individuo aislado el cometido de dotarse al finalstl carrera como lector de una lista o
canon de obras literarios, lo que en aparienci&r@dice su vision de los clasicos como
«escogidos por el sufragio implicito de las gerieras y los siglos», pues parece ser
esa una labor colectiva y, se entiende, que deéstiteambién a la colectividad que
acepta dichos clasicos.

Salinas diagnostica, pues, un problema grave coleciara y cree hallar su
solucion precisamente en la ensefianza de la leetsidecir, en la formacion del lector
(1948: 171). Corresponde, claro, dicha ensefiar¢a @scuela y desde que se entra en
contacto con las letras; en cuanto se empiezaefianks letras» (1948: 171). M&s aun,
Salinas se muestra convencido de que no hay «@@sniento serio y radical que la
restauracion del bien leer en la escuela» (1948). Wdmitiendo que el maestro debe
ser mediador entre el estudiante y el texto, decBalinas que se «aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente diriggdoellas, avanzando gradualmente
por la dificil escala» (1948: 172). Concluye:

[E]l qué se lee, y etdmose lee, van siempre resueltos juntamente en ueaabu
educacion. Se leen los clasicos para cada edaya|lss mejores libros, sefialados no por
Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino @aratdicion culta del mundo, con las
variantes propias de cada pais (1948: 173; laweupgrtenece al original).

Ademas de proponer de pasada la adecuacion ddakisos a la edad de los
estudiantes, Salinas resuelve aqui la contradicaparente a que me referia antes al
considerar que no puede ser la lista, el canodeg$igno asi por comodidad), obra de un
individuo, sino producto de la «tradicion culta»l deundo con versiones propias de
cada pais. El problema radica, en todo caso, déed#oja esa tradicion culta, cuales

® Ha escrito paginas muy interesantes sobre lareutta masas y la funcién de las minorias Francisco
AYALA, en sulntroduccion a las ciencias social€k966).
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son los lugares en que se pone de manifiesto thati@ion, con las variantes del caso
En este punto parece recaer Salinas en un punidedksmo, como si esa tradicion
fuera unVolksgeistperceptible por intuicién, al alcance en todo cdsola minoria
ilustrada, que lo serfa por su familiaridad corhditradiciof.

Este razonamiento no seria completo si no atemd@sa la concepcion positiva
del lector y de la lectura que defiende Salinasa pa que elabora una sugerente
distincién entre lectores y “leedores”, que no deoefundirse con el analfabeto
funcional o neoanalfabetopues aquéllos al fin y al cabo leen, a diferemigiaéstos.
Leedores son los estudiantes en vispera de examnpraofesor que toma notas, el ama
de casa que sigue una receta, quien emplea suctiemgdos periddicos, es decir,
aquellos que leen buscando informacion, guiadoslgatilidad. Por el contrario, el
lector «lee por leer, por el puro gusto de leer,gyoor invencible al libro, por ganas de
estarse con él horas y horas» (1948: 186). Encefsostiene Salinas, «[c]Juando se lee
no se aprende algo: se convierte uno en algo» (2B48. Y resume: «la lectura es en si
actividad gratuita, generosa y desprendida dehgarano» (1948: 237). Se trata de una
caracterizacion, aunque pudiera parecer lo confrde suma exigencia; se lee por el
placer de leer, la finalidad de leer se agota eni¢aa lectura. Se trata, en realidad, de
una version del principio kantiano de la finalidsid fin, que, por desprenderse de
cualquier viso de utilidad, de cualquier vestiggoabmunicacion, convierte la lectura en
actividad de unos pocos, esa minoria ilustradagadase refiere Salinds

" Ya he dicho que no trataria del concepto de tiGulien Salinas, pero si es oportuno dedicarle unas
palabras. En primer lugar, Salinas rechaza, dadsmtios tépicos de las influencias, los precussgras
fuentes, puesto que han suplantado «el verdadéetivabdel estudio de la literatura» (1962: 115¢. L
interesa la idea de tradicion en cuanto eshalagitacionnatural del poeta», ya que en ella nace y se hace
(1962: 115; la cursiva pertenece al original); pam se limita a habitarla, sino que la tradicién lo
envuelve y lo impregna (1962: 116). En segundorlugalinas establece una distincion entre la tréuwlic
letrada y la tradicion sin letra o analfabeta @raitida de padres a hijos), que produce en laatiiea
castellana los romances viejos (1962: 120). Peéstsi se recibe por herencia, la tradicion letradia,
exige un gran esfuerzo, hay que ganarsela. Enoefdite Salinas, «el artista que logre sefiorear la
tradicion sera mas libre al tener mas carrerasipnde aventurar sus pasos» (1962: 124), puestabue,
haber absorbido la tradicion, el poeta no sélo saéie €s masporque [la tradicién], al multiplicarle las
posibilidades de ser, le multiplica su potenciasei® (1962: 123; la cursiva pertenece al origirtah) este
sentido, Salinas recoge una observacion muy opodarEliot (y demuestra haberlo leido muy bienapar
sefialar que «si nosotros sabemos mas que los @nguporque los sabemos a ellos» (1962: 225) Clar
que el conocimiento de la tradicion no se redugeaaccion acumulativa e indiscriminada, a una mera
imitacion pasiva, sino que, para Salinas, «la tiadj vista asi, es una actividad selectiva comstatlla,

a su vez objetivada frente al nuevo individuo gei@ene ante su horizonte, todo ofertas, es unamdpet
seleccion, es un campo donde elegir. Porque matatdamente su unidad grandiosa se la ve compuesta
de multiples formas que son condensaciones pat&sidel mismo impulso generador. La gran tradicion
es una convivencia de tradiciones menores» (198 1

8 Podria hablarse en este caso de una aplicaci6rotelepto de “distincién” de que trata la obra
homdénima de Pierre BOURDIEU (1979).

° Salinas tiene observaciones muy pertinentes wiadatuales a este respecto (1948: 263-279).

9 No sélo en ehew criticismse hallan otras versiones de ese principio kamtieon su corolario de las
falacias: intencional, comunicativa y afectiva. Masiente, pero relacionado con ese movimientay Jua
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Volviendo a los clasicos, nunca perdidos de vistasu interesante “Defensa del
lenguaje”, Salinas establece de hecho una conéxiibma entre los clasicos y la lengua,
al tiempo que designa como clasicos a los gransie#tares del pasado en la propia
lengua:

Diriase que los grandes escritores clasicos setuthos que, a compas que daban
salida en palabras a sus invenciones, empujahidioaia a un punto mayor de excelencia
[...]. Hay una voluntad heroica y sostenida de peitegsmo de la lengua en la mayoria de
los escritores europeos del siglo XVI (1948: 310).

Ello supone que desconocer los clasicos de la @iepigua es estar afectado de
una doble ignorancia, «una porque reniega de depasados, de toda esa parte de su
ser anterior a su cuerpo mortal» y «porque lossirsaaberlo, los lleva dentro», y otra
por todo lo positivo que legaron al idioma comu#4@: 310-311).

En su propuesta politica de defensa del lenguapgaa Salinas por el
reconocimiento de la «existencia de una norma igtigid, que conviene seguir» (1948:
327), la rehabilitacion del teatro y su significaci(1948: 330-331) y el conocimiento
de los autores clasicos. En efecto,

la intensificacion de la educacion liglistica parpractica del idioma en las obras de los
clasicos de la expresion, de los autores eminestda lengua nacional[, puesto que] los
poetas, los creadores, son los que infundierodemtpua sus mayores tensiones de claridad
y de sentimiento. En esa ensefianza de los cldsia@sncién del estudiante ha de posarse
sobre lo bien que el autor supo decir lo que quieér, sobre el papel decisivo del “c6mo”
hablar para alumbrar una idea (1948: 329).

Casi se podria decir que Salinas define a loscdasiomo a los autores que se
ensefian en las clases, como si fuera verdad md#tmologia que une a unos con las
otras. Cierto es, en todo caso, que los clasicosrsgerten en ejemplos de lo mejor que
se ha escrito y pensado en la lengua nacional, @telos tanto linglisticos como
estilisticos, revestidos, por ello, de la l6gictoadad de quien ha logrado la excelencia
en la expresion. Ahora bien, insiste Salinas:

[L]eer los clasicos no es imperativo tan solo dorador de la sustancia humana que
contienen, sino porque ese contenido esté irrerledieente unido a la forma linglistica en
gue nace, y que es una y la misma cosa que eka.com atencién profunda los clasicos es
entrar en contacto con gentes que supieron pesesafiy, vivir mas altamente que casi
todos nosotros de manera ejemplar; y darnos caent®mo ese pensar y ese sentir fueron
haciéndose palabra hermosa (1948: 329).

Seguramente no esta Salinas muy lejos de Matthewld\rpara quien la lectura
de la poesia debe ser guiada por «a sense of shetle really excellent, and of the

FERRATE, en swDinamica de la poesig1968), exhibe posiciones parecidas. Se trata, vz, de
instancias de la “distincion” de Bourdieu.
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strenght and joy to be drawn from it» (1880: 34&3).trata de una manera de representar
la combinacién de la vivencia en una expresion @atte de la que no se distingue, pero
de la que se obtiene una ganancia que no se puemdficar. Salinas anula, pues,
tratAndose de un clasico, la distincion entre foynfando, ambos irremediablemente
unidos. En efecto, «los clasicos son una escuédd e aprende en ellos por todas
partes, se admira lo entrafiablemente sentido latamente pensado, en lo bien dicho»
(1948: 329-330).

Dejando yeEl defensory preparandome a mi vez para concluir, recuro gar
de sugerentes articulos de Salinas sobruéjote, donde se hallan no sélo una
definicion de qué cosa sea un clasico sino muyeditibbservaciones sobre su
legitimacion y pervivencia. Voy a leer primero lafidicion: «Un clasico es un libro
gue presta siempre al espiritu del hombre un serd&maxima calidad» (1945: 72). Se
explica mejor esa definicién si se lee lo que diainas delQuijote clasico por
excelencia, «por su capacidad de actuar vitalmemeglto grado, sobre nosotros, de
movernos extraordinariamente a sentir y a pensahmmas alla de lo hacedero y lo
ordinario» (1945: 72; 2005: 31). Definicién que esta lejos de la bien conocida de
Azorin, para quien un «autor clasico no sera neslaecir, no serd clasico si no refleja
nuestra sensibilidad» (1920: 915); escribe el migmarin en otra parte que la vitalidad
de un clasico «depende de nuestra vitalidad» (12137). O lo que viene a ser lo
mismo, un clasico merecera la condicion de tal giengue lo que tenga que decir sea
adecuado a la sensibilidad actual, porque acttalmgnte» sobre los lectores actuales
y les mueve «extraordinariamente», es decir, polgugie dice es todavia actual. Y
ello se debe, como escribe Salinas, a que

Toda época coloca sobre el libro clasico su prog&rpretacion, se lo explica a su
modo, sin por eso alterarlo. Porque el clasicoteme rayo de luz, y el curso de los
tiempos le hace pasar a través de diversos prisieagjerte que se refracta en otras tantas
variaciones. Su virtud luminosa y aclaradora naces siempre el mismo, y no obstante de
él salen segun lo que se interponga entre él yelasiente, segun el medio refractor que
no es otro que el tono vital de la época, dibujogoynbinaciones de pensamiento
sorprendentes y nuevas. Estas interpretacionessdeldsicos son casi siempre valiosas;
cada una descubre en él una verdad, y acaso nidgsirdescubre todas. Tendencias de
pensamiento y periodos histéricos, visten al atds@anforme a sus figurines (1945: 72-73;
2005: 31).

Tendriamos aqui otro rasgo de clasicidad relacmneoh la capacidad de
significar: el clasico como objeto de inagotablgsripretaciones, que permiten hallar en
él mensajes validos para todas las épocas e indiwidSiendo siempre él mismo, las
interpretaciones son cambiantes y «casi siempiesaab», o que permitiria inferir que
llega un momento en que no posee esencia, sinegjleeque se obtiene de él, lo que se
interpreta.
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Como es ldgico, si el clasico es objeto de integmienes incesantes,

un clasico tiene que estar siempre dispuesto arrendntas de su valor, tiene que estar
siempre, permanentemente, en actitud de presentarel llamariamos sus credenciales de
clasicidad. Ningun clasico es indiscutible; al carb, sucede que los mejores clasicos son
constantemente discutidos (1947: 52; 2005: 54).

llumina Azorin este aspecto escribiendo que unogatlisico es un autor que
siempre se esta formando. No han escrito las obtiéscas sus autores; las va
escribiendo la posteridad» (1920: 916). El clasmo,efecto, es objeto de constante
comentario, hasta el punto que, pasando del cladicanon, se puede decir, como
escribe Kermode, que «it is pointless to think alwaumons without also thinking about
commentary; the two go together, there is neverfite without the second; without
commentary canons would, simply, disappear» (128%:

Ante los muchos libros y el ansia de estar al 8&linas reconoce, en fin, la
necesidad de una seleccién, seleccidon para laegseonseja las listas, al fin y al cabo
resultado de la aplicacion de discutibles critesi@npre enmendables. Para Salinas las
listas deben ser un punto de llegada, nunca degasdara saber qué es lo que se debe
leer hay que confiar en la tradicién culta, conadavy administrada por la minoria
ilustrada, que mantiene los clasicos vivos, siengisponibles, objeto de constante
interpretacion. Salinas esta, en punto al estatldolos clasicos, no cercano al
relativismo sino al historicismo, pues el clasicebel estar siempre dispuesto a dar
cuenta de sus cualidades ante publicos lectoregpsecambiantes, a los que aporta
excelencia en la expresion, una experiencia vitaustituible y una inagotable
capacidad de significar. Adelantdndose a los tien@&@alinas se da cuenta de la
importancia de los prejuicios de raza, clase y ggneacluso insiste en éstos, como
también es consciente de la importancia de los migoas socioculturales de seleccion
de los clasicos, que depende del «sufragio implié las generaciones y los siglos»,
realizado por «tribunales que nadie nombra» y stilite que «a nadie obligan», pero
cuya autoridad, por basarse en el consenso hist@é& acata de buen grado. Precisa
esta descripcion decir que la minoria que ejert¢eptaler, combina en discreto
equilibrio, autoridad y libertad.

Desde la perspectiva actual, después de largosonados debates sobre el canon
literario, su formacion y funcion, su necesidadiy sonexiones con la clase dominante,
quiza pueda verse la posicion de Salinas que hgadib mediante sus propios textos
como cercana al regeneracionismo, elitista, ideabs cabe, pero no por ello menos
noble e inteligente, menos apasionada en su deflenksalectura literaria, menos aguda
en sus analisis historicos de la accion de minorikes supervivencia de los clasicos.
Creo que son méritos de no poca enjundia que @squs le sean reconocidos.



Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 201
Pedro Salinas, defensor de los clasicps

Bibliografia

ADLER, Mortimer (1991), «Multiculturalism, transc¢utalism, and the great books»,
en AUFDERHEIDE 1992: 59-64.

ARNOLD, Matthew (1880), «The study of poetry», &elected proseed. P. J.
KEATING, Londres, Penguin, pp. 340-366.

AUFDERHEIDE, Patricia (ed.) (1992)Beyond PC:. Towards a politics of
understandingSaint Paul, Min., Greywoolf.

AYALA, Francisco (1966),Introduccion a las ciencias socialedadrid, Céatedra,
1988.

AZORIN [MARTINEZ RUIZ, José] (1913)Clasicos y moderngsen AZORIN 1975:
1031-1145.

—— (1920)Lecturas espafiolagn AZORIN 1975: 911-983 (12 ed.: 1913).

—— (1975)0bras completad, ed. A. CRUZ RUEDA, Madrid, Aguilar.

BLOOM, Harold (1994),The western cangrNueva York, Harcourt Brace. Trad. esp.:
El canon occidentalBarcelona, Anagrama, 1995.

BOURDIEU, Pierre (1979),a distincion Madrid, Taurus, 1988.

DEBICKI, Andrew P. (ed.) (1976Redro SalinasMadrid, Taurus.

FERRATE, Juan (1968Rinamica de la poesj#arcelona, Seix Barral, 1982.

KERMODE, Frank (1989)An appetite for poetryLondres, Fontana, 1990.

LONGINO (1972),De lo sublimeed. F. de P. SAMARANCH, Buenos Aires, Aguilar.

MANNHEIM, Karl (1936),Ideologia y utopiaMadrid, Aguilar, 1958.

MARICHAL, Juan (1971), «Pedro Salinas y los valotesmanos de la literatura
hispanica», en DEBICKI 1976: 259-268.

ORTEGA Y GASSET, José (193Ma rebelion de las masadladrid, Espasa-Calpe,
1964.

POZUELO, José M2 (1992), «Pedro Salinas, crititerdrio», Linglistica Espafiola
Actual XIV, pp. 107-125.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (1952), «La obra en prosa Bedro Salinas», en
DEBICKI 1976: 229-248.

SALINAS, Pedro (1945), @on Quijote en presente», en SALINAS 1983b: 71-82;
2005: 29-44.

—— (1947), «Lo que debemoBan Quijote>, en SALINAS 1983b: 51-65; 2005: 53-
68.

— (1948)El defensorMadrid, Alianza, 1967.

— (1962),Jorge Manrique o tradicion y originalidadBuenos Aires, Sudamericana
(1947 12 ed.).

—— (1981),Ensayos completpdl, ed. S. SALINAS DE MARICHAL, Madrid,
Taurus.



202 | Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 2
Enric Sulla

—— (1983a) Ensayos completpd, ed. S. SALINAS DE MARICHAL, Madrid,

Taurus.
— (1983b) Ensayos completpdll, ed. S. SALINAS DE MARICHAL, Madrid,

Taurus.
—— (2005)Quijote y lectura. Defensa y fragmentesd. de E. BOU, Madrid, ELR.



