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n Momentos decisivos, la última novela de Félix de Azúa publicada hasta la 

fecha, se relatan tres circunstancias de naturaleza diferente pero vinculadas 

entre sí por un cuadro de época: los acontecimientos políticos que tuvieron 

lugar a mediados de los años sesenta en Cataluña; las transformaciones artísticas que se 

suceden tanto en Francia como en Estados Unidos, focalizadas en la figura de Marcel 

Duchamp; y la vida de unos personajes –Alberto y Jordi– en esta encrucijada histórica y 

estética. Con esta novela se cierra una nueva trilogía novelesca basada en el examen 

histórico de acontecimientos clave en la España del siglo XX: la Guerra Civil en 

Cambio de bandera, la transición democrática en Demasiadas preguntas y el 

aperturismo político y cultural de los sesenta. El periodo histórico que evoca Azúa en 

esta ocasión responde a los años centrales de la década de los sesenta, un telón de fondo 

con el que se retorna a la polémica nacionalista ya esbozada en Cambio de bandera, 

pero esta vez desde el lado catalán, tema predilecto del escritor en su faceta de 

articulista, como puede comprobarse en un buen número de las columnas de prensa 

escritas en el Diario El País entre los años 1997 y 2002, luego recogidas en su último 

volumen publicado con el título Esplendor y nada1. 

Los primeros años sesenta pertenecen a una época oscura de nuestra historia, una 

etapa de conformismo social y letargo cultural que precede a la posterior efervescencia 

política. Barcelona es, a juicio del autor, «una infecta sacristía de franquistas y 

católicos», ciudad en la que coinciden la miseria y el arribismo, el proletariado y una 

burguesía que busca el dinero fácil del estraperlo y del negocio inmobilario. Entre los 

vástagos de la floreciente burguesía catalana destacan una serie de figurantes, 

personajes poco perfilados en la novela pero que responden a nombres bien reales: Pere 

Gimferrer, Francisco Ferrer Lerín o el mismo Azúa, ya fabulados en Diario de un 

                                                           
1 AZÚA, Félix de (2006): Esplendor y nada. Barcelona, Leqtor. 
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hombre humillado, a los que hay que añadir otros aparecidos en Historia de un idiota, 

padres e hijos de la llamada “Escuela de Barcelona”. Si la nómina de este grupo de 

aficiones compartidas, comportamientos similares y aprendizajes literarios y políticos 

convergentes se forma en torno a nombres como Alberto Oliart, Jorge Folch, Jaime 

Ferrán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Manuel Sacristán, José María 

Castellet y, por supuesto, Carlos Barral, el círculo de amistades de Félix de Azúa en 

aquella época comprende a universitarios como Vicente Molina Foix, Antonio Martínez 

Sarrión, Leopoldo María Panero y Javier Marías en Madrid; a Pere Gimferrer, Ana 

María Moix, Javier Fernández de Castro, Carlos Trías o Cristina Fernández de Cubas en 

Barcelona. 

Como reflejo de aquellos años, pues esta es una novela calificada por el mismo 

autor de «invención aproximada, una analogía, tan solo una posibilidad» encerrada en el 

estricto marco de la ficción, los personajes de Momentos decisivos están pendientes de 

todas aquellas influencias que puedan venir del exterior. Las teorías formalistas 

aplicadas al campo de la lingüística y de la literatura se han extendido por los ámbitos 

universitario y crítico. El mundo que rodea a los personajes se percibe, no sin cierta 

ironía, como una gran estructura que engloba los ámbitos de la sociedad y la cultura. La 

revista Tel Quel, una de las que pasan por las manos del protagonista, certifica la muerte 

del realismo artístico y el reinado de la teoría aplicado a las artes y el pensamiento. Este 

punto de fuga narrativo remite a hechos identificables en la obra poética y narrativa de 

Félix de Azúa, tanto desde el punto de vista histórico como desde el ángulo 

estrictamente formal. 

Recordemos que a principios de los sesenta surge en Francia una “teoría de la 

literatura” que, sobre la base del formalismo y el estructuralismo, pretendía ejercer una 

ruptura con los textos literarios tradicionales. Se cuestiona el saber desde una 

subjetividad militante sobre la que va a construirse todo un programa de confrontación y 

debate apoyado en las ciencias del lenguaje, la filosofía y el psicoanálisis. Como trata de 

evidenciar Derrida en sus escritos mediante el concepto de “différance”, las llamadas 

“ciencias humanas” deben ser despojadas de su sedimento metafísico, acumulado en 

décadas anteriores2. La escritura deja de poseer un valor de verdad. El saber se dirime 

en el espacio de una subjetividad radical. El alcance histórico de los presupuestos 

telquelianos no debe situarse únicamente en los años 1920-1930, con la aparición y el 

desarrollo del movimiento surrealista, el formalismo y la propagación de la lingüística 

estructural, sino que se inscribe o enraíza en las concepciones poéticas de Lautréamont 

                                                           
2 Vid. AZÚA, Félix de (1995): “Deconstrucción”, en Diccionario de las Artes, Barcelona, Planeta, pp. 
120-128. 
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y Mallarmé, a finales del siglo XIX, deudoras a su vez de la estética baudelairiana, en 

las ideas del psicoanálisis freudiano y en la plena actualidad de la ideología marxista. 

Entre 1963, fecha del Coloquio de Cérisy, y 1968, fecha del Coloquio de Cluny, 

lingüístas, escritores y filósofos como Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques 

Derrida, Philippe Sollers o Julia Kristeva, entre otros, proporcionan la base teórica para 

el desarrollo del Nouveau Roman, grupo heterogéneo de escritores cuya nómina fluctúa, 

de 1958 a 1972, entre los nombres de Jean Ricardou, Michel Butor, Robert Pinget, 

Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon y Claude Ollier. Hay un intento 

de inclusión de Samuel Beckett y de Marguerite Duras en el grupo, pero ellos mismos 

se excluyen del conjunto con su negativa a participar en el coloquio “Nouveau Roman: 

hier, aujourd’hui”, celebrado en julio de 1971 en Cérisy-la-Salle, único punto de 

encuentro con valor historiográfico. La relación que establece la literatura consigo 

misma, en términos de Foucault3, deja de entenderse en su sucesión lineal, como había 

sido concebida desde el siglo XIX hasta el momento. La noción de “Biblioteca” ya no 

es un lugar de acumulación y sustitución de saberes, en el que cada libro se apoya en la 

literatura precedente con el fin de asimilarla u oponerse a ella. Foucault ve la literatura 

como una red donde sólo el lenguaje adquiere un valor real. La verdad de la palabra o el 

decurso histórico son abolidos con la proclamación de la autorreferencialidad del 

lenguaje. No hay pues una serie lineal que va del pasado al presente, sino una serie de 

relaciones verticales que hacen del texto literario una red sincrónica y significante. Esta 

contestación de la historia tiene su correlato en las ideas de Roland Barthes, Philippe 

Sollers y Julia Kristeva. El personaje vive en un mundo de significados equívocos. La 

lingüística moderna se encarga de romper la relación que unía el significado con su 

referente. El concepto de intertextualidad toma pleno vigor en los estudios literarios. El 

texto moderno está caracterizado, según Sollers4, por una serie de niveles semánticos 

que van de la capa superficial de la escritura a una capa profunda, el verdadero lugar de 

la representación. El cuerpo material de la literatura relanza la función narrativa 

conforme a unos criterios que ponen continuamente en duda las nociones de historia, 

tiempo, lugar o personaje. Tel Quel y Nouveau Roman comparten una visión de la 

literatura caracterizada por el cuestionamiento del relato tradicional, la ruptura de la 

unidad narrativa, la sustitución de la noción de personaje por la de persona gramatical, 

el conflicto entre autor y narrador. La ficción obedece a principios formales. La lectura 

es la instancia primera de la escritura. La actividad intertextual propicia la noción de 

texto plural. 

                                                           
3 FOUCAULT, Michel (1968): “Distance, aspect, origine”, Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
pp. 13-26. 
4 SOLLERS, Philippe (1968): “Niveaux sémantiques d’un texte moderne”, ib., pp. 273-282. 
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Las ideas telquelianas tuvieron una influencia creciente fuera de las fronteras 

francesas. Desde la colección “Hispánica Nova” de Barral Editores se produjo un 

intento de lanzamiento de una nueva narrativa española con pobre acogida por parte del 

lector y del crítico de la época. Félix de Azúa publica allí su primera novela, Las 

lecciones de Jena (1972), a la que seguirá seis años más tarde Las lecciones 

suspendidas (1978), dos obras inscritas en el experimentalismo de aquellos años e 

influenciadas por los presupuestos teóricos del otro lado de los Pirineos. En 1968 fue 

publicado Cepo para nutria en la editorial madrileña “Pájaro de papel”. Esta poesía 

primera mostraba ya modos de escritura y temas que avalarían dos años después su 

inclusión en la antología novísima. Esta poesía formalista, de difícil lectura, creada 

desde un lenguaje hermético, con una riqueza de recursos que rayaba lo barroco, se 

oponía tanto desde el punto de vista formal como temático al canon vigente en la 

España de finales de los sesenta. Se trata de un prólogo para libros posteriores: El velo 

en el rostro de Agamenón (1970), Edgar en Stéphane (1971) y Lengua de cal (1972). 

En todos estos libros, el lenguaje sostiene por sí mismo un sistema poético basado en la 

relación de imágenes y palabras que reflexionan sobre el devenir del hombre histórico y 

los límites impuestos a su pensamiento. Poesía y narrativa encaminan a la búsqueda de 

una forma que haga posible explicar la relación entre el hombre y la historia, las 

posibilidades de un pensamiento que remite a su ser histórico. La poesía sólo responde 

ante el lenguaje, como se encarga de subrayar el autor en su ensayo Baudelaire y el 

artista de la vida moderna; la filosofía, la historia o la sociología circundan la poesía sin 

llegar a penetrar su esencia, sin poder decir nada sobre ella. 

Las lecciones de Jena es la primera tentativa de literatura en prosa. Tras los tres 

libros anteriores, aparece como una prolongación de su poesía. Con veintiocho años, 

Azúa es ya una de las figuras más discutidas de la literatura española de la época, uno 

de los propulsores de la renovación novelesca, junto a otros escritores como Vázquez 

Montalbán, Carlos Trías, Javier Fernández de Castro, Gabriel y Galán o Vaz de Soto, al 

decir de la crítica. Todos ellos marcan el contrapunto de la llamada “generación de los 

sociales”. Las lecciones de Jena se propone revisar las transformaciones artísticas y 

filosóficas a que dio lugar el círculo de Jena a finales del siglo XVIII. Se trata de una 

parodia del pensamiento idealista, una revisión del sistema hegeliano. Las cuatro partes 

en que se divide esta novela plantean la posibilidad de resolver un único enigma: la 

duda sobre el tiempo y su linealidad, uno de los aspectos básicos de las teorías 

telquelianas. El relato se inscribe en un marco ahistórico. Los personajes, huecos que 

deben ser llenados por otras voces, fragmentos de ideas, emprenden la búsqueda de un 

lenguaje primero que les haga entender la verdad sobre su estar en el mundo. El objeto 

que persiguen es el significado de sí mismos a la luz de las formas históricas y artísticas 

que los comprenden. El personaje busca un objeto, él mismo, su nombre, y se busca en 
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las imágenes y conceptos que le han precedido en el tiempo, en las transformaciones del 

curso mismo de la cultura y la civilización. La literatura tiene por objeto representar un 

mundo de referencias, un espacio íntimo, en cuanto apropiado, que pretende significar. 

La vía trazada durante los años setenta llega a su conclusión con Las lecciones 

suspendidas y Pasar y siete canciones, ambos publicados en 1978. Narrativa y poesía se 

entremezclan de nuevo para alcanzar un único fin: destrue ir todos los mitos, constatar 

que el hombre –el personaje literario que lo representa– acumula tiempos en una 

continua reflexión sobre su ser y su estar en el mundo. Pasar y siete canciones es el 

grado sumo del escepticismo azuesco, la deuda de las teorías nietzscheanas donde se 

revela, a través de las imágenes y símbolos del lenguaje poético, el rotundo vacío de 

significados que oculta la apariencia, la denuncia del carácter temporal y precario del 

hombre moderno, un continuo pasar de concepto en concepto, como sucede en la prosa 

de Las lecciones suspendidas. Esta última se sumerge por completo en el espacio 

libresco sugerido en obras anteriores para afirmar hasta sus últimas consecuencias un 

desafío teórico que había comenzado con Cepo para nutria. La voluntad de sustituir la 

narrativa tradicional por una narrativa puramente textual, sin concesiones al lector, toca 

techo en una prosa ambiciosa, llena de referencias cultas, de lectura plural. El lenguaje 

narrativo suma palabras ajenas en el seno de un discurso fragmentario que abarca todos 

los ámbitos de la cultura. La novela es relato, prosa poética, alegoría, parodia, 

palimpsesto, género bastardo para una dialéctica negativa que, tras superar la espiral 

hegeliana, cae en brazos del nihilismo, en el vacío de la existencia. La trama es débil, 

casi inexistente. Un personaje sin nombre –luego sabremos que trabaja en un archivo– 

dominado por una voz narrativa que permite acceder a su pensamiento, «una vida que 

trascurre en el interior de una hoja de papel», como él mismo dirá, se desdobla en otros 

yoes, personajes abismados en su propia conciencia para comprender el conjunto de 

imágenes y conceptos que le rodean. La novela es un campo del arte y del pensamiento 

abiertos a la especulación, el discernimiento y la negación de las formas culturales que 

componen al sujeto contemporáneo. La configuración narrativa se sustenta en la 

acumulación de tiempos, de voces acumuladas en el tiempo conforme a un movimiento 

en espiral que se aleja poco a poco de su punto de partida para multiplicar variantes 

procedentes de un primer núcleo original. 

Tanto en estas dos primeras novelas como en las posteriores, la construcción del 

discurso narrativo azuesco se constituye y alimenta de otros discursos. El peso del 

concepto es inversamente proporcional al desarrollo de la trama. Novela y pensamiento 

son dos ámbitos destinados a compartir espacios. El lugar que ocupa el discurso crítico 

o teórico en la ficción refleja el deseo de un escritor que ha buscado representar al 

hombre en sus diferentes facetas. Comprender su actualidad pasa por abstraer sus 
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componentes particulares. La mímesis se supedita a un discurso de ambiciones críticas 

que encarna la necesidad de búsqueda de un sentido que subyace tras la forma. Félix de 

Azúa lleva a cabo un proyecto de reescritura de la modernidad vista desde la perspectiva 

contemporánea de sus personajes, un proceso introspectivo que representa la conciencia 

del tiempo. No es pues de extrañar que su obra ensayística haya abordado el estudio de 

artistas que actúan en el límite de su tiempo. Diderot, Baudelaire y Duchamp son 

ejemplos de ello, tres personajes que sientan las bases de una filosofía del arte que 

pretende socavar las ideas propias de su época. Los tres son citados en las novelas de 

Félix de Azúa: Diderot en Las lecciones suspendidas y Cambio de bandera; Baudelaire 

implícitamente en las Lecciones y de manera expresa en Diario de un hombre 

humillado; Marcel Duchamp será, finalmente, el gran protagonista de uno de los 

capítulos de Momentos decisivos. 

Félix de Azúa concibe su ensayo sobre Baudelaire como un breviario o catecismo 

de la modernidad. Si el pensamiento de Diderot, como veremos más adelante, supone 

una figura de transición de la época clásica al Romanticismo, las teorías estéticas del 

poeta constituirán un puente entre románticos y modernos. Baudelaire “inventa” la 

modernidad, entendida como una aspiración de constante novedad, el objeto resultante 

de la negación de la Naturaleza en tanto que representación artística. A diferencia de los 

clásicos, cuyo canon artístico reside en la reproducción mimética, la palabra clave de la 

estética baudelairiana es la subjetividad. «El mejor crítico del siglo XX», como lo 

califica Azúa en estas páginas, sienta las bases de la poesía futura e inaugura una nueva 

concepción de la literatura que seguirá en vigor hasta buena parte del siglo XX. A partir 

de Baudelaire, la poesía sólo puede ser juzgada por la propia poesía, por su capacidad 

para generar un lenguaje que la justifique, por su coherencia interna. Conceptos tan 

telquelianos como la desaparición del autor, la despersonalización de la obra, el 

desprestigio de la crítica autobiográfica, tienen su punto de partida en esta teoría de lo 

moderno, prolongada en autores como Rimbaud, Mallarmé y Verlaine. En todos ellos se 

da un predominio de la imaginación sobre el entendimiento, una dejación de la facultad 

de la memoria en beneficio del acto puramente imaginativo. 

Esta dicotomía entre entendimiento e imaginación, entre filósofo y poeta, es una 

de las grandes contradicciones que mueven la obra de Diderot, el diálogo entre el 

filósofo y el sobrino en Le neveu de Rameau, la contraposición entre los conceptos de 

razón y locura. El interés de Azúa por las ideas diderotianas responde a varias razones. 

La teoría estética de los ilustrados se sitúa en el umbral de lo que más tarde se 

denominará “Arte”, un proceso que, a grandes rasgos, comienza con la fundación de la 

estética a finales del siglo XVIII, continúa con la “invención” de la modernidad por 

parte de Baudelaire y culmina con el certificado de defunción del arte moderno 
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extendido por Marcel Duchamp a mediados del siglo XX. Diderot es un ejemplo 

paradigmático de las ideas de los philosophes, el reflejo de la sociedad francesa pre-

revolucionaria, el único, como puede leerse en el prólogo de La paradoja, que intuye el 

papel esencial que va a desempeñar la estética a partir de la Crítica del juicio kantiana, 

un pensador en el que ya pueden intuirse las ideas que posteriormente desarrollará la 

filosofía de Schopenhauer, Nietzsche o Kierkegaard. 

Félix de Azúa dedica su tesis doctoral al estudio de la teoría estética de Denis 

Diderot, un trabajo repartido en tres grandes bloques: el punto de vista del objeto, el 

punto de vista del sujeto y un resumen de ambos. El primero gira en torno al concepto 

de imitación y modelo ideal (objeto = naturaleza, concepto básico del siglo XVIII); el 

segundo se ocupa del sujeto y del conocimiento e intenta describir la formación del 

sujeto y de la conciencia individual en la filosofía de Diderot; el tercero aborda la 

oposición hombre primitivo / hombre civilizado, núcleo formativo de su teoría del 

genio. Las citas de Diderot aparecen en varias ocasiones. En Las lecciones suspendidas, 

el pensamiento del philosophe, la paradoja de su pensamiento, está unido al teatro, 

escenario natural de la simulación: 

 
[…] sí padre / iremos gustosos contigo a la escena, / veremos danzar los 
actores y actrices, / nos esforzaremos en ser como ellos / y olvidar de pronto 
esa paradoja / escrita hace tiempo por Sieur Diderot; / no será difícil si 
tienes en cuenta / que nosotros mismos, desenmascarados, / no reconocemos 
ni hermano ni espejo / y el rostro borrado / húndese en sí mismo en busca de 
auxilio / como si quisiera, de su propia carne, / extraer un rasgo con el que 
vestirse. / Mucho hay que aprender de los dramaturgos / y de esa cadena, de 
actor en actor, / que crea la obra desde que se escribe / hasta que se aplaude, 
/ y nunca se sabe si, a telón caído, / obra terminada, o por el contrario, / obra 
a comenzar (LS, 190-1). 

  

Su figura está aquí vinculada con los conceptos de verdad y de ficción. Se utiliza 

la habitual imagen de la máscara para referirse al espacio simbólico del teatro como 

juego que oculta y descubre identidades, permanencia o caída que representan lo real. El 

olvido de la paradoja diderotiana hunde en el “ser como”, el lugar de otro mediante la 

imitación de modelos que enmascaran la propia identidad. Situarse en el centro de su 

paradoja es, por el contrario, desenmascararse, mostrar la verdad de uno mismo, no 

tener “ni hermano ni espejo”, poseerse sin remitirse. Esta lógica de ideas coincide con la 

distribución de conceptos que Azúa hacía en su ensayo sobre Diderot: la imitación de la 

realidad y el modelo ideal vistos desde la perspectiva del objeto, la posibilidad de 

conocimiento de dicha realidad que tiene el sujeto que contempla y la dicotomía hombre 

primitivo / hombre civilizado como posibles actitudes para acceder a la verdad, las tres 

nociones pueden deducirse de estos versos que plantean la paradoja sin resolverla. Su 
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resolución se da en la trama y en el juego de los personajes, en el examen del concepto. 

Su desarrollo, sin embargo, no concierne a una novela en concreto, sino que se plantea 

en el conjunto de su novelística. «L'illusion! Il ne s'agit point, en effet, de démontrer la 

vérité, mais de la faire sentir», se dice en el Éloge à Richardson. Lo inverosímil es, en 

ocasiones, como pensaba Diderot, una de las vías más ciertas para representar la verdad, 

la novela un lugar para dirimir verdades. 

Al situar el momento clave del relato en el trueque de funciones entendimiento / 

imaginación entre el idiota y Susana, dos de los personajes de Historia de un idiota, se 

produce un cambio de actitud investigadora en el personaje principal que varía 

radicalmente las pautas por las que se regía hasta ese momento:  

 
Lo noté de la misma manera que se sienten los primeros indicios de 

vejez en pequeños detalles casi insignificantes; una escalera demasiado 
larga, una resaca demasiado intensa, una indiferencia injustificable. Era pura 
sensación física. Se me había inoculado su espíritu y yo era, en realidad, 
ella. Por supuesto que a Susana le estaba sucediendo lo mismo, de modo que 
ella veía ahora el aspecto aborrecible de Homero, Dante o Hegel, como 
funcionarios pagados para disfrazar grotescamente el horror; yo en cambio 
comenzaba a vislumbrar el lado tercamente glorioso de los hombres, los 
cuales, incluso en justificación de sus acciones más abyectas, son capaces de 
edificar monumentos de perdón, comprensión y esperanza. 

Súbitamente descubrí la Imaginación (HI, 61-2). 
 

Un pensamiento dominado por la razón pura se abre a los territorios del espíritu, 

aspecto que en Diderot fundamenta la teoría del genio, la descripción del sujeto según 

dos centros de determinismo fisiológico con funciones espirituales antagónicas: el 

pensamiento, la razón y el entendimiento frente al sentimiento, la pasión y el carácter. 

El sobrino de Rameau frente al filósofo, dos mundos opuestos y complementarios, 

interdependientes por cuanto se necesitan en su mutua negación. La paradoja 

diderotiana había sido planteada en estos términos. La negación de uno es la afirmación 

del otro, lo que hace progresar en el camino hacia el ideal de lo absoluto.  

Al recoger la idea de la imposible felicidad en el artista como premisa, el 

personaje idiota descubre que es una de las mayores trampas en las que puede caer el ser 

humano. Eso es lo que ha aprendido del estudio de los diferentes modelos que 

representan al artista genial, al muerto en vida, el olvidado de sí mismo que va al 

encuentro del todo, “condición y fuente de vida significante». En Diderot, ese gran 

modelo que encarna la figura del artista está bien definido, aunque posee una infinidad 

de manifestaciones diferentes. Su teoría del genio es un punto de partida sobre el 

concepto de artista en Historia de un idiota, la sublimación romántica que halla sus 

condiciones extremas en un diálogo precario entre la razón y la locura, el que contempla 
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la realidad desde el otro lado, alimentando a través de los dos últimos siglos de 

literatura los contenidos del adjetivo “maldito”. Rimbaud, uno de los escritores que 

mejor ha servido para ejemplificar esta imagen del malditismo literario, otorgaba al 

poeta la capacidad de ser vidente. El poeta se hace vidente mediante el desarreglo 

razonado de todos los sentidos, busca la quintaesencia de las formas, se convierte en el 

gran enfermo, el gran criminal, el mayor de los sabios, el único capaz de llegar a lo 

desconocido.  

Félix de Azúa dedica el tercer capítulo de La paradoja del primitivo (“El sujeto y 

el conocimiento”) al comentario de la teoría del genio diderotiana. En el artículo 

“Genio” (1757) de la Enciclopedia, así como en otros textos que el autor denominaba 

Miscellanea, Diderot se pregunta sobre el estatus particular que caracteriza la idea de 

genio. Recurre en un primer momento a causas ligadas a un determinismo de corte 

fisiológico; luego a una especie de espíritu profético y a la capacidad de observación de 

lo que le rodea: «él no mira en absoluto, ve… No tiene presente ningún fenómeno, pero 

todos le han afectado, y lo que le queda, es una especie de sentido que los otros no 

tienen […]. Esta especie de espíritu profético no es el mismo en todas las condiciones 

de vida; cada estado tiene el suyo». En otros términos, el que no mira, sino que ve, el 

vidente, es quien posee el estatus de artista, alguien que «lucha contra la asfixia y la 

angustia del tiempo […] prestando atención a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que se 

BUSCA». Esta expresión parece remitir a un pasaje del Hiperión de Hölderlin, aunque 

la idea puede encontrarse en otros autores. La observación e interpretación de la 

realidad es el material que se elabora en la mirada del artista. 

La oposición diderotiana entre goût y génie también encuentra eco en la obra 

ensayística de Azúa con la clasificación entre artista Casandra y artista Cortesano5. En 

Diderot, la idea de buen gusto gira en torno al conocimiento de una multitud de reglas o 

convenciones que conforman la obra de arte. La naturaleza del genio le impide seguir 

las reglas del buen gusto marcado por la sociedad al establecer una ruptura en el 

sistema. Para Azúa, el artista Casandra es el artista anónimo, «un funcionario de la 

Revelación», «precisamente por carecer de auténtica necesidad social […] su vida ha de 

transcurrir al margen del éxito social». El artista Cortesano está irremediablemente 

unido a las normas sociales. Su firma será el soporte que lo define, lo que garantiza su 

éxito o su fracaso: «El artista, claro está, debe complacer a la sociedad, ya que se trata 

de una función tribal, de reconocimiento entre grupos y clases, por lo que está obligado 

a producir unos objetos que no tengan nada de sorprendentes o novedosos, pero que lo 

parezcan, que lo simulen». Marcel Duchamp, «el genio del urinario», como se le 

                                                           
5 AZÚA, Félix (1990): “La paradoja del artista moderno”, en El aprendizaje de la decepción, Pamplona, 
Pamiela, pp. 41-45. 
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denomina en Momentos decisivos, hablaba también de dos tipos de artistas, «el artista 

que tiene tratos con la sociedad, que está integrado en la sociedad, y ese otro artista, el 

artista totalmente independiente, que no tiene nada que ver con ella; ni un solo vínculo».  

En su famoso ensayo Después del fin del arte, Arthur C. Danto aventuraba una 

profecía del arte consistente en ver el presente como si se tratase de una revelación: «Mi 

única afirmación acerca del futuro es que éste es el estado final, la conclusión de un 

proceso histórico cuya estructura cambió visiblemente de golpe. Esto es mirar el final 

del relato para ver cómo terminó, pero con esta diferencia: no hemos pasado nada por 

alto, pero hemos vivido a través de las secuencias históricas que nos trajeron hasta 

aquí»6. La periodización tripartita que hace de la historia del arte –una era imitativa, 

seguida de una era de la ideología y una etapa posthistórica en la «que vale todo», 

conclusión a la que ya había llegado el idiota en sus consideraciones sobre el estilo 

literario– corresponde, como él mismo reconoce, a la que Hegel hiciera en su día al 

acceder, a través de su sistema filosófico, a la proclamación de una completa libertad 

del espíritu.  

Momentos decisivos es no sólo la última novela escrita hasta el momento por Félix 

de Azúa, sino la que clausura un relato enclavado al final de un período, el momento 

decisivo de unos personajes a los que se les ha dado la libertad de elegir su propio 

camino. Si ya advertíamos, a propósito de Diario de un hombre humillado, que buena 

parte de su novelística se estructura conforme a criterios de índole histórica, que el 

tiempo de la narración discurre, en su afán revisionista y pseudocientífico, por los 

cauces de la teoría estética, esta última novela será también el final de un relato hecho 

de relatos, el límite de una narrativa que, en sus aspectos temáticos, se detiene en la 

línea divisoria que separa la historia del arte y su posthistoria, el final de un modelo.  

Martin Heidegger, pensando seguramente en la fenomenología hegeliana, había 

señalado en Ser y tiempo que el verdadero motor de las ciencias es el de una revisión 

más o menos radical de conceptos fundamentales. Félix de Azúa desarrolla esta idea 

desde consideraciones históricas y poéticas. Con motivo de la aparición de Momentos 

decisivos, se presentaba la novela del siguiente modo: «La novela está organizada como 

los cuadros de una exposición, con cierta recreación en las ambientaciones. De hecho, 

una de las líneas de este libro es la de un artista que entra en la fase de descreimiento 

sobre el arte. En España, por esa época, están aún por llegar el conceptualismo, el arte 

povera, las performances… El protagonista intuye todo eso y sabe que debe tomar una 

decisión, pero no sabe cuál. Un viejo artista retirado [Marcel Duchamp] se lo cuenta al 

final». 

                                                           
6 DANTO, Arthur C. (1999): Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 
Barcelona, Paidós, pp. 66-67. 
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Tras el urinario expuesto por Duchamp en la exposición de los Independientes de 

1917, Fontaine, quizá el más famoso pero no el primero, pues su primer ready-made     

–“Rueda de bicicleta sobre un taburete”– data de 1913, la obra de arte deja de ser 

pensada necesariamente como algo creado por la mano del artista para entenderse como 

un producto puramente intelectual. Duchamp dinamita los tradicionales conceptos de 

arte, las nociones de gusto y de belleza, para hacer depender la obra de la idea e 

intención del artista, niega el pasado y coloca la primera piedra del arte futuro. Alberto, 

Juan y Lena sufrirán «un percance» decisivo en la novela a partir de su encuentro con 

«el genio del urinario», como le llama Azúa, en la terraza de un café de Cadaqués. Ya 

desde las primeras páginas se había advertido de este hecho en la carta que un tal 

Federico envía a Alberto desde nueva York: 
 
Yo mismo aspiraba a ser un enorme artista menor, casi invisible, como Marcel 

Duchamp, ya que estaba persuadido de que en el llamado “mundo del arte” todas las 
grandes figuras de los últimos decenios se dedicaban a la simulación y el espectáculo. Sólo 
lo minúsculo contenía algo de honradez y coraje (MD, 15). 

 

Si en Historia de un idiota Proust y Hölderlin eran los dos artistas más grandes de 

todos los tiempos por su voluntad de enterrarse en vida para producir obras maestras, 

ahora, el «artista más importante de este siglo» es Marcel Duchamp. Azúa lo presenta 

en una situación habitual, jugando al ajedrez en compañía de su amigo Man Ray. Su 

biografía así lo atestigua. Duchamp solía pasar largas temporadas en Cadaqués desde 

que lo descubrió de la mano de Salvador Dalí en 1933. A finales de los cincuenta y 

principios de los sesenta acudía asiduamente a este lugar y podía vérsele jugando al 

ajedrez en el Café Melitón junto a su amigo. En la novela aparece fumando en pipa y 

vestido con «un atuendo de existencialista». Poco antes de su muerte, en el verano de 

1968, Calvin Tomkins lo describe, en el rodaje del cortometraje de Lewis Jacobs 

Marcel Duchamp in His Own Words, «vestido con gorra y chaqueta de dril de algodón, 

paseando por el pueblo y sentado en su apartamento mientras habla lacónicamente de 

esto y aquello»7. Para desvelar la identidad de los dos ancianos que juegan 

tranquilamente al ajedrez en la terraza del café, Félix de Azúa se sirve del calambur, 

figura a la que recurría también Duchamp, por tratarse de un estímulo y una fuente 

inagotable de significados inesperados. Mar-cel Du-champ es «mar y cielo del campo», 

Mar-champ-du-cel «mercader de sal», «un feliz campesino que ama el mar, pero que 

[ha] tenido que vivir como un camarero y servir en las casas de los millonarios»; Man 

Ray, según la traducción literal del inglés, será «el Hombre del Rayo». Como Proust y 

Hölderlin, su carácter de artista está relacionado con una forma especial de muerte y de 

                                                           
7 TOMKINS, Calvin (1999): Duchamp, trad. de Mónica Martín Berdagué, Barcelona, Anagrama, p. 497. 
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condena, provoca el momento decisivo del arte del siglo XX al poner en entredicho la 

validez de la representación como forma estética de futuro: 

 
Alberto lo comparó a una máscara japonesa, pero también a un cadáver lavado y 

pulcro. A pesar de su aspecto inofensivo, no podía ocultar que su alma hacía ya mucho 
tiempo que había optado por alguna forma de condena […] era un enterrador, el dueño de 
las más gigantescas pompas fúnebres jamás concebidas (MD, 302). 

 

Alberto comprende, en su conversación con el genio, cuál es el momento decisivo 

del arte que ha estado buscando a lo largo de toda la novela, también su momento 

decisivo, el cambio que anuncia un final, revoluciona el mercado mundial del arte y 

aniquila todas las herencias que no hacían sino variar lo ya hecho con anterioridad. 

Duchamp le confesará: 

 
[…] el arte es pensamiento, sólo pensamiento, para pensar no tiene necesidad de los 
pinceles, arroje los pinceles fuera de su existencia, si quiere pintar, pinte con la cabeza, o 
mejor aún, córtesela y la exponga usted sobre un pedestal, a poder ser, en los Estados 
Unidos, si lo aceptan, su cabeza habrá servido para algo (MD, 303). 

 

La principal obsesión en la vida de Duchamp había sido preservar su libertad, 

encontrar un camino propio que no le obligara a ser intérprete de la historia. Desde 1912 

dejó de ser pintor, ya que seguir pintando era repetirse, sólo le interesaba el arte de la 

idea. Se convierte así en un no artista, en la negación de todo lo anterior. El arte surge 

de la nada y se dirige a la nada, se disuelve en sus formas y contenidos. El único criterio 

posible para hacer arte o hablar de él consiste en la posibilidad que cada uno tiene de 

crearse el suyo propio. La actitud de Alberto ante su momento decisivo se resume en 

esta frase: «no hacer es una forma de hacer», les dice a sus amigos Juan y Lena. La 

indecisión es una forma de decisión ante la vida, la negación se afirma en su propia 

nada y aspira a crear algo nuevo.  
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