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n Momentos decisivpda Ultima novela de Félix de Azua publicada hdata

fecha, se relatan tres circunstancias de naturaldeeente pero vinculadas

entre si por un cuadro de época: los acontecinsepbditicos que tuvieron
lugar a mediados de los afios sesenta en Cataasimahsformaciones artisticas que se
suceden tanto en Francia como en Estados UnidealjZadas en la figura de Marcel
Duchamp; y la vida de unos personajes —Albertargid@n esta encrucijada historica y
estética. Con esta novela se cierra una nueva@itiloovelesca basada en el examen
historico de acontecimientos clave en la Espanasigb XX: la Guerra Civil en
Cambio de banderala transicion democratica eBemasiadas preguntay el
aperturismo politico y cultural de los sesentapé&iliodo historico que evoca Azua en
esta ocasion responde a los afios centrales deddalde los sesenta, un telon de fondo
con el que se retorna a la polémica nacionalistasymzada e@€ambio de bandera
pero esta vez desde el lado catalan, tema predilget escritor en su faceta de
articulista, como puede comprobarse en un buen i las columnas de prensa
escritas en el Diari&l Paisentre los afios 1997 y 2002, luego recogidas atitisnio
volumen publicado con el tituBsplendor y nada

Los primeros afos sesenta pertenecen a una épnga & nuestra historia, una
etapa de conformismo social y letargo cultural prexede a la posterior efervescencia
politica. Barcelona es, a juicio del autor, «unedta sacristia de franquistas y
catdlicos», ciudad en la que coinciden la miserg grribismo, el proletariado y una
burguesia que busca el dinero facil del estrapedel negocio inmobilario. Entre los
vastagos de la floreciente burguesia catalana aestana serie de figurantes,
personajes poco perfilados en la novela pero gmrelen a nombres bien reales: Pere
Gimferrer, Francisco Ferrer Lerin o el mismo Azwa, fabulados erDiario de un

1 AZUA, Félix de (2006)Esplendor y nadaBarcelona, Leqtor.
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hombre humilladpa los que hay que afnadir otros aparecidodistoria de un idiota
padres e hijos de la llamada “Escuela de BarceloBala némina de este grupo de
aficiones compartidas, comportamientos similaregprendizajes literarios y politicos
convergentes se forma en torno a nombres como tAll§@liart, Jorge Folch, Jaime
Ferran, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytjsklanuel Sacristan, José Maria
Castellet y, por supuesto, Carlos Barral, el corag amistades de Félix de Azlua en
aguella época comprende a universitarios como Yéceolina Foix, Antonio Martinez
Sarrion, Leopoldo Maria Panero y Javier Marias eadiid; a Pere Gimferrer, Ana
Maria Moix, Javier Fernandez de Castro, Carlosslai€ristina Fernandez de Cubas en
Barcelona.

Como reflejo de aquellos afios, pues esta es unelanoslificada por el mismo
autor de «invencion aproximada, una analogia,dimua posibilidad» encerrada en el
estricto marco de la ficcion, los personajedviiementos decisivosstan pendientes de
todas aquellas influencias que puedan venir deériext Las teorias formalistas
aplicadas al campo de la lingliistica y de la litewase han extendido por los ambitos
universitario y critico. El mundo que rodea a l@sspnajes se percibe, no sin cierta
ironia, como una gran estructura que engloba Idstéasde la sociedad y la cultura. La
revistaTel Que] una de las que pasan por las manos del protagooestifica la muerte
del realismo artistico y el reinado de la teorilicago a las artes y el pensamiento. Este
punto de fuga narrativo remite a hechos identifesien la obra poética y narrativa de
Félix de Azua, tanto desde el punto de vista hiiorcomo desde el angulo
estrictamente formal.

Recordemos que a principios de los sesenta surdeastia una “teoria de la
literatura” que, sobre la base del formalismo gsttucturalismo, pretendia ejercer una
ruptura con los textos literarios tradicionales. &eestiona el saber desde una
subjetividad militante sobre la que va a consteuicglo un programa de confrontacion y
debate apoyado en las ciencias del lenguajepksofila y el psicoandlisis. Como trata de
evidenciar Derrida en sus escritos mediante elamocde différancé, las llamadas
“ciencias humanas” deben ser despojadas de su esgiirmetafisico, acumulado en
décadas anterioresLa escritura deja de poseer un valor de verdhdaler se dirime
en el espacio de una subijetividad radical. El @leahistorico de los presupuestos
telquelianos no debe situarse Unicamente en los 8820-1930, con la aparicion y el
desarrollo del movimiento surrealista, el formalisgnla propagacion de la linguistica
estructural, sino que se inscribe o enraiza endasepciones poéticas de Lautréamont

2Vid. AZUA, Félix de (1995): “Deconstruccion”, ebiccionario de las ArtesBarcelona, Planeta, pp.
120-128.
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y Mallarmé, a finales del siglo XIX, deudoras avez de la estética baudelairiana, en
las ideas del psicoanalisis freudiano y en la pataalidad de la ideologia marxista.

Entre 1963, fecha del Coloquio de Cérisy, y 1988h& del Coloquio de Cluny,
linglistas, escritores y filosofos como Michel Fawit, Roland Barthes, Jacques
Derrida, Philippe Sollers o Julia Kristeva, enttems, proporcionan la base tedrica para
el desarrollo deNouveau Romargrupo heterogéneo de escritores cuya nominajifict
de 1958 a 1972, entre los nombres de Jean RicaMichgel Butor, Robert Pinget,
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude SinyoClaude Ollier. Hay un intento
de inclusion de Samuel Beckett y de Marguerite B@a el grupo, pero ellos mismos
se excluyen del conjunto con su negativa a paaiaym el coloquio “Nouveau Roman:
hier, aujourd’hui”, celebrado en julio de 1971 esgri€y-la-Salle, Unico punto de
encuentro con valor historiografico. La relaciéne gestablece la literatura consigo
misma, en términos de Foucdulieja de entenderse en su sucesién lineal, cotvia ha
sido concebida desde el siglo XIX hasta el momerdonocion de “Biblioteca” ya no
es un lugar de acumulacién y sustituciéon de saperesl que cada libro se apoya en la
literatura precedente con el fin de asimilarla oragse a ella. Foucault ve la literatura
como una red donde solo el lenguaje adquiere wr vahl. La verdad de la palabra o el
decurso historico son abolidos con la proclamadiénla autorreferencialidad del
lenguaje. No hay pues una serie lineal que va a@ehgo al presente, sino una serie de
relaciones verticales que hacen del texto literana red sincronica y significante. Esta
contestacion de la historia tiene su correlatoasnideas de Roland Barthes, Philippe
Sollers y Julia Kristeva. El personaje vive en wmndo de significados equivocos. La
linglistica moderna se encarga de romper la relagige unia el significado con su
referente. El concepto de intertextualidad tomagbiggor en los estudios literarios. El
texto moderno esta caracterizado, segin S8llps una serie de niveles semanticos
gue van de la capa superficial de la escriturasacapa profunda, el verdadero lugar de
la representacién. El cuerpo material de la litgmtrelanza la funcién narrativa
conforme a unos criterios que ponen continuamemtduela las nociones de historia,
tiempo, lugar o personajdel Quely Nouveau Romamomparten una vision de la
literatura caracterizada por el cuestionamientordidto tradicional, la ruptura de la
unidad narrativa, la sustitucion de la nocion desgeaje por la de persona gramatical,
el conflicto entre autor y narrador. La ficcion dbee a principios formales. La lectura
es la instancia primera de la escritura. La acidithtertextual propicia la nocion de
texto plural.

¥ FOUCAULT, Michel (1968): “Distance, aspect, origin Tel Quel, Théorie d’ensemblBaris, Seuil,
pp. 13-26.
* SOLLERS, Philippe (1968): “Niveaux sémantiquesndiexte moderne'ip., pp. 273-282.
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Las ideas telquelianas tuvieron una influencia ieréde fuera de las fronteras
francesas. Desde la coleccion “Hispanica Nova” derdd Editores se produjo un
intento de lanzamiento de una nueva narrativa edpadn pobre acogida por parte del
lector y del critico de la época. Félix de Azla lmaballi su primera noveld,as
lecciones de Jeng1972), a la que seguird seis aflos mas tdrae lecciones
suspendidag1978), dos obras inscritas en el experimentalisftaoaquellos afios e
influenciadas por los presupuestos teéricos del leilo de los Pirineos. En 1968 fue
publicadoCepo para nutriaen la editorial madrilefia “P4jaro de papel”. Esteesia
primera mostraba ya modos de escritura y temasagakrian dos afios después su
inclusién en la antologia novisima. Esta poesia#tista, de dificil lectura, creada
desde un lenguaje hermético, con una riqueza des@s que rayaba lo barroco, se
oponia tanto desde el punto de vista formal comoatieo al canon vigente en la
Espafia de finales de los sesenta. Se trata dedlogpmara libros posteriorel! velo
en el rostro de Agamendi970),Edgar en Stéphan@971) yLengua de ca(1972).

En todos estos libros, el lenguaje sostiene porishno un sistema poético basado en la
relacion de imagenes y palabras que reflexionaresalldevenir del hombre histérico y
los limites impuestos a su pensamiento. Poesiargtiva encaminan a la busqueda de
una forma que haga posible explicar la relaciorreest hombre y la historia, las
posibilidades de un pensamiento que remite a shis@rico. La poesia sélo responde
ante el lenguaje, como se encarga de subrayart@l a@n su ensayBaudelaire y el
artista de la vida modernda filosofia, la historia o la sociologia circlamdla poesia sin
llegar a penetrar su esencia, sin poder decir saloiee ella.

Las lecciones de Jeres la primera tentativa de literatura en prosasTos tres
libros anteriores, aparece como una prolongaciosudpoesia. Con veintiocho afios,
AzUa es ya una de las figuras mas discutidas tieetatura espafiola de la época, uno
de los propulsores de la renovacion novelescag jartros escritores como Vazquez
Montalban, Carlos Trias, Javier Fernandez de Castabriel y Galan o Vaz de Soto, al
decir de la critica. Todos ellos marcan el contnapule la llamada “generacién de los
sociales”.Las lecciones de Jense propone revisar las transformaciones artisticas
filoséficas a que dio lugar el circulo de Jenanalés del siglo XVIIl. Se trata de una
parodia del pensamiento idealista, una revisiorsid¢ééma hegeliano. Las cuatro partes
en que se divide esta novela plantean la posidiliia resolver un Gnico enigma: la
duda sobre el tiempo y su linealidad, uno de Igeess basicos de las teorias
telguelianas. El relato se inscribe en un marcetéhco. Los personajes, huecos que
deben ser llenados por otras voces, fragmentodeds,i emprenden la busqueda de un
lenguaje primero que les haga entender la verda su estar en el mundo. El objeto
gue persiguen es el significado de si mismos azlaé las formas historicas y artisticas
qgue los comprenden. El personaje busca un objetiséno, su nombre, y se busca en
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las imagenes y conceptos que le han precedidotamnglo, en las transformaciones del
curso mismo de la cultura y la civilizacion. Lat@tura tiene por objeto representar un
mundo de referencias, un espacio intimo, en cugprapiado, que pretende significar.

La via trazada durante los afios setenta llega @sciusion corLas lecciones
suspendiday Pasar y siete cancioneambos publicados en 1978. Narrativa y poesia se
entremezclan de nuevo para alcanzar un unico éstrge ir todos los mitos, constatar
gue el hombre —el personaje literario que lo repres- acumula tiempos en una
continua reflexion sobre su ser y su estar en eldmPasar y siete cancioness el
grado sumo del escepticismo azuesco, la deudasdiedaias nietzscheanas donde se
revela, a través de las imagenes y simbolos dgluége poético, el rotundo vacio de
significados que oculta la apariencia, la denundelcaracter temporal y precario del
hombre moderno, un continuo pasar de concepto erepto, como sucede en la prosa
de Las lecciones suspendidaBsta ultima se sumerge por completo en el espacio
libresco sugerido en obras anteriores para afitmata sus Ultimas consecuencias un
desafio tedrico que habia comenzado €epo para nutriaLa voluntad de sustituir la
narrativa tradicional por una narrativa purameaseual, sin concesiones al lector, toca
techo en una prosa ambiciosa, llena de referecaites, de lectura plural. El lenguaje
narrativo suma palabras ajenas en el seno de curslisfragmentario que abarca todos
los dmbitos de la cultura. La novela es relato,s@rpoética, alegoria, parodia,
palimpsesto, género bastardo para una dialéctigatina que, tras superar la espiral
hegeliana, cae en brazos del nihilismo, en el vdeita existencia. La trama es débil,
casi inexistente. Un personaje sin nombre —luefoesaos que trabaja en un archivo—
dominado por una voz narrativa que permite accad®ar pensamiento, «una vida que
trascurre en el interior de una hoja de papel»,océhmismo dira, se desdobla en otros
yoes, personajes abismados en su propia concipacgacomprender el conjunto de
imagenes y conceptos que le rodean. La novela eampo del arte y del pensamiento
abiertos a la especulacion, el discernimiento iyelgacion de las formas culturales que
componen al sujeto contemporaneo. La configuraciarrativa se sustenta en la
acumulacion de tiempos, de voces acumuladas éengba conforme a un movimiento
en espiral que se aleja poco a poco de su punfmadela para multiplicar variantes
procedentes de un primer nucleo original.

Tanto en estas dos primeras novelas como en lasriposs, la construccion del
discurso narrativo azuesco se constituye y alimeetaotros discursos. El peso del
concepto es inversamente proporcional al desardella trama. Novela y pensamiento
son dos ambitos destinados a compartir espacidagéil que ocupa el discurso critico
o tedrico en la ficcion refleja el deseo de un iemcique ha buscado representar al
hombre en sus diferentes facetas. Comprender sialideid pasa por abstraer sus
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componentes particulares. La mimesis se supeditadiscurso de ambiciones criticas
gue encarna la necesidad de busqueda de un sgungdtubyace tras la forma. Félix de
Azua lleva a cabo un proyecto de reescritura aeddernidad vista desde la perspectiva
contemporanea de sus personajes, un proceso ittdgpque representa la conciencia
del tiempo. No es pues de extrafiar que su obrgistisa haya abordado el estudio de
artistas que actuan en el limite de su tiempo. tdeBaudelaire y Duchamp son
ejemplos de ello, tres personajes que sientandassbde una filosofia del arte que
pretende socavar las ideas propias de su épocardsson citados en las novelas de
Félix de Azua: Diderot ehas lecciones suspendidgs€Cambio de banderaBaudelaire
implicitamente en lad.eccionesy de manera expresa ddiario de un hombre
humilladg Marcel Duchamp sera, finalmente, el gran prot&jande uno de los
capitulos déMomentos decisivos

Félix de Azua concibe su ensayo sobre Baudelam®mam breviario o catecismo
de la modernidad. Si el pensamiento de Diderot,ocoaremos mas adelante, supone
una figura de transicion de la época clasica al &ditismo, las teorias estéticas del
poeta constituiran un puente entre romanticos yemum$. Baudelaire “inventa” la
modernidad, entendida como una aspiracion de auestevedad, el objeto resultante
de la negacion de la Naturaleza en tanto que remigEon artistica. A diferencia de los
clasicos, cuyo canon artistico reside en la regrcidn mimética, la palabra clave de la
estética baudelairiana es la subjetividad. «El mejético del siglo XX», como lo
califica AzUa en estas péginas, sienta las baskspieesia futura e inaugura una nueva
concepcion de la literatura que seguira en vigstehauena parte del siglo XX. A partir
de Baudelaire, la poesia solo puede ser juzgadéapmopia poesia, por su capacidad
para generar un lenguaje que la justifique, pocaherencia interna. Conceptos tan
telguelianos como la desaparicion del autor, lapeies®nalizacion de la obra, el
desprestigio de la critica autobiografica, tienerpsento de partida en esta teoria de lo
moderno, prolongada en autores como Rimbaud, Madar Verlaine. En todos ellos se
da un predominio de la imaginacion sobre el enterito, una dejacion de la facultad
de la memoria en beneficio del acto puramente inziyo.

Esta dicotomia entre entendimiento e imaginaciatredilésofo y poeta, es una
de las grandes contradicciones que mueven la obrBiderot, el dialogo entre el
filésofo y el sobrino erLe neveu de Rameala contraposicidén entre los conceptos de
razon y locura. El interés de Azla por las idederdtianas responde a varias razones.
La teoria estética de los ilustrados se sitla eandbral de lo que mas tarde se
denominara “Arte”, un proceso que, a grandes rasgmaienza con la fundacion de la
estética a finales del siglo XVIII, continda con“lavencion” de la modernidad por
parte de Baudelaire y culmina con el certificado difuncion del arte moderno
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extendido por Marcel Duchamp a mediados del sigih Kiderot es un ejemplo
paradigmatico de las ideas de [aslosophesel reflejo de la sociedad francesa pre-
revolucionaria, el Unico, como puede leerse ermr@bgo delLa paradoja que intuye el
papel esencial que va a desempeniar la estéticdiradeala Critica del juiciokantiana,

un pensador en el que ya pueden intuirse las igeagosteriormente desarrollara la
filosofia de Schopenhauer, Nietzsche o Kierkegaard.

Félix de Azla dedica su tesis doctoral al estudidadteoria estética de Denis
Diderot, un trabajo repartido en tres grandes l#sgel punto de vista del objeto, el
punto de vista del sujeto y un resumen de ambogriBlero gira en torno al concepto
de imitacion y modelo ideal (objeto = naturalezznaepto basico del siglo XVIII); el
segundo se ocupa del sujeto y del conocimientaemtia describir la formacion del
sujeto y de la conciencia individual en la filogofie Diderot; el tercero aborda la
oposicion hombre primitivo / hombre civilizado, tém formativo de su teoria del
genio. Las citas de Diderot aparecen en variasaeas EnLas lecciones suspendidas
el pensamiento dgbhilosophe la paradoja de su pensamiento, esta unido aloteat
escenario natural de la simulacion:

[...] si padre / iremos gustosos contigo a la escenaremos danzar los
actores y actrices, / nos esforzaremos en ser etlo®/ y olvidar de pronto
esa paradoja / escrita hace tiempo por Sieur Didéroo sera dificil si
tienes en cuenta / que nosotros mismos, desenradssal no reconocemos
ni hermano ni espejo / y el rostro borrado / htadassi mismo en busca de
auxilio / como si quisiera, de su propia carnestfaer un rasgo con el que
vestirse. / Mucho hay que aprender de los dramagurg de esa cadena, de
actor en actor, / que crea la obra desde que sbeesthasta que se aplaude,
/'y nunca se sabe si, a telon caido, / obra tedaimapor el contrario, / obra
a comenzarl(§ 190-1).

Su figura esta aqui vinculada con los conceptoged#ad y de ficcion. Se utiliza
la habitual imagen de la mascara para referirsespacio simbodlico del teatro como
juego que oculta y descubre identidades, permamencaida que representan lo real. El
olvido de la paradoja diderotiana hunde en el te#no”, el lugar de otro mediante la
imitacion de modelos que enmascaran la propia iahht Situarse en el centro de su
paradoja es, por el contrario, desenmascararserands verdad de uno mismo, no
tener “ni hermano ni espejo”, poseerse sin remitiEsta l6gica de ideas coincide con la
distribucion de conceptos que Azla hacia en swerssibre Diderot: la imitacion de la
realidad y el modelo ideal vistos desde la persgedael objeto, la posibilidad de
conocimiento de dicha realidad que tiene el sujecontempla y la dicotomia hombre
primitivo / hombre civilizado como posibles actiagdpara acceder a la verdad, las tres
nociones pueden deducirse de estos versos quegntalat paradoja sin resolverla. Su
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resolucién se da en la trama y en el juego dedosopajes, en el examen del concepto.
Su desarrollo, sin embargo, no concierne a unala@reconcreto, sino que se plantea
en el conjunto de su novelistica. «L'illusion! # g'agit point, en effet, de démontrer la
vérité, mais de la faire sentir», se dice eklege a RichardsarLo inverosimil es, en
ocasiones, como pensaba Diderot, una de las viagieréas para representar la verdad,
la novela un lugar para dirimir verdades.

Al situar el momento clave del relato en el truedegunciones entendimiento /
imaginacion entre el idiota y Susana, dos de losopajes délistoria de un idiotase
produce un cambio de actitud investigadora en ebopaje principal que varia
radicalmente las pautas por las que se regia ésstaomento:

Lo noté de la misma manera que se sienten los pogriadicios de
vejez en pequefios detalles casi insignificantes; escalera demasiado
larga, una resaca demasiado intensa, una indifaramastificable. Era pura
sensacion fisica. Se me habia inoculado su espinto era, en realidad,
ella. Por supuesto que a Susana le estaba suceditemismo, de modo que
ella veia ahora el aspecto aborrecible de HomeemtédDo Hegel, como
funcionarios pagados para disfrazar grotescameriterer; yo en cambio
comenzaba a vislumbrar el lado tercamente gloraesdos hombres, los
cuales, incluso en justificacion de sus acciones abgectas, son capaces de
edificar monumentos de perddn, comprension y espara

Subitamente descubri la Imaginaciéti,(61-2).

Un pensamiento dominado por la razén pura se aloe @rritorios del espiritu,
aspecto que en Diderot fundamenta la teoria debgkndescripcion del sujeto segun
dos centros de determinismo fisiolégico con funesrespirituales antagonicas: el
pensamiento, la razén y el entendimiento frentgeatimiento, la pasion y el caracter.
El sobrino de Rameau frente al filésofo, dos mundpaestos y complementarios,
interdependientes por cuanto se necesitan en swamuégacion. La paradoja
diderotiana habia sido planteada en estos térmliaogegacion de uno es la afirmacion
del otro, lo que hace progresar en el camino redédeal de lo absoluto.

Al recoger la idea de la imposible felicidad en agtista como premisa, el
personaje idiota descubre que es una de las mayan@sas en las que puede caer el ser
humano. Eso es lo que ha aprendido del estudiooslediferentes modelos que
representan al artista genial, al muerto en vitlaahedado de si mismo que va al
encuentro del todo, “condicion y fuente de vidandigante». En Diderot, ese gran
modelo que encarna la figura del artista esta tefimido, aunque posee una infinidad
de manifestaciones diferentes. Su teoria del gesiaun punto de partida sobre el
concepto de artista edistoria de un idiota la sublimacién romantica que halla sus
condiciones extremas en un diadlogo precario eatradon y la locura, el que contempla
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la realidad desde el otro lado, alimentando a sradé los dos ultimos siglos de
literatura los contenidos del adjetivo “maldito”intbaud, uno de los escritores que
mejor ha servido para ejemplificar esta imagen rdalditismo literario, otorgaba al

poeta la capacidad de ser vidente. El poeta se Videate mediante el desarreglo
razonado de todos los sentidos, busca la quinteieseéea las formas, se convierte en el
gran enfermo, el gran criminal, el mayor de losiagbel Unico capaz de llegar a lo
desconocido.

Félix de Azua dedica el tercer capituloldeparadoja del primitiva“El sujeto y
el conocimiento”) al comentario de la teoria dehigediderotiana. En el articulo
“Genio” (1757) de l&Enciclopedia asi como en otros textos que el autor denominaba
Miscellanea Diderot se pregunta sobre el estatus particuler garacteriza la idea de
genio. Recurre en un primer momento a causas kgadan determinismo de corte
fisiol6gico; luego a una especie de espiritu prodéy a la capacidad de observacion de
lo que le rodea: «él no mira en absoluto, ve... Epdipresente ningun fenémeno, pero
todos le han afectado, y lo que le queda, es upeciesde sentido que los otros no
tienen [...]. Esta especie de espiritu profético selemismo en todas las condiciones
de vida; cada estado tiene el suyo». En otros té@sniel que no mira, sino que ve, el
vidente, es quien posee el estatus de artistaiealgue «lucha contra la asfixia y la
angustia del tiempo [...] prestando atencion a lospiIENCUENTRA, y no a lo que se
BUSCA». Esta expresion parece remitir a un pasajéligherion de Hdélderlin, aunque
la idea puede encontrarse en otros autores. Larvalcs@én e interpretacion de la
realidad es el material que se elabora en la muotabartista.

La oposicion diderotiana entigolt y génie también encuentra eco en la obra
ensayistica de Azla con la clasificacion entres@artCasandra y artista Cortesarten
Diderot, la idea de buen gusto gira en torno abconiento de una multitud de reglas o
convenciones que conforman la obra de arte. Laalaia del genio le impide seguir
las reglas del buen gusto marcado por la societlabtablecer una ruptura en el
sistema. Para Azla, el artista Casandra es etaadi®nimo, «un funcionario de la
Revelacion», «precisamente por carecer de autérgmmsidadsocial [...] su vida ha de
transcurrir al margen dedxito social». El artista Cortesano esta irremediabléenen
unido a las normas sociales. Su firma sera el soppre lo define, lo que garantiza su
éxito o su fracaso: «El artista, claro esta, delmeptacer a la sociedad, ya que se trata
de una funcion tribal, de reconocimiento entre gsup clases, por lo que esta obligado
a producir unos objetos que no tengan nada desswi@ntes o novedosos, pero que lo
parezcan, que lsimuler». Marcel Duchamp, «el genio del urinario», comolese

> AZUA, Félix (1990): “La paradoja del artista modet, enEl aprendizaje de la decepci6Ramplona,
Pamiela, pp. 41-45.
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denomina erMomentos decisivodiablaba también de dos tipos de artistas, «skaart
gue tiene tratos con la sociedad, que esta integrada sociedad, y ese otro artista, el
artista totalmente independiente, que no tiene gadaver con ella; ni un solo vinculo».

En su famoso ensayespués del fin del artéArthur C. Danto aventuraba una
profeciadel arteconsistente en ver el presente como si se tratagaalrevelacion: «Mi
Gnica afirmacién acerca del futuro es que éstel estado final, la conclusion de un
proceso histérico cuya estructura cambié visiblamele golpe. Esto es mirar el final
del relato para ver como termind, pero con es&relicia: no hemos pasado nada por
alto, pero hemos vivido a través de las secuent®sricas que nos trajeron hasta
aqui®. La periodizacion tripartita que hace de la histatel arte —una era imitativa,
seguida de una era de la ideologia y una etapigiisica en la «que vale todo»,
conclusién a la que ya habia llegado el idiota & nsideraciones sobre el estilo
literario— corresponde, como él mismo reconocea gue Hegel hiciera en su dia al
acceder, a través de su sistema filosofico, adalgmacion de una completa libertad
del espiritu.

Momentos decisivass no sélo la ultima novela escrita hasta el moongor Félix
de Azua, sino la que clausura un relato enclavadima de un periodo, el momento
decisivo de unos personajes a los que se les ha ldadbertad de elegir su propio
camino. Si ya advertiamos, a propdsitoDiario de un hombre humilladajue buena
parte de su novelistica se estructura conformeterios de indole historica, que el
tiempo de la narracién discurre, en su afan rewisia y pseudocientifico, por los
cauces de la teoria estética, esta ultima novesatambién el final de un relato hecho
de relatos, el limite de una narrativa que, enaspectos tematicos, se detiene en la
linea divisoria que separa la historia del arta pasthistoria, el final de un modelo.

Martin Heidegger, pensando seguramente en la femoogia hegeliana, habia
sefalado eiser y tiempaue el verdadero motor de las ciencias es el derewnision
mas o menos radical de conceptos fundamentaleg. d&lAzta desarrolla esta idea
desde consideraciones histéricas y poéticas. Cdivonde la aparicion déomentos
decisivos se presentaba la novela del siguiente modo: ekeala esta organizada como
los cuadros de una exposicion, con cierta recreagmlas ambientaciones. De hecho,
una de las lineas de este libro es la de un adistaentra en la fase de descreimiento
sobre el arte. En Espafia, por esa época, estamoallegar el conceptualismo, aite
poverg lasperformances. El protagonista intuye todo eso y sabe que defart una
decision, pero no sabe cudl. Un viejo artistaadtir[Marcel Duchamp] se lo cuenta al
final».

® DANTO, Arthur C. (1999)Después del fin del arte. El arte contemporaned linde de la historia
Barcelona, Paidos, pp. 66-67.
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Tras el urinario expuesto por Duchamp en la exjpiside los Independientes de
1917,Fontaine quiza el mas famoso pero no el primero, puesrisnep ready-made
—“Rueda de bicicleta sobre un taburete”- data dE3,1fa obra de arte deja de ser
pensada necesariamente como algo creado por ladebadista para entenderse como
un producto puramente intelectual. Duchamp dinahoatradicionales conceptos de
arte, las nociones de gusto y de belleza, parar ldeggender la obra de la idea e
intencion del artista, niega el pasado y cologariimera piedra del arte futuro. Alberto,
Juan y Lena sufrirdn «un percance» decisivo eroV&la a partir de su encuentro con
«el genio del urinario», como le llama AzUa, enelaaza de un café de Cadaqués. Ya
desde las primeras paginas se habia advertidotdehesho en la carta que un tal
Federico envia a Alberto desde nueva York:

Yo mismo aspiraba a ser un enorme artista mengi, iogisible, como Marcel
Duchamp, ya que estaba persuadido de que en ehdtarfmundo del arte” todas las
grandes figuras de los ultimos decenios se dedicabia simulacion y el espectéculo. Sélo
lo mindsculo contenia algo de honradez y cordj@,(15).

Si enHistoria de un idiotaProust y Holderlin eran los dos artistas mas grantk
todos los tiempos por su voluntad de enterrarseidan para producir obras maestras,
ahora, el «artista mas importante de este siglaMasel Duchamp. Azua lo presenta
en una situacion habitual, jugando al ajedrez enpediia de su amigo Man Ray. Su
biografia asi lo atestigua. Duchamp solia pasgasatemporadas en Cadaqués desde
que lo descubrio de la mano de Salvador Dali er8.183finales de los cincuenta y
principios de los sesenta acudia asiduamente awgge y podia vérsele jugando al
ajedrez en el Café Melitdon junto a su amigo. Endsela aparece fumando en pipa y
vestido con «un atuendo de existencialista». Potesade su muerte, en el verano de
1968, Calvin Tomkins lo describe, en el rodaje dettometraje de Lewis Jacobs
Marcel Duchamp in His Own Wordsvestido con gorra y chaqueta de dril de algodon,
paseando por el pueblo y sentado en su apartameatdras habla laconicamente de
esto y aquello® Para desvelar la identidad de los dos anciancs jgegan
tranquilamente al ajedrez en la terraza del cadééx l[le Azlta se sirve del calambur,
figura a la que recurria también Duchamp, por isatale un estimulo y una fuente
inagotable de significados inesperados. Mar-cetBamp es «mar y cielo del campo»,
Mar-champ-du-cel «mercader de sal», «un feliz campeque ama el mar, pero que
[ha] tenido que vivir como un camarero y servirl&n casas de los millonarios»; Man
Ray, segun la traduccion literal del inglés, seehHombre del Rayo». Como Proust y
Holderlin, su caracter de artista esta relacior@ouna forma especial de muerte y de

"TOMKINS, Calvin (1999)Duchamp trad. de Ménica Martin Berdagué, Barcelona, Aaagy, p. 497.
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condena, provoca el momento decisivo del arte igd XX al poner en entredicho la
validez de la representacion como forma estétidatdeo:

Alberto lo compar6é a una mascara japonesa, perbiéana un cadaver lavado y
pulcro. A pesar de su aspecto inofensivo, no podidtar que su alma hacia ya mucho
tiempo que habia optado por alguna forma de conflefh&ra un enterrador, el duefio de
las méas gigantescas pompas funebres jamas consdidida302).

Alberto comprende, en su conversacion con el geni@, es el momento decisivo
del arte que ha estado buscando a lo largo deltodavela, también su momento
decisivo, el cambio que anuncia un final, revolneiel mercado mundial del arte y
aniquila todas las herencias que no hacian sinarviar ya hecho con anterioridad.
Duchamp le confesara:

[...] el arte es pensamiento, s6lo pensamiento, pargsar no tiene necesidad de los
pinceles, arroje los pinceles fuera de su existersiiquiere pintar, pinte con la cabeza, o
mejor aun, cortesela y la exponga usted sobre despa, a poder ser, en los Estados
Unidos, si lo aceptan, su cabeza habra servidogigoaMD, 303).

La principal obsesion en la vida de Duchamp halda preservar su libertad,
encontrar un camino propio que no le obligara andérprete de la historia. Desde 1912
dejé de ser pintor, ya que seguir pintando eratirspe sélo le interesaba el arte de la
idea. Se convierte asi en oa artista, en la negacion de todo lo anterior. B aurge
de la nada y se dirige a la nada, se disuelve £fosmas y contenidos. El Unico criterio
posible para hacer arte o hablar de él consisfa eosibilidad que cada uno tiene de
crearse el suyo propio. La actitud de Alberto atanomento decisivo se resume en
esta frase: «no hacer es una forma de hacer»jdesadsus amigos Juan y Lena. La
indecision es una forma de decisién ante la vidapdgacion se afirma en su propia
nada y aspira a crear algo nuevo.
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