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I. Convirtiéndonos en Nadie 

Es evidente que la superpolitización de los años 60-70 fue un globo hinchado 

hasta reventar para conseguir que se impusiera así el yo libre. A eso se le acabó 

llamando Posmodernidad. En cuanto el yo libre triunfó nos dimos cuenta de que 

en la cama no estaba la abuelita sino el lobo, que nos deglutía de inmediato: no es sólo 

que tuviera los dientes grandes, es que nos tragó a todos de un bocado. En cada eructo, 

el viejo lobo capitalista (con más de quinientos años y astuto y ávido como él solo) nos 

dejaba seguir diciendo: yo soy libre, nacimos libres. Y luego cerraba la boca y en aquel 

psiquiátrico global se comenzó a oír el susurro: soy nadie. 

Claro que con ese nombre –Nadie– se salvó Ulises (aunque antes tuviera que 

cegar a Polifemo y aunque Góngora resucitara luego al Cíclope con su ojo 

omniabarcador). Y claro que Alicia vio correr a Nadie (y el rey se asombró de la buena 

vista de Alicia: ¡había visto a Nadie!); y claro que nosotros le habíamos visto muchas 

veces “las orejas al lobo” (pero estaba en el maravilloso technicolor de Disney y todo el 

mundo quería que “viniera el lobo”, la buena abuelita). Ahora que estamos en su 

esófago, ¿qué decir?, ¿qué hacer? 

Obviamente este cuento no se lo ha inventado Perrault ni los Grimm (ni por 

supuesto yo: ¡ojalá!). 

Este cuento ha sido –y sobre todo es– nuestra vida mísera, de aquí y ahora, nuestra 

lírica subjetiva y nuestra poesía no-lírica u objetiva. 

1
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De modo que intentaré rastrear algunas huellas de cómo se planteó (en el nivel 

ideológico al menos) ese paso desde el yo-libre al “yo soy-nadie” (o yo-nada, que 

también vale). Problemas de subjetividad o subjetivación, como digo. 

 

2. En una de las últimas notas de mi reciente libro Para una lectura de Heidegger 

(Rodríguez, 2011) necesité precisar que no podía desarrollar allí en extenso la influencia 

de Heidegger en el Psicoanálisis lacaniano y en los Estudios Culturales de hoy. De 

manera que intentaré reincidir en la misma puntualización ahora, sólo que desarrollando 

determinados hitos que me parecen fundamentales al respecto. Con una distinción clara: 

Heidegger, lógicamente, jamás se preocupó por el trasfondo capitalista del nazismo; y 

Foucault (a pesar de su breve paréntesis izquierdista a finales de los sesenta) sólo habló 

del Poder y de las tecnologías de o sobre el yo (veremos enseguida su vertiente 

neoliberal última, si bien jamás intuyó el nido de víboras que allí se engendraba). Pero 

lo que es quizá comprensible en ambos, resulta incomprensible en el Constructivismo 

cultural de hoy: no sólo por el azote arrasador del capitalismo financiero, sino por las 

nuevas formas de subjetivación que ese mismo capitalismo neoliberal nos ha impuesto: 

el cálculo y el beneficio como única capilarización de vida interna o intersubjetiva 

(normas afectivas o de cualquier tipo). 

Pero vayamos al grano. 

Evidentemente los planteamientos de Heidegger, antes y después de la Carta 

sobre el humanismo de 1946-1949 han dado lugar a una serie de malentendidos y 

reescrituras más o menos tergiversadoras, cuyos efectos asombran. Veamos algunos 

ejemplos significativos. 

En primer lugar, decimos, las reescrituras heideggerianas de Foucault (puesto que 

Foucault hoy sigue siendo clave en el constructivismo de los Estudios culturales y de 

los Estudios de género en los USA y por tanto en Europa). Señalaremos algunos 

síntomas a través de las diversas formas de subjetivación (o de manifestaciones 

discursivas) que la subjetividad de Foucault nos ha ido ofreciendo. Pues lo realmente 

sintomático es esto: Foucault siempre se movió dentro del planteamiento sujeto/sistema 

(la dicotomía clave de la Metafísica para Heidegger) y siempre inclinándose hacia el 

sujeto hasta su desbordamiento final en la apología del neoliberalismo y del yo libre. Su 

supuesto “antihumanismo” de la segunda mitad de los sesenta (hasta principios de los 

setenta inclusive), sólo implicaba un rechazo de la idea del Hombre de aquellos 

Ilustrados que nunca habrían conectado a ese Hombre con las tecnologías del yo de las 

sociedades disciplinarias del XVII y que nunca lo habrían conectado con la relación 

poder/saber del mundo burgués (la ley, el orden, el juez y el médico, la familia, el 
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encierro, el Panóptico, el castigo y la autoridad, y sobre todo el sexo). O sea, todos los 

dispositivos del Poder (y sus alternativas: la resistencia y las diversas formas de 

subjetivación). En las sociedades de control actuales se habría establecido claramente la 

imagen de la biopolítica (que ya había aparecido en Historia de la locura). La 

biopolítica sería para Foucault una alternativa a la economía política –y por supuesto al 

marxismo– en tanto que noción concebida como mezcla de lo que en el mundo griego 

sería zoé (o vida natural, doméstica) y bios (o sea, intervención en el ágora clásica). 

Cuando en el XVIII esa mezcla de zoé y bios se convirtió en Economía política (lo cual 

supondría para Foucault una tergiversación) se habría descubierto al menos lo que 

Foucault iba a llamar la aparición de la vida en la historia, o sea, la aludida biopolítica. 

El control de las vidas (en el sentido fluido y flexible de hoy: lo “líquido” de G. 

Agamben) permitiría por fin la creación de un yo libre asumiendo su propia vida y sus 

propios riesgos; aunque el riesgo implique, para Foucault, también una seguridad o 

gobernabilidad, en el propio autocontrol y en las relaciones con los otros (lógicamente 

el éxito de tales planteamientos “libres” de Foucault en los USA iba a ser 

incontrovertido). 

Esto en primer lugar. Pero tal especie de anarquismo vital controlado implicaba 

además no creer en el “esencialismo” del yo social. No creer, pues, en la naturaleza 

esencial de las imágenes de los normales y los anormales, de los homosexuales y los 

heterosexuales, la no esencialidad de las tecnologías del yo (o sobre el yo). En 1975 lo 

señalaba Foucault en una de sus entrevistas con R. P. Droit: por ser homosexual, ¿sería 

él diferente, sería anormal o quizá incluso un enfermo? De ahí su decisión de no ser 

psicólogo y de ahí sus ataques a todas las ciencias humanas, que no harían más que 

naturalizar o esencializar los dispositivos del poder1. Por supuesto que Poder (y 

Fuerzas), esos términos imprecisamente arrancados de Nietzsche (pero que se colaban 

en todos los intersticios), le servían a Foucault para atacar no sólo al marxismo (que se 

suponía como concentración de poder) sino al psicoanálisis de Freud/Lacan por 

supuesta esencialización de la norma heterosexual, etc. 

Pero vayamos más despacio. Obsesionado por salir de la originaria 

Fenomenología psico-terapéutica en la que se formó (el existencialismo de L. 

Binswanger sobre todo) y tras su muy coyuntural relación Nietzsche/comunismo, 

Foucault se convierte en Foucault en los años sesenta –se sabe– a través de sus tres 

libros “arqueológicos” más famosos: una arqueología de la mirada médica (o sea, El 

nacimiento de la clínica, 1963); una arqueología de las ciencias humanas (o sea, Las 

                                                           
1 Cfr. Moreno Pestaña (2006 y 2010). Debería señalar de antemano mi profundo respeto por la obra de 
Foucault. En este trabajo señalo las líneas en las que “disiento”, sobre todo por su influencia en los 
Estudios culturales y por su imagen de la subjetividad libre, una cuestión ésta en la que –insisto– hoy cree 
prácticamente todo el mundo. 
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palabras y las cosas, 1966) y la Historia de la locura en la época clásica, 1972 (más, 

un poco antes, La arqueología del saber, 1969). Sintomáticamente Foucault rompe con 

la “angustia existencial” a través de tres líneas: el simbolismo neokantiano de la cultura 

en Cassirer (ese neosimbolismo también lo recogerá Lacan); la óptica o la mirada (como 

igualmente hará Lacan) de Merleau-Ponty, de quien Foucault toma el término 

arqueología, como “capa cultural” vs. el término geología como “capa natural”; y la 

imagen del “ser-para-la-muerte” del primer Heidegger (aunque algunos lacanianos 

nieguen esto, lo hacen por su cuenta). De todos modos (y como se ve), una curiosa 

manera de salir de la Fenomenología existencial “a la francesa” por sus líneas de fuga 

más espaciales y menos esencialistas. De ahí el famoso comienzo de El nacimiento de 

la clínica (Foucault, 1966): «Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; 

trata de la mirada». 

El espacio y la mirada son de Merleau-Ponty; el espacio y la muerte son de 

Heidegger; pero ¿de quién es el lenguaje? Por supuesto ahí hay algo también de 

reescritura de Heidegger, pero sobre todo del panlingüisticismo de la época (es el 

descubrimiento de Saussure, de los Formalistas rusos, de R. Jakobson y de todo el 

lingüisticismo analítico/formal vienés-berlinés trasplantado al mundo angloamericano2). 

Pero en especial, en el caso de Foucault, se trataba del lingüisticismo literario/ 

izquierdista de la revista Tel Quel de Philippe Sollers, Julia Kristeva, etc., con Robbe-

Grillet y Raymond Roussel al fondo, a la vez que de la más seria3 Critique, con Bataille, 

Klossowski, Blanchot, etc., con sus nociones clave de límite, transgresión y lenguaje  

–por supuesto. Lo curioso es que la revista Critique provenía obviamente de esos 

discípulos a los que Kojève, aquel oscuro funcionario del Ministerio francés de 

Agricultura, había fascinado con sus cursos sobre la Fenomenología del Espíritu de 

Hegel en los años treinta (cursos a los que también asistieron Paul de Man, Lacan o R. 

Queneau, que recopiló y publicó los cursos, etc.). El Hegel de Kojève no era el Hegel al 

que también intentó acercarse el joven Foucault, sino que era el de la “tragedia” del 

Espíritu Objetivo que se extraviaba en el mundo, que no se auto-reconocía jamás como 

Espíritu Absoluto y que, por tanto, se interiorizaba y se condenaba al fracaso de 

cualquier vida y cualquier escritura: en el fondo, tanto en Tel Quel como en Critique, la 

“realidad” se evaporaba y sólo quedaba el lenguaje. Por eso en un Debate sobre la 

                                                           
2 En realidad, el llamado giro lingüístico comenzó a establecerse en los años cincuenta y en el fondo 
supuso el paso del análisis de las ideas al de los significados, luego de los significados a los enunciados y, 
finalmente, una variedad de espacios que acabaron englobándose bajo el término general de filosofía 
analítica. Muy pronto aparecería también la semiotización derivada de la influencia europea y de la 
propia tradición americana de Peirce, Dewey o W. James, arraigándose en el propio pragmatismo 
norteamericano. Un buen resumen de todo esto puede hallarse en la edición en castellano del libro de 
Richard Rorty El giro lingüístico (Rorty, 1990). 
3 Aunque Foucault habló magníficamente de los primeros catorce números de Tel Quel, lo cierto es que 
publicó un único artículo en la revista. 
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novela4, Foucault podía decir que «Vivimos en un mundo de signos y de lenguaje», para 

añadir a continuación: «La realidad no existe, lo único que existe es el lenguaje». 

Sin saberlo, Foucault estaba ya planteando las bases para su (para el) 

Constructivismo cultural en cualquier sentido lingüístico y semiótico5. De cualquier 

modo, en 1964, en la Universidad Saint-Louis de Bruselas, Foucault dictó un pequeño 

curso en dos sesiones bajo el título de Lenguaje y literatura, un curso que permaneció 

inédito en francés hasta 1994 y en castellano hasta 1996. En ese curso es donde se nos 

dice que: «No es tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean Literatura»; pero 

como esto parecía un exceso, Foucault se rehace enseguida para remitirnos sólo al 

mundo grecolatino. Y precisa: «Forman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la 

magnífica razón de que la literatura griega no existe, como tampoco la literatura latina 

[…] Si la relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje es efectivamente 

literatura, la relación de esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente 

literatura» (Foucault, 1996: 63-64). ¿Por qué? Porque la literatura sólo existiría desde el 

siglo XIX, desde que los signos lingüísticos comienzan a referirse a sí mismos, 

comienzan a reflexionar sobre sí mismos y en consecuencia la propia literatura 

comenzaría también a socavarse a sí misma6. Foucault se está refiriendo a Flaubert (y 

sobre todo, por supuesto, a Mallarmé), pero esto es puro Roman Jakobson pasado por 

Tel Quel y es puro fracaso de la escritura pasado por los discípulos de Kojève. 

Baste con algunas anotaciones al respecto: digamos así que también Paul de Man 

realizó su tesis doctoral sobre Mallarmé a partir de los presupuestos de la conciencia 

desgraciada o del fracaso de la escritura según la lectura debida a Kojève de la 

Fenomenología del Espíritu y en especial del célebre capítulo IV. Paul de Man publicó 

varios artículos sobre el tema, calcando en Mallarmé las vueltas y revueltas de ese 

Espíritu hegeliano interiorizado (aparte de la casi inevitable influencia de Heidegger). 

Posteriormente, de Man saldría de tal negatividad a través de una revisión del concepto 

de alegoría (versus el simbolismo organicista con que se había leído a los románticos), 

sin duda a través de Walter Benjamin y estableciendo así las “alegorías de la lectura” y 

el uso de la Retórica aplicadas a Rousseau o Proust en especial. Paul de Man consiguió 

que Bataille publicara en Estados Unidos y que se invitara a Derrida a Yale, con lo que 

la presencia de la de-construcción iba a aumentar fuertemente en América. Por su parte, 

                                                           
4 Cfr. los comentarios al respecto de Ángel Gabilondo en el largo prefacio introductorio a la recopilación 
de textos de Foucault titulada De lenguaje y literatura (Gabilondo, 1996).  
5 Pero fijémonos en que el “simbolismo cultural” de Cassirer no andaba lejos; aunque quizá se le haya 
olvidado demasiado, excepto en la reivindicación continua de Lévi-Strauss. 
6 Evidentemente todos estos planteamientos foucaultianos no tienen nada que ver con lo que planteé en 
1974 acerca de que «La literatura no ha existido siempre». Yo no sólo desconocía, como casi todo el 
mundo, estos textos inéditos de Foucault, sino que mis planteamientos no tienen absolutamente nada que 
ver con los foucaultianos. 
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Bataille hizo más hincapié en la transgresión erótica como sacralización y pulsión de 

muerte (cfr. su Historia del ojo), y en la misma estela se inscribiría Klossowski, 

prologando a Masoch o escribiendo La revocación del Edicto de Nantes. Blanchot 

respondería al ¿Qué es la literatura? de Sartre al señalar que cada obra supone ya esa 

misma pregunta, puesto que el ser de la literatura no existe. Y mientras el surrealismo 

seguía perviviendo en Queneau, el escriturismo objetivista se impuso desde Robbe-

Grillet o Michel Butor (y a través de Barthes), a la vez que Lacan aplicaba el 

psicoanálisis de la mirada (el de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis) 

a la novela de Marguerite Duras El arrebato de Lol V. Stein, con un artículo que causó 

cierto revuelo. 

Como se ve, en los herederos del Hegel de Kojève se mezclaban el surrealismo, la 

fenomenología y finalmente la objetividad estructuralista que enseguida iba a dar paso a 

la narratología de Genette, la semiótica de Greimas, la hermenéutica de Paul Ricoeur, 

etc. De cualquier modo, en esos finales de los setenta, la tradicional gran cultura 

francesa dio sus últimas muestras de validez, aunque Godard y Truffaut siguieran 

dejando alguna huella de su talento creativo. Paul de Man murió muy pronto y sólo 

Derrida y Deleuze pervivirían junto a Julia Kristeva o Hélène Cixous, mientras que Lévi 

Strauss siguió trabajando hasta casi los cien años. Pero aquella coyuntura no sólo fue un 

Réquiem francés: en los 80-90 la cultura europea (que había resurgido muy fuerte tras el 

horror de la II Guerra Mundial, sobre todo en Italia, Francia y Gran Bretaña) se fue 

diluyendo de manera implacable. Podría decirse que sólo los Beatles fueron admitidos 

como iconos “creadores” dentro del nuevo horizonte ideológico que estaba apareciendo, 

con performances, happenings, virtualidad tecnológica, etc. Y quizá por eso resulta tan 

llamativa la pervivencia en los casos de Heidegger y Foucault. Sólo que ya en Bruselas, 

en 1964, Foucault comenzaba a hablar también de la necesidad de analizar el lenguaje 

como “ser del lenguaje” (Heidegger de nuevo) y se nos comenzaba a hablar de la 

“transgresión” y del “cuerpo del lenguaje”, que en realidad, como señala Ángel 

Gabilondo, remitía al propio cuerpo de Foucault. Aunque, sin duda, convendría matizar 

como hemos hecho otras veces, que la imagen del “cuerpo” proviene en Foucault de la 

Fenomenología husserliana con su despliegue posterior en Merleau-Ponty, etc. 

 

3. Pues el delirio (o la transgresión) del lenguaje y la imagen del cuerpo, que afloraban 

con claridad en Historia de la locura, se iban a hacer más patentes en Vigilar y castigar 

(1975), quizá el libro que más ha perdurado de Foucault con sus famosas tecnologías 

del cuerpo y sociedades disciplinarias redundando en el encierro, el panóptico y el 

orden. Algo que ya había aparecido en 1971 en el no menos famoso El orden del 

discurso, donde se resaltaba la violencia de la relación entre Poder y Saber. Esta noción 
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del poder nietzscheano (algo que al final se volverá realmente abstruso en Foucault), 

como las imágenes del ser del lenguaje o de las tecnologías del cuerpo, nos remiten de 

hecho (en El orden del discurso) a otra imagen clave: «Nuestra civilización se ha 

olvidado de algo esencial (es una variante del olvido del ser de Heidegger) y eso nos 

está llevando a la hecatombe». Lo señala con su justeza habitual el profesor Moreno 

Pestaña (siguiendo a Vattimo), sólo que Moreno Pestaña añade más: que la fascinación 

de Foucault por la obra de Heidegger resulta indudable ya desde sus primeros trabajos. 

Yo mismo resalté hace algún tiempo algunos ejemplos clamorosos (Rodríguez, 2002): 

en Las palabras y las cosas lo que se nos cuenta es el Historial del lenguaje del ser (o 

del ser del lenguaje) a través de sus desvelamientos en diversas Epistemes o 

epocalidades énticas que están calcadas de las epocalidades de Heidegger, etc.7  

De cualquier forma, desde el ser del lenguaje y desde las técnicas sobre el cuerpo 

y la relación poder/saber pasaríamos a La voluntad de saber (o sea, al comienzo de la 

trilogía foucaultiana sobre la Historia de la sexualidad), la verdadera clave del 

Constructivismo culturalista. La pregunta nuclear de La voluntad de saber (el primer 

volumen, de 1976) era la decisiva: ¿Por qué yo soy socialmente sexo? Y de ahí el 

rastreo foucaultiano sobre el cómo de que la sociedad burguesa nos hubiera clasificado 

a través del sexo: Primero la clasificación entre hombres y mujeres; a continuación la 

norma heterosexual y la alianza “socio-matrimonial”; y a partir de ahí los dispositivos 

de exclusión, de marginación (como en el anterior caso de los “locos”), es decir, las 

normas que implicaban lo considerado como perverso o como obseso o como anormal 

en suma, incluidas las normas sobre la homosexualidad (Foucault, decimos, anduvo 

siempre “preocupado” por eso, incluso con dos intentos juveniles de suicidio). Ahora 

bien: lo que no se esperaba Foucault (ni nadie) era el éxito clamoroso que estos libros 

iban a tener en Estados Unidos, como también indicábamos. Claro que la coyuntura 

resultó decisiva: la década de los sesenta-setenta en Norteamérica estuvo marcada por la 

lucha contra la guerra de Vietnam, por la “contra-cultura”, por los derechos de las 

mujeres y del feminismo y por supuesto por los derechos civiles de los negros (luego 

afroamericanos), etc. De ahí arrancó todo. Tanto que hasta en la filosofía analítica 

empezaron a aparecer los primeros brotes foucaultianos sobre marcos socio-históricos 

del lenguaje, algo inconcebible antes. Pero sobre todo los derechos de las mujeres y los 

negros fueron la clave. Puesto que la pregunta de Foucault, ¿por qué soy socialmente 

sexo?, se iba a trasladar inmediatamente a la radical pregunta feminista de fondo: ¿por 

qué yo soy socialmente mujer? (o sea, una marginada o una secundaria), e igualmente a 

la pregunta de los de color: ¿quién se ha inventado que el color de la piel suponga 

marginación y muerte? 

                                                           
7 Los ejemplos podrían multiplicarse, sin poner con ello en duda “la originalidad de Foucault”. 
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4. Por supuesto estas preguntas no ponían para nada en duda el sistema capitalista, sino 

que se basaban precisamente en él: si tenemos la Constitución y los Derechos civiles y 

los Derechos humanos ¿por qué se nos excluye o se nos margina? Y la respuesta 

resultaba obvia: no por ninguna esencia biológica sino por una obsesiva “construcción 

cultural”. Por supuesto que las mujeres y los negros adquirieron sus derechos y su 

ciudadanía gracias a sus propias luchas masivas, pero en medio de esas luchas masivas 

estaba también la acumulación masiva de libros, teorías, acontecimientos, happenings 

rockeros, hippies y multiétnicos. En suma, una lucha tremenda que iba a acabar 

pacificándose –en el nivel de las prácticas teóricas– a través de los susodichos Estudios 

culturales o de género o postcoloniales, etc. ¿Y qué mayor solicitación para construir las 

nuevas formas de subjetivación corporal y vital que los trabajos de Foucault? Sobre 

todo teniendo en cuenta que Foucault se basaba en las raíces mismas de la civilidad 

americana: es decir, las raíces del “yo libre” (como subjetividad que nunca se ponía en 

duda), y a partir de ahí la denuncia de las tecnologías sistémicas que se imponían sobre 

el cuerpo libre del yo libre. Era un planteamiento muy similar al de Emerson o al de 

Thoreau8. Era algo que permitía incluso “semiotizar” históricamente las líneas de un 

determinado marco de pensamiento y de comportamientos vitales que podían ir desde 

los hippies a los yuppies, de forma transversal (puesto que las dislocaciones y las 

explotaciones de clase desaparecían en Foucault). 

 

5. Lo curioso es que de hecho los Estudios Culturales habían comenzado en el ámbito 

británico, con cierta raigambre marxista, a partir de Raymond Williams y del primer 

Stuart Hall, que desde 1964 dirigía el Centro de Estudios Culturales en Birmingham9 

                                                           
8 Sobre el despliegue socio-ideológico del individualismo y del pragmatismo norteamericano resulta 
imprescindible el libro de Louis Menand El club de los metafísicos. Una historia de las ideas en América 
(2002). Es un análisis exhaustivo acerca de Holmes, William James, Dewey y Peirce (el subtítulo del 
libro que aparece en la traducción no se hallaba en el original de 2001). Dewey y W. James se formaron 
ampliamente en Alemania y fueron buenos lectores de Hegel y Kant, aunque lógicamente los tradujeran 
al “experiencialismo” de sus parámetros empiristas. La continuidad de esta tradición americana (Thoreau, 
Emerson, Whitman) en los años 50-60 entre los escritores beats más relevantes, como Burroughs, 
Ginsberg o Kerouac, resulta transparente, y puede verse en el lúcido libro de James Campbell Loca 
sabiduría. Así fue la generación Beat (2001; aquí es la primera parte del título la que no aparece en el 
original inglés). «Where are we going, Walt Whitman?», se preguntaba Ginsberg en el poema “Un 
supermercado en California”. Fue esa California empapada en la herencia beat la que acogería a Foucault 
en los años 70.  
9 Stuart Hall fue también director de la New Left Review. El ensayo de Hall titulado en su edición 
española Los hippies: una contracultura (1977) supone un magnífico ejemplo de lo que pudieron ser los 
Estudios culturales. Luego, tales Estudios, como el propio Hall, prefirieron seguir la vía blanda de Paul 
Goodman (la crítica de Goodman a On the Road, de Kerouac puede contrastarse con el ensayo citado 
antes), la vía del “Nuevo Periodismo” y las premoniciones tecnológicas de McLuhan. Si se le añade a esto 
el sexo, drogas y rock and roll, la desaparición de la política y la importancia del “viaje interior” y de las 
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(con Hall empezó también Terry Eagleton). Pero la construcción cultural de la mujer y 

la construcción cultural de los negros lo cambiaron todo por su efervescencia masiva de 

lucha, y por sus teorizaciones básicas: no existe realidad esencial alguna. Sólo la del “yo 

nací libre”; el resto es sólo una pérfida sarta de construcciones culturales. En los 

estudios de Género (o sea, en la construcción hombre/mujer) se inscribiría enseguida el 

feminismo de la Diferencia (y ahí intervendrían la diferencia de Derrida y de Hélène 

Cixous, etc., y el “no-todo fálica” de cada mujer en Lacan); hasta que básicamente a 

partir de Judith Butler, se abrieran paso las “teorías Queer” (o, en términos de Foucault, 

la multiplicidad de los placeres y sus usos). En suma: no hay género ni normas en 

ningún aspecto. Ni sexualmente, ni políticamente, ni literariamente ni en filosofía o en 

arte: todo se puede mezclar porque todo es lenguaje arbitrario, un puzzle de símbolos y 

signos, una repetición/diferencia que se establece en un instante y se borra de inmediato 

(quizá aquí se traslucía de manera opaca la vieja tradición metafísica entre esencia y 

apariencia, sólo que tachando la esencia y dando todo el valor a la apariencia, a las 

superficies, al “todo vale”). 

 

6. Lógicamente a Foucault, que se había trasladado a Berkeley con los beats y los 

hippies, aquellos campos californianos, decíamos, debieron de parecerle maravillosos10. 

De modo que en el curso 78-79, en París, decidió dar un paso decisivo hacia la pos-

política (al igual que los heideggerianos estaban hablando ya de la era postmetafísica). 

De ahí surgió en pleno la noción de biopolítica, esto es, la construcción cultural de la 

política entendida como forma de la gobernabilidad o gobernanza de la vida colectiva y 

de la vida propia, la de cada uno y la de los otros. Y así surgió también lógicamente su 

pasión, en ese curso, por la Escuela de Chicago: por la libertad de mercado como signo 

de la libertad individual y como imagen de que cada uno debe ser “empresario de sí 

mismo” –lo señaló atinadamente el profesor Francisco Vázquez García (1987)– y 

asumir sus propios riesgos. La tradición ideológica norteamericana del “cada uno es su 

propio presidente” se había trasladado ya al lenguaje del “cálculo” de vida neoliberal. 

Quizá por eso Rorty llamó a Foucault “el caballero de la autonomía”. Pero el cálculo 

tenía más connotaciones: todo es reducible al economicismo vital de bienes y pérdidas 

(afectivas, sentimentales, amorosas, etc.): la economía era ya la única cara. Cada uno 

debía “construirse” libremente a sí mismo dentro del mercado libre y sin intervención 

pública o estatal. Obviamente era un aplauso de Foucault al neoliberalismo que ya 

empezaba a imponerse en los Estados Unidos. 

                                                                                                                                                                          

“puertas sensibles de la percepción” se comprenderá fácilmente el triunfo pop de la posmodernidad en los 
años 80-90 hasta nuestros días.  
10 No sin algún problema, como señalan Moreno Pestaña (2006) y Jacques A. Miller (1995). 
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7. Pues, en efecto, Friedman y los demás leones de la Escuela de Chicago habían 

olfateado bien el problema con que se encontraban los jefes yanquis de principios de los 

setenta (Kissinger y los banqueros) ante las luchas civiles internas y ante una guerra en 

Vietnam cuyos costes económicos se habían disparado y cuya impopularidad crecía de 

forma desmesurada. La primera guerra que iban a perder (o que habían perdido) los 

Estados Unidos. Aquello era intolerable. Pero, para colmo, había surgido otro grano en 

el propio “Patio trasero” americano: en Chile, el único país con tradición digamos 

democrática en Latinoamérica, estaba a punto de ganar –a través de las urnas– el 

gobierno del socialista Allende. Algo que, dada la coyuntura, suponía un auténtico 

Gambito de caballo (como titularía W. Faulkner a una de sus novelas) realmente 

intolerable. Precisamente por ese carácter democrático. Friedman y Kissinger se 

pusieron de acuerdo y los dos se entrevistaron con Pinochet. El resultado es bien 

conocido: no sólo el genocidio chileno (y luego las dictaduras criminales en Argentina, 

Uruguay y en toda Latinoamérica), sino algo más profundo: el dictador Pinochet iba a 

triunfar en apariencia como tal, pero sólo en la superestructura política. Por la base, 

infraestructuralmente, Pinochet jamás iba a pintar nada: la economía financiera se 

presentó allí con la cara desnuda y sin ninguna máscara. Como ocurriría enseguida con 

Reagan o Thatcher, la política se estaba transformando en mera gestión tecnocrática del 

gran capital y en contra de los trabajadores. 

El experimento criminal de Chile fue sin duda la primera señal de alarma sobre la 

rendición de la política ante la economía. Fue un primer aviso, del que nadie pareció 

darse cuenta, hasta que a lo largo de la década del 2000 la dictadura del capital 

financiero se ha impuesto en todos los terrenos. Pero en los años ochenta y noventa, lo 

único que se celebraba era la desaparición del Muro de Berlín y de la propia URSS. 

Todos éramos libres, por fin. Hasta hoy en que no sabemos ni lo que somos. 

 

8. Que Foucault no se enterara de cómo había comenzado el éxito de su tan amado 

neoliberalismo resultaba lógico. Él seguía siendo un “anarquista ilustrado” preocupado 

sólo por la construcción de otras formas de subjetivación para expresar el “yo soy 

socialmente sexo”. Y de ahí que en ese curso 78-79 alabara hasta el extremo, como 

decíamos, a la Escuela de Chicago. Pero hubo más: la “liberalización” de todo suponía 

que el dólar se iba a desprender del patrón oro y que por lo tanto los USA iban a hacer 

con su moneda y con su libertad financiera lo que les diera la gana. Chomsky lo señaló 
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bien en 198811 en Managua, cuando el sandinismo estaba asfixiado por “la contra”  

–pagada por los USA– pero aún era sandinista. Chomsky decía: Estados Unidos es el 

país más democrático y más libre del mundo, pues cualquier debate y cualquier 

discusión es posible. Sólo que añadía: siempre que no se pongan en duda los 

presupuestos implícitos (“indisputados”) en tales debates. Obviamente los presupuestos 

implícitos eran los del capitalismo norteamericano. Sobre los derechos civiles y los 

derechos humanos se podía discutir, pero las raíces del sistema eran intocables 

(volveremos sobre esto). 

Con lo que resulta no menos sintomático que progresivamente a los Estudios 

culturales y –sobre todo– a las ciencias humanas o sociológicas se les acabara llamando 

en la Academia norteamericana “ciencias de la gobernabilidad” o de la “gobernanza”12. 

“Gobernabilidad” o “gobernanza” que no tenían ya nada que ver con la política (se daba 

por supuesto que, tras la caída de la URSS, la política como tal ya no existía, sólo la 

planificación del nuevo modelo social establecido para siempre). Con una consecuencia 

obvia: el desvanecimiento de la política implicaba el progresivo deterioro de la 

democracia ciudadana. 

 

9. Pero lo que nos importa es que Foucault permanecía impertérrito: en 1982-1983 dictó 

su último curso en el Collège de France, con el título bien significativo de El gobierno 

                                                           
11 Cfr. Noam Chomsky (1988: 143-145). Para un análisis de las contradicciones de Chomsky, partiendo 
también de mi profundo respeto hacia él, puede verse mi ensayo “Ideología y lingüística teórica. De 
Saussure a Chomsky” (Rodríguez, 1999: 63-136).  
12 Cfr. Burchell, Gordon y Miller (1991). Sin duda, Colin Gordon ha sido el mayor legitimidor del “efecto 
Foucault” en la década del 2000 en el mundo angloamericano, en medio de la turbamulta de 
proposiciones por establecer el neoliberalismo como la racionalidad actual y el consiguiente 
desmantelamiento de las conquistas sociales anteriores. El “efecto Foucault” implicaría así evaluar y 
gestionar el riesgo, pero lo más significativo para nosotros radica en llegar a comprender cómo esa 
categoría foucaultiana de riesgo, se fue transformando, a través de estas múltiples variantes, en las tres 
categorías sociales y biomédicas hoy establecidas: high risk, medium risk y low risk (en cualquier 
evaluación de cualquier tipo). No es preciso señalar hasta qué punto la “prima de riesgo” nos rodea hoy 
familiarmente en un lenguaje nada habitual hasta hace poco. Pero resultaría curioso, cuando menos, 
analizar este trasvase de lenguajes desde Foucault a las ciencias de la gobernanza y de ahí a las compañías 
privadas de seguros, a la psiquiatría y a la criminología, a la más simple operación de apendicitis o a 
cualquier acontecimiento bélico o a una amenaza financiera brutal. Puesto que fue Heidegger quien 
planteó lo de la poesía de riesgo o el riesgo poético en sus análisis sobre Rilke, Trakl, etc. en los años 20-
30. Y de ahí sin duda tomó el término Foucault antes de que se produjera el neoliberal “efecto Foucault” 
(sólo que el alegato para asumir el propio riesgo estaba ya también inscrito en el alfabeto hippie-beat: 
«Haz lo tuyo / Do your own thing»). Insisto en que resultaría fascinante analizar esta serie de posibles 
trasvases, y ofrezco sólo un indicio primario: en la Carta sobre el humanismo Heidegger respondía a la 
última pregunta que le había planteado Jean Beaufret (sobre la filosofía como “aventura”), indicando que 
en efecto el pensar o el poetizar se convertían en un riesgo (Gefahr) si al auto-reflexionarse no estaban 
marcadas por un destino (destinalmente). Hölderlin, sin duda, habría superado ese riesgo, pero Trakl o 
Rilke se habrían quedado en el límite y ese sería su gran mérito: atreverse con el riesgo. Quizá por eso 
Foucault añadió lo de la seguridad, o sea, la aludida relación actual entre evaluar y manejar el riesgo, algo 
que no sé cómo se retraduciría ahora a la escritura poética.  
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de sí y de los otros (determinante en el mundo anglosajón para el citado “efecto 

Foucault”), y en 1984 aparecieron los dos últimos volúmenes de su Historia de la 

sexualidad, subtitulados El uso de los placeres y El cuidado de sí mismo. Suponían 

obviamente unos inventos (en gran medida al estilo heideggeriano, aunque con otro 

sentido) de la Grecia clásica, con una doble finalidad obvia: el uso (o la multiplicidad) 

de los placeres implicaba la anulación de la imagen del “yo-soy sexo”; mientras que el 

cuidado de sí mismo (una variante sin duda del “empresario de sí mismo”) servía para 

colocarnos en el final de aquel mundo feliz inventado y en el comienzo del derrumbe de 

la clasicidad grecolatina. Esto es, el ideal absoluto de la propia Paideia (que, como 

debería saberse, en absoluto era un ideal para Heidegger) se habría disuelto por culpa de 

la aparición del Cristianismo. Ésta es sin duda una influencia del Hegel de Kojève, a 

través de las figuras del citado capítulo IV de la Fenomenología del Espíritu. Ahí el 

Cristianismo, en el Hegel pleno, supone (tras los estoicos y los escépticos) el momento 

de la conciencia desgraciada pero a la vez el paso hacia la salvación de esa misma 

conciencia a lo largo de los meandros del cristianismo. Pero éste se convierte para 

Foucault en el ámbito de lo demoledor, en el culpable de todo. Así el sacerdote (que en 

Hegel es “mediador” positivo en el paso de la Negatividad de sí a la Positividad de la 

Razón) queda anclado para Foucault en la negatividad radical. Con los dos ejes básicos 

eclesiásticos: la Pastoral (con la cual los “pastores del ser” habrían convertido a sus 

seguidores en gregario rebaño de ovejas) y la Confesión, en la que el “cuidado de sí” (en 

su trasfondo heideggeriano: el cuidado del propio ser del lenguaje) se traspasaba al 

cuidado dependiente del Otro, del sacerdote convertido en “señor” de cualquier yo y 

cualquier lenguaje13. 

De todos modos eso ya no importaba, puesto que (aparte de que Foucault muriera 

en el año 85) el constructivismo cultural en que él se había basado, parecía imponerse 

por todas partes: «la realidad no existe, tan sólo existe el lenguaje», se transformó en 

eslogan básico de la posmodernidad y luego de las teorías Queer, y aquello parecía 

definitivo. Se había pasado de la construcción de las figuras culturales a la construcción 

lingüística de la realidad social. Se había pasado del “mundo del texto” al “mundo como 

texto”. Y en esas andamos. 

 

10. Curiosamente en el año 2000 fue Richard Rorty el que arremetió más seriamente 

contra esta influencia de Foucault en los Estados Unidos, puesto que Rorty había sido 

uno de los pocos filósofos pragmatistas que no habían estado muy de acuerdo con el 

                                                           
13 Evidentemente esta “genealogía de la moral”, presentando al Cristianismo como gozne, nos ofrece un 
planteamiento que debe leerse, a la vez, desde el último Nietzsche. Sobra decir que la imagen 
nietzscheana de “genealogía” permanece siempre en Foucault. 
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auge de la Escuela de Chicago (siguiendo la línea de Paul Goodman, Jack Newfield o 

Theodore Roszak y de toda la aludida “crítica positiva” de la tradición americana). Y así 

en su libro Filosofía y futuro, Rorty hacía un diagnóstico bastante preciso de lo que él 

consideraba como “izquierda foucaultiana” (Rorty, 2002: 181-183). Y nos decía que en 

la nueva izquierda estudiantil nacida en los años setenta, tras el triunfo de Nixon, se 

extendía la convicción de que el país era un caso perdido: «Muchas personas 

comenzaron a leer a Foucault y formaron una izquierda foucaultiana que no pudo 

ofrecer ninguna alternativa política». Llevando su sarcasmo hasta el extremo, 

continuaba Rorty: «Irving Howe, el jefe de redacción de Dissent, nuestra revista 

izquierdista más importante, dijo de la izquierda foucaultiana: esta gente no quiere 

hacerse cargo del gobierno sino de la facultad de Filología inglesa»14. Y en el mismo 

lugar concluía: 

 
Así ocurrió en efecto y una parte importante de la universidad se convirtió en zona 

del activismo político. Sin embargo este activismo se ocupó más de las cuestiones racistas y 
de la diferencia de los sexos que de cuestiones de las clases sociales. Desde la década de 
1960 esta izquierda hizo mucho por los derechos de los negros, de las mujeres y de los 
homosexuales. Pero nunca intentó desarrollar una posición política mayoritaria. Siempre 
descuidó las cuestiones económicas mientras no estaban relacionadas con problemas 
racistas y de la diferencia de los sexos. 

 

Por supuesto, Rorty resumía en estos párrafos su libro anterior, Achieving our 

Country, donde planteaba la necesidad de re-crear una izquierda socialdemócrata en 

Estados Unidos al estilo del New Deal, pues le preocupaba, como decimos, la aparición 

sin más del neoliberalismo. Por eso concluyó el ataque a la llamada izquierda 

foucaultiana de una manera drástica: «El tema de la creciente inseguridad económica 

(que todo el mundo percibe en Estados Unidos menos el cuarto superior más rico de la 

población) lo dejaron en manos de los demagogos de la derecha…». 

Este ataque radical al constructivismo culturalista por su inoperancia política real 

suponía en realidad, por parte de Rorty, un intento de recuperación de una izquierda 

intelectual “patriótica” y que ayudara a consolidar el país. Evidentemente la imposible 

reconstrucción de un New Deal se vino abajo con la caída de las “Torres Gemelas” en 

2001 y con la nueva actitud bélica de los Bush. La perspectiva neoliberal inundaba pues 

Estados Unidos, igual que toda Europa, pero resulta significativa la posición de Rorty 

por intentar detener lo que se venía encima. Y no es que Rorty no fuera un liberal 

pragmatista y un constructivista cultural a su modo. Por supuesto que lo fue (y siempre 

anduvo moviéndose dentro de la triada básica del empirismo: mente/lenguaje/mundo, y 

de las “creencias útiles” del pragmatismo). Pero en su última etapa, cuando abandonó el 

                                                           
14 Acaso no haga falta recordar que hoy el término Filología se considera una antigualla en los Estados 
Unidos, donde prácticamente ha desaparecido en los Estudios Culturales. 
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terreno de la filosofía analítica estricta (que sólo funcionaba en un espacio reducido) 

para dedicarse a la Teoría literaria, a Rorty el constructivismo foucaultiano le pareció 

también demasiado poco eficaz. Por eso elaboró su propia teoría lingüístico-cultural 

basándose en su vieja relación con Donald Davidson (el gran discípulo “hereje” de 

Quine), pero sobre todo en Dewey y Hegel. De cualquier modo para Rorty siempre 

estuvo claro que la sociedad era un proceso de comunicación intersubjetiva (a pesar de 

sus diferencias con Habermas). Algo que se podía restablecer a partir de dos ámbitos: en 

sentido analítico, a través de símbolos y signos; y en sentido conversacional como la 

consolidación de un grupo o un «proceso conversacional de voluntades colectivas». 

Como en el fondo todo esto era pura Retórica (retórica más seria en Rorty, retórica 

mucho más diluida en los conservadores supuestamente progresistas, como Ernesto 

Laclau o Chantal Mouffe), la única solución era asumir esa Retórica hasta el final: en el 

“proceso conversacional” no se negaba que existiesen los conflictos y los antagonismos 

entre lo particular y lo universal, se planteaba sólo que esos conflictos y antagonismos 

(fueran subjetivos o colectivos) siempre se resolverían a través de la retórica y la 

semántica aplicables al propio grupo interdependiente, etc. 

Y así Rorty (y sobre todo su seguidor Laclau) deformaron al extremo la noción de 

Gramsci de Hegemonía: la hegemonía supondría ahora para ellos el dominio del sistema 

dentro de los Estados Unidos y el dominio de una parcialidad (los propios Estados 

Unidos) en el sistema universal, apoyándose sobre todo, según Rorty, en las 

democracias noratlánticas europeas. 

 

11. Sé de sobra que este rodeo no sirve más que como contraste frente al indiferentismo 

aparente de Foucault en los años ochenta y para resaltar esta reacción (digamos 

keynesiana) de Rorty contra la presencia abrumadora de Foucault en los USA. Pero en 

el fondo de los fondos lo que permanecía latiendo en Foucault era la vieja relación 

metafísica sujeto/sistema (como habíamos indicado al principio), algo que procuraba 

ignorarse al ser adaptado en los Estados Unidos. Hasta que por fin Foucault descubrió 

todas sus cartas, que evidentemente servían para todo. Y así en los momentos últimos 

de su vida Foucault declaraba claramente sus planteamientos: «Yo no he querido decir 

que estamos siempre atrapados, sino al contrario, que somos siempre libres» (Foucault, 

2004-2008: IV, 740). 

 

II. ¿Poesía lírica y no-lírica? Un camino por re-trazar 

1. Llegamos con ello al final: con Foucault hemos pasado de las sociedades 

disciplinarias a las sociedades de control; hemos pasado por la relación del cuerpo y la 
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resistencia; por la biopolítica; por las subjetivaciones (o las formaciones discursivas) 

frente a la sujeción dentro de la siempre latente relación sujeto/sistema; y hemos llegado 

en fin a la gobernabilidad del cuidado de sí y de los otros, lo que implicaría no un 

esencialismo del sujeto social sino un esencialismo del yo libre. 

Más claro el agua: naceríamos –esencialmente– libres e iguales y luego nos 

diferenciarían los dispositivos sociales que (psicológica y sociológicamente) nos 

calificarían a través del yo-soy-sexo. Hoy, afortunadamente, y gracias al capitalismo 

neoliberal, nos habríamos posibilitado una libertad auténticamente real, asumiendo el 

propio riesgo y estableciendo normas ético-políticas de seguridad desde lo íntimo a lo 

público15. 

 

2. El único problema: ¿de dónde se saca Foucault esta historia? Evidentemente se trata 

de un calco de la evolución del Espíritu Humano condensado en el lenguaje y de una 

evolución en la que sus diversos estratos más que superarse se van acumulando hasta 

encontrar una salida final. Pero lo cierto es que Foucault nunca nos explica por qué se 

pasa de una formación social a otra, salvo acaso por los cambios del lenguaje (desde la 

exterioridad referencial a la auto-referencialidad de los signos literarios, por ejemplo), o 

por la evolución del poder (como absoluto) hacia la gobernabilidad (como control). O 

cualquier otra variante por el estilo. Lastimosamente esto es lo mismo que no decir nada 

respecto a una perspectiva histórica real y objetiva16. Pero a Foucault parecía importarle 

sólo el decir yo soy yo. Y por supuesto reconocemos sus aportaciones filosóficas e 

históricas como muy importantes. 

Sólo que con un trasfondo completamente arbitrario y –repito– colgado de las 

nubes. 

No sin argucias inteligentes: por ejemplo, cuando trata de sustituir la 

infraestructura económica marxista por la infraestructura vital del cuerpo, establece a la 

vez el muy hábil axioma de que el poder viene desde abajo. Es una máscara, pero a él le 

vale perfectamente y además nos indica cosas válidas. A la vez, cuando señala que las 

superestructuras del poder son en realidad disciplinas o tecnologías sobre el yo nos está 

indicando que se trata de sujeciones del yo. A las que el yo puede, pues, enfrentarse a 
                                                           
15 Ciertamente, en la estructura del “efecto Foucault” parece que lo íntimo se expresa en lo exterior y que 
lo íntimo es reconocido como formas de subjetivación y de construcción de lo real: por eso triunfa. Sólo 
que la realidad social ya está construida y además nos resulta asfixiante. Claro que precisamente eso 
motiva a la actuación sobre la visión establecida de lo real, etc. Pero es la demanda de que se haga caso a 
la propia intimidad (o la necesidad de exteriorizarla como subjetivación) lo que de hecho importa. Lo cual 
evidentemente es básico, pero engañoso si uno/una se considera un yo naturalmente libre en vez de 
intentar romper con el inconsciente dominante que nos configura. 
16 Dejando ahora al margen el imprevisible “efecto Foucault” y las corrosivas consecuencias de la “prima 
de riesgo”, etc. 
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través de resistencias del afuera o de subjetivaciones creadas libremente, puesto que lo 

único esencial es el yo libre. 

 

3. Esta Arcadia subjetiva (libre) y colectiva (libre) no implica sólo una apología –que en 

Foucault es obvia– del neoliberalismo capitalista, sino que implica un bloqueo fáctico 

ante cualquier idea de subjetivación o de resistencia que no parta del yo libre; es decir, 

un bloqueo fáctico de cualquier intervención contra el límite de lo que llamábamos los 

presupuestos implícitos del capitalismo. O de otro modo, cualquier intervención contra 

el supuesto de que nacemos libres, “naturalmente” libres, de acuerdo con la imagen de 

la Naturaleza humana “natural” (y en ese innatismo de lo libre están enlazados tanto 

Chomsky como Foucault, y por supuesto Rorty o los Estudios culturales). 

 

4. Y aquí viene nuestro problema: cuando hoy el neoliberalismo del capital descarnado 

ha provocado un terremoto sistémico global, y especialmente en la propia Unión 

Europea, los planteamientos libres de Foucault o los planteamientos retóricos de Rorty o 

de Laclau y de Chantal Mouffe (más cercana a Hanna Arendt) se han quedado 

evidentemente escuálidos, como un esqueleto lingüístico/retórico al margen de la 

realidad social efectiva17. Por eso en este arrasado campo de batalla actual parecen 

pervivir más bien (en el nivel ideológico) nombres que también venían de atrás, como 

en el caso de Badiou o Rancière, que se han apoyado siempre –y en especial– en otra 

noción clave heideggeriana: nada menos que la noción de Das Ereignis, el 

acontecimiento o acaecimiento propio, lo único capaz de transformarlo todo18. En una 

palabra: la violencia brutal del capitalismo descarnado, tanto a nivel colectivo como 

subjetivo, ha arrasado de tal modo que ha llevado al límite su propia relación con la 

democracia participativa. Y por consiguiente el riesgo vital ha diluido las posibilidades 

                                                           
17 A pesar de que Laclau y su retórica (que sin duda es una herencia deformada de Derrida y Paul de Man) 
pretenda en Buffalo apoyarse a la vez en la tabla de un lenguaje psicoanalítico lacaniano “más allá del 
Edipo” que –por diversos motivos– hacía aguas en el año 2000, aunque Žižek intentara hacer una nueva 
lectura lacaniana del marxismo y J. A. Miller intentara dar seguridad a esa frágil tabla psicoanalítica. 
18 El profesor Arturo Casas, en su muy riguroso ensayo “La poesía no lírica: enunciación y discursividad 
poéticas en el nuevo espacio público” (2011), propone tres ejes realmente sugerentes para una 
discursividad poética emancipatoria: la subjetivación, el acontecimiento y la poesía para lo público (o 
para lo político). El nuevo tipo de subjetivación no tendría nada que ver con la tradicional concepción de 
“poesía lírica” que se ha mantenido hasta hoy (Casas cita al respecto las nueve caracterizaciones 
establecidas por W. Wolf); por el contrario la subjetivación supondría una reasignación de la dialéctica 
entre lugar y cuerpo y una capacidad de enunciación no identificable previamente. La cuestión se 
concreta enseguida, pues A. Casas se basa en Rancière (en sus libros: El desacuerdo. Política y Filosofía 
y El espectador emancipado sobre todo) para una recuperación de la política. El acontecimiento y la 
poesía para lo político le sirven no sólo para analizar a Badiou, Žižek o Laclau (y al propio Foucault) sino 
para romper con la imagen del “intelectual comprometido”, algo ya archivado (según el mismo Rancière) 
por su “dirigismo” y su insoportable “superioridad moral” –por decirlo suavemente– en cualquier 
perspectiva teórica.  
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de autocontrol (o de seguridad respecto al autocontrol y a la relación con los otros). 

Todo ese apacible lago de los cisnes inventado por Foucault y por los Estudios 

culturales se ha desquiciado ante el tsunami de la realidad efectivamente existente. 

Todas las normas se han roto, incluso las normas sin norma. 

Aunque por supuesto no todo: el eje del “yo soy libre” (o el nacemos libres e 

iguales) sigue permaneciendo intacto en el inconsciente del fondo de cualquier 

escenario, y en especial en el fondo del escenario literario o poético.  

Y aquí vendría el último matiz: a) si lo que suele llamarse poesía lírica (que nació 

efectivamente con las primeras literaturas burguesas, con la aparición del sujeto libre 

del capitalismo entre los siglos XIV-XVI19) se desbordó en el yo romántico y se 

desmenuzó en las vanguardias (como poesía íntima-pura o como poesía del compromiso 

político); y b) si la poesía no-lírica (la de la plaza o la de lo público), que también nació 

entre el siglo XIV y el XVI, algo pues que pretendería hoy ser no hermético sino, al 

contrario, plantearse como resistencia y como intervención (en la construcción de otra 

visión de lo real o de nuevas formas de subjetivación); si todo eso –digo– resulta que 

flota en un charco porque su funcionamiento tenía una trampa, entonces ¿cuál sería esa 

trampa? 

 

5. Lo hemos venido indicando a través de todas las líneas: la trampa se inscribe en la 

creencia en el “yo nacido libre”, en que esa es mi verdadera subjetividad (“lírica”) o mi 

verdadera objetividad (“no-lírica”, en relación dialéctica con lo lírico). A partir de esa 

trampa originaria, todo lo demás se deduce claramente: todo lo demás serían 

subjetivaciones impuestas o subjetivaciones que yo crearía –o bien soportándolas o bien 

resistiéndome y estableciendo un nuevo espacio real. 

Obviamente es aquí donde se insertan tanto la influencia de Foucault como la de 

los Estudios culturales. Dentro de un círculo vicioso increíble: partir del yo libre para 

llegar al yo libre. La trampa es viscosa como la piel de una serpiente. O mucho peor 

aún, porque ni siquiera la notamos. De modo que habría que empezar a cambiar de 

circuito. Pero me limitaré a plantear tres cuestiones que considero básicas para un nuevo 

terreno de discusión: 

1º) ¿Qué ocurre con los que, en la estela de Spinoza, Marx o Freud no creen (o no 

creemos) en el hecho de que nazcamos libres e iguales? 

Si ya Spinoza recibió ataques furibundos por burlarse del “libre arbitrio otorgado” 

en el que aún creían los cartesianos, imaginemos lo que puede ocurrir hoy, cuando en 

                                                           
19 Cfr. Rodríguez (1990). 
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vez del “libre arbitrio” otorgado por la divinidad se cree en la libertad otorgada por la 

naturaleza. Pero hay que ser coherentes: ya Marx señalaba (en la Introducción de 1857, 

que él no publicó nunca) que esa Naturaleza humana derivada de la Naturaleza natural 

era sólo un invento de “los profetas” burgueses del siglo XVIII, puesto que en realidad 

éramos producto de la Historia. Conviene especificar, pues, a partir de ahí, que la 

especie humana no es ni deja de ser libre: es sexuada, parlante y mortal (por utilizar 

términos lacanianos). Los seres humanos en absoluto somos producto de la naturaleza 

(dejando a un lado, obviamente, las cuestiones biológicas) sino que al ser 

productos/efectos históricos somos por tanto transformables. No en el sentido de meras 

tecnologías de subjetividad sino transformando la historia real que nos produce. 

Ahora bien: el “nacemos capitalistas” no es un hecho histórico aislado. 

Exactamente igual, puede decirse que en el mundo grecolatino se nacía “esclavista” 

(dentro de la matriz ideológica amo/esclavo); o, lo mismo, que en el mundo feudal se 

nacía “siervo” (del Señor de los cielos o de los señores de la tierra, reflejos de aquél, 

dentro de la matriz ideológica Señor/siervo)20. Por supuesto que el “nacemos 

capitalistas” actual arrastra una serie de contradicciones infinitas en el interior de la 

matriz ideológica Sujeto (con mayúsculas)/sujeto (con minúsculas). Con el inconsciente 

ideológico se puede romper hasta cierto punto y hasta límites muy amplios; el problema 

surge en la conexión entre inconsciente ideológico e inconsciente pulsional, que están 

siempre fusionados; pero ¿cómo es esa fusión? De cualquier modo las manifestaciones 

de las “neurosis normales” (digámoslo así) siempre se expresan a través del lenguaje 

ideológico realmente existente (que es el único que las configura), pero con ese lenguaje 

de los desequilibrios psíquicos “normales”, insisto, resulta dificilísimo el pacto. Y, por 

consiguiente, surgen muchos obstáculos para romper con el propio inconsciente en 

bloque. Así del “nacemos naturalmente libres” parece que no se libra nadie: ni los 

marxistas ni los foucaultianos ni los empiristas ni los semióticos o retóricos, ni sus 

mezclas. Y mucho menos en las relaciones cotidianas: todo el mundo cree en la libertad, 

pero sólo dentro del inconsciente de los parámetros capitalistas, que se han convertido 

en nuestra “vida natural”, como venimos indicando desde el principio. 

2º) En consecuencia: si vamos del yo libre al yo libre (o al nosotros libres 

partiendo del yo naturalmente libre) sólo se trataría de reformar las instituciones 

dañadas o el propio sistema dañado en algo. ¿Por qué o por quién? No se sabe, porque 

todo sigue colgado en las nubes. 

                                                           
20 Por supuesto que la configuración de la individualidad, de la escritura y de su función en las relaciones 
sociales es algo completamente distinto en el esclavismo, en la servidumbre feudal y en el capitalismo. 
Cuando Aristóteles o Virgilio pasan al mundo feudal o cuando Santo Tomás o la escritura medieval pasan 
a nuestro mundo, es cuando se establece la Tradición literaria como expresión del Espíritu Humano desde 
Homero hasta hoy. Eso es lo que está implícito en mi planteamiento de que la literatura (tal como la 
concebimos hoy) no ha existido siempre. 
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Y 3º) La cuestión de la poesía lírica y no lírica: puesto que no creemos en esa 

fantasmagórica “naturaleza humana libre” y puesto que partimos del hecho de que 

“nacemos capitalistas” (de acuerdo con los presupuestos capitalistas de la libertad), en 

todo caso se trataría de objetivar al yo y de intentar configurarlo de otra manera, 

rompiendo –decimos– con nuestro inconsciente ideológico dominante. Presentar las 

cosas, en fin, desde el planteamiento de que la libertad no se tiene “naturalmente” sino 

que la libertad (sin explotación) se conquista. 

Y a partir de aquí se abriría un camino que habría que re-trazar21 desde una 

perspectiva emancipatoria. 
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