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ntre los cambios que se produjeron en el panorama poético de los últimos 

treinta años, una nómina bastante larga de poetas manifestaron su interés por la 

cotidianidad y nuestro modo de vida en el marco urbano. «Nunca la poesía 

española ha sido tan urbana como ahora», escribía Miguel García-Posada (1996: 16) y 

añadía que el fenómeno se extendía mucho más allá de los “poetas de la experiencia”. 

Este predominio de temas y motivos urbanos viene acompañado por una escritura de 

marcado carácter realista y pretende ahondar en lo que podemos llamar la cotidianidad 

como vector de las tensiones entre individuo y colectividad. No obstante, cabe recordar 

que entre lo infra-ordinario que anula la existencia, ya que en él nada sucede, y lo 

extraordinario que deja asombrado, lo cotidiano es una fuerza de adaptación permanente 

que estabiliza el aspecto vulnerable de la vida humana. Pero hay que reconocer que su 

configuración sufre el acondicionamiento de estructuras sociales duraderas como las 

instituciones, las reglas jurídicas, los sistemas de representaciones simbólicas y de 

valores sociales. La bipolaridad individuo/sociedad afecta los comportamientos y 

modos de pensar de maneras dispares según la sensibilidad y el ideario propio de los 

individuos. De modo que la cotidianidad encamina hacia posturas que pueden entrar en 

litigio con las normas dominantes. En una época de crisis, de incertidumbres y de 

disfuncionamientos, el poder uniformizador y modelizante de las tipificaciones sociales 

da lugar a cuestionamientos y revisiones a veces drásticos. Las ideologías políticas 

propusieron sus respuestas y, como no dieron los resultados esperados, escritores y 

artistas, en particular, se asomaron mediante sus calas en la historia de lo humano a una 

“física” de las formas de experiencia de la cotidianidad en los que se experimentan 

sensaciones de placer o dolor, sentimientos de aflicción o de euforia, estados de 

frustración o de satisfacción inmediata. Que los poetas de la experiencia hayan visto en 
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la observación de la cotidianidad un principio estructurante de su discurso, no puede 

sorprender, y aclara al mismo tiempo una vuelta al realismo que Luis Antonio de 

Villena había apuntado en el prólogo de su antología Fin de siglo al señalar lo siguiente: 

 
[…] el giro hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo que llamo 

nueva poesía social (que desde luego no debe implicar descuido formal) acaso una poesía 
del realismo sucio (los aspectos más degradados o sórdidos de la vida urbana) o una poesía 
de mirada más colectiva. O desde otra perspectiva una indagación en la plural e inquietante 
condición psíquica del hombre, que abra nuevos caminos a la expresión razonada, brillante, 
comunicable –de la interioridad (Villena, 1992: 33; cursivas en el texto original). 

 

Para el poeta que sondea la vía de acceso a lo real, la atención a lo cotidiano 

permite conciliar a un tiempo una aproximación realista y sentimental. Mirándolas de 

cerca, ciertas prácticas de la poesía realista que parecen pegarse a lo real al focalizarse 

en el detalle (una fotografía, un cartel publicitario, un diario abandonado en los pasillos 

del metro) acaban por des-naturalizar o des-construir lo real. Así, la lectura que se podrá 

hacer de la cotidianidad es ante todo considerarla como una producción en la economía 

general del sistema capitalista, en el que la producción genera el consumo, y en el que el 

consumo está dirigido y pedido no por aquellos que producen sino por los decidores 

(gestores y accionistas de los medios de producción).  

Sin embargo en la medida en que la escritura realista tiende a dislocar una realidad 

hipertrofiada, no renuncia a mantener un discurso reflexivo sobre «la verdad inmediata 

de las emociones», como lo piensa Milan Kundera. La llamada actitud realista, cuando 

se focaliza en los aspectos disfóricos o eufóricos de lo cotidiano (éstos también existen) 

en su vertiente urbana orienta el espacio del lenguaje hacia una reflexión sentimental. 

Intentaremos aclarar esta aproximación a la cotidianidad examinando los dos puntos que 

quisimos sintetizar en el título de este trabajo con los calificativos de “realista y 

sentimental” para definir la experiencia y la poética de la cotidianidad. 

 

1. La experiencia de lo cotidiano: García Montero y Beltrán 

En el centro mismo de la problemática sobre la cotidianidad anida un debate 

teórico fundamental que Luis García Montero puso en el orden del día mediante lo que 

podríamos interpretar como un manifiesto, La otra sentimentalidad (1983). En él, el 

autor recuerda la imposibilidad de que la escritura se sustraiga de condicionamientos 

ideológicos, y también que las categorías kantianas de subjetividad y objetividad, de 

sensibilidad y razón han llevado a un esquematismo que aisló la poesía en un discurso 

noble, sublime y placentero. Pero al asignar a la poesía una vocación de superación de 

lo real y expresar un ideal de pureza, tal posicionamiento ignoraba el anclaje social e 

ideológico del poeta y se negaba a considerar que el lenguaje –fuente de cualquier 
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práctica poética, en el sentido más amplio de la palabra– es históricamente 

condicionado. Para superar el esquematismo que opone razón y sensibilidad, pureza e 

impureza, L. García Montero propuso, partiendo de «la otra sentimentalidad» 

(expresión procedente del Juan de Mairena de Antonio Machado), historicizar la 

subjetividad, superando con ello la diferenciación entre esfera privada y esfera pública: 

 
Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 

instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para conocerlos). Entonces es posible 
romper con los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples 
escenarios, utilizar sus símbolos hasta convertirlos en metáforas de nuestra historia. Pero no 
simplemente eso. Romper la identificación con la sensibilidad que hemos heredado 
significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad distinta, libre de 
prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida (García Montero, 1993 : 186-187). 

 

Cuando esta nueva concepción de la sentimentalidad se abrió camino en España, 

fueron muchos los autores que estimaron imprescindible fijar una mirada nueva sobre el 

mundo y necesaria la emergencia de una escritura nueva, devolviéndole a ésta toda la 

potencia de su materialidad, de donde surgió la referencia cada vez más frecuente en el 

discurso crítico sobre esta poética a «la escritura del cuerpo» (Rodríguez, 1999: 43-48); 

en realidad, otra manera de superar la dicotomía materia/espíritu en perspectiva 

resueltamente materialista. Ahora bien, el materialismo es inseparable de las 

manifestaciones concretas de las actividades del espíritu1. La filiación que establece 

Juan Carlos Rodríguez entre nueva sensibilidad y materialismo está objetivizada en el 

contexto del modo de producción capitalista (que considera la cultura como un 

producto, entre otros), pero lo relevante es que esa filiación evita las trampas en las que 

había caído el realismo social de los años 50. Una observación atenta de las realidades 

que abarca la “nueva sentimentalidad” llevó a Juan Carlos Rodríguez a postular la 

presencia de lo cotidiano en la poesía no como una temática sino como una práctica: «la 

práctica poética no [puede] partir de la conceptualización teórica de lo invisible 

capitalista, sino de los efectos concretos y experienciales de la vivencia de cada día» 

(Rodríguez, 1999: 46). 

Si la poesía social tuvo tendencia a ignorar la parte de subjetividad ligada a la 

percepción de los mecanismos alienantes inherentes a la sociedad capitalista, “la otra 

sentimentalidad”, tal como la definió García Montero, llega a rehabilitar la expresión de 

la intimidad enfrentándose con la cotidianidad, ya que es precisamente a partir de esta 

relación entre el Yo y la sociedad como se opera la historicización de la subjetividad. 

Hoy en día, pese a los cambios indiscutibles, las relaciones entre los individuos siguen 

colocadas bajo el imperio de la violencia del modo de producción capitalista, ya se trate 

                                                           
1 Recordemos con Jean Whal, si fuera necesario, que lo “concreto” no es la cosa, sino el contacto del 
espíritu y la cosa; en una palabra, la experiencia. 
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de las relaciones jerárquicas en el mundo laboral, del poder de decisión en la empresa, 

de la segregación urbana, de la violencia sexista, todo aquello gobierna en una especie 

de lucha por la vida las relaciones sociales. Luis García Montero deja una visión exacta 

de la alteración, al deconstruir la armonía natural que mantenían las concepciones 

idealistas de la poesía. Esta es la lectura metapoética que se puede hacer del pastiche de 

la égloga garcilasiana que le permite representar individuos luchando con la 

masificación y la pérdida de identidad: 

 
Lamentaban dos dulces rascacielos 
la morena razón de su desgracia,  
bajo el sol del invierno. Mi ciudad  
escuchaba en su voz la ineficacia  
de un amor que vencido por los celos  
otorga duelo y quita libertad.  
Tú, lector de esta Edad,  
confundido en la masa,  
que al regresar a casa  
del trabajo, sin ninguna ilusión,  
te detienes un punto en la estación  
del Metro, o tú que vuelves con la prensa,  
triste de corazón,  
en un sucio autobús sin recompensa; 
tú, irascible lector [...] 
escucha el lamentar desconsolado,  
el trágico cuidado  
de estos dos edificios (García Montero, 2002: 109). 
 

El singular realismo reivindicado por García Montero defiende la opinión 

contraria de la poesía social, instalándose en una especie de micro-historia 

constantemente nutrida por micro-relatos, episodios, estampas de la vida cotidiana. En 

la alianza estrecha entre vida privada y vida pública es donde el autor configura una 

lectura histórica de los destinos humanos: encuentros y separaciones, citas, soledades, 

paseos, viajes. Este cronotopo se articula a menudo a partir de aventuras sentimentales o 

amorosas, inscritas en una duración más o menos larga. Tal como esta pareja que cruza 

los tiempos difíciles de la posguerra; la fecha del encuentro está explicitada en el título: 

«Para ponernos nombre (1941)»: un antiguo soldado vencido y una cantante de cabaret 

viven sus amores como una compensación ante la derrota de sus destinos colectivos:  

 
Fue quizá que los tiempos  
sólo hacían posible  
para un viejo soldado de todas las derrotas  
matar la soledad entre los brazos  
de una joven cantante de revista. […] 
 
Sólo un poco más tarde,  
cuando la brisa ciega del sesenta  
les hizo descubrir que envejecían,  
supieron que era hermoso atardecer unidos,  
abrazarse debajo de todas las banderas,  
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vivir la intimidad que la derrota impuso  
no demasiado cerca del amor,  
porque la vida  
tan fiel como una hermosa melodía  
acabó siempre por darles su razón (García Montero, 1991: 52-53). 
 

La historia afectiva aquí se mezcla con las vicisitudes de un tiempo de miseria y 

opresión, que destruyeron para siempre las esperanzas de una juventud ansiosa de 

libertad. 

Fuera del panegírico que pudo antiguamente caracterizar la poesía heroica o más 

recientemente la poesía épica de la guerra civil, la poesía ya no se atreve a cantar y 

contar la Historia colectiva, pero puede arrojar una luz parcial sobre episodios 

reveladores, fijando su atención no en los grandes personajes sino en las gentes 

ordinarias, como lo hizo Brecht. La biografía, aunque fuese fictiva –de cualquier 

personaje enfrentándose con sus esperas, sus ansias, sus frustraciones, sus éxitos y 

fracasos–, puede transformarse en un concentrado metonímico de los momentos más 

significativos vividos por una comunidad, o bien de los valores encarnados por sus 

parecidos. En el espacio urbano que sirve de sustrato a la existencia cotidiana observada 

por García Montero no todo obedece a una visión negativa. El personaje que capta 

desde el autobús la curiosidad de las mujeres por los escaparates que son emblema de la 

sociedad de consumo, refleja una imagen totalmente aceptada, incluso tranquilizadora, 

del mundo moderno, proveedor de un bienestar material que no es necesariamente 

desdeñable. Los anuncios publicitarios constituyen un incentivo, pero al mismo tiempo 

recuerdan que el acceso a los bienes de consumo resulta aún muy desigual. El texto 

“Mujeres” traduce la sensación de fallo entre una satisfacción imposible y una realidad 

que obliga a metas más modestas, que afloran a través de palabras amables 

intercambiadas a media voz: 

 
Mañana de suburbio  
y el autobús se acerca a la parada.[…] 
 
Desde mi asiento veo a las mujeres,  
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,  
en busca de su horario de trabajo. 
 
Suben y van dejando al descubierto,  
en los cristales de la marquesina,  
un anuncio de cuerpos escogidos  
y de ropa interior. 
Las muchachas nos miran a los ojos  
desde el reino perfecto de su fotografía, 
sin horarios, sin prisa, 
obscenas como un sueño bronceado. 
 
Que tengas un buen día,  
que la suerte te busque  
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en tu casa pequeña y ordenada,  
que la vida te trate dignamente (García Montero, 1997: 158-159). 
 

Jamás las tensiones entre individuos y colectividad habían sido llevadas al punto 

de incandescencia que alcanzan los poetas de la ciudad. El título con el que Fernando 

Beltrán compiló casi veinte años de producción poética es emblemático: El hombre de 

la calle. Este hombre, protagonista y narrador en una serie de estampas, no es sólo el 

hombre observado en su dimensión social, sino el individuo luchando con el peso del 

mundo, esa lenta instilación, muchas veces insidiosa, de los desórdenes que amenazan 

con arruinar los entusiasmos más fervorosos. Fernando Beltrán se sitúa en la estela de la 

“otra sentimentalidad”, en la que la malla urbana (Beltrán, 2001: 16), según la 

expresión de Leopoldo Sánchez Torre, más que un mero telón de fondo, es el 

catalizador de relaciones antagónicas entre un sujeto partido y un mundo heterogéneo. 

Más aún, el análisis de lo cotidiano permite ver el mundo como una totalidad 

fragmentada desde la que están puestas en tela de juicio las relaciones jerárquicas o las 

relaciones con las instituciones: estado, escuela, cultura. La puesta en perspectiva de la 

cotidianidad organizada del espacio urbano se vuelve en los poetas de la ciudad un 

campo de investigación de los diversos mecanismos de alienación, de dominación, de 

rechazo, pero también de aceptación y de complicidad, que tienden a desplazar las 

fronteras de los espacios normalizados. La atenta mirada de Fernando Beltrán no se para 

sólo en las diferencias sociales entre los que acceden al bienestar y los que quedan 

marginados. La ciudad ostenta los signos de esta segregación con incursiones en el 

mundo de los excluidos, vividas como otras tantas amenazas o estigmas de una sociedad 

despiadada.  

En la poesía de Beltrán, como en otros poetas de la ciudad, el espacio urbano 

queda interiorizado de manera ambivalente en torno a la noción de solidaridad, sea 

entendida en el sentido de contingencia, y en este caso el individuo no es más que el 

rehén del sistema sin que pueda modificarlo, sea entendida en el sentido de una “toma 

de partido” que descanse en un acto voluntario, y en este caso el individuo se proyecta 

en la experiencia colectiva, creyendo posible una transformación del sistema. 

Evidentemente, el poeta no es ni antropólogo, ni sociólogo, pero la poesía de 

Beltrán, al apoyarse en la descripción de lo cotidiano, desarrolla una poesía figurativa 

que pasa revista al paradigma de los objetos familiares del universo urbano: transportes 

públicos, sirenas de ambulancias, anuncios publicitarios, carteles de espectáculos, etc. 

Todo esto no excluye una representación en el modo metafórico para significar el poder 

fagocitario de un modo de producción que devora a los individuos y las energías. 

¿Dispone todavía el poeta del poder de resistir a las consecuencias de la masificación? 

Una mirada furtiva, un gesto apenas esbozado, un encuentro efímero con el otro (que 
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puede ser una mujer) condensan las huellas de una emoción que hace estallar los 

códigos establecidos. En Fernando Beltrán, el recurso a una retórica del oxímoron y la 

ausencia parcial de puntuación que establece ambigüedades entre los sintagmas tienden 

a mimetizar sensaciones complejas, tanto corrosivas como tranquilizadoras. En los 

versos de “Transbordos”, el anónimo cruzarse con mujeres jóvenes en la muchedumbre, 

esperando el metro, es la oportunidad de un roce cuya brevedad pone de manifiesto la 

necesidad de reconstruir la relación social:  

 
Me pregunto a menudo si realmente  
ignoro a esas muchachas,  
las que cruzan sin más como si fuera  
el horario el culpable […] 
al comienzo cuando viajas  
descendiendo a la cima  
de tropezar con ellas,  
ascendiendo hasta el pozo  
de unos labios castaños  
mirando al otro lado,  
teléfonos fugaces y dos ojos mendigos  
tocando su tristeza  
en este acordeón de las mañanas  
compartiéndolo todo […] (Beltrán, 2001: 93-94). 

 

2. Cotidianidad en el espacio urbano: Riechmann y Wolfe 

La intención de claridad que acompaña la práctica de los poetas realistas de los 

años 80 está en los antípodas de la revolución mallarmeana. Hablamos de poesía 

figurativa cuando ésta designa los objetos constitutivos del mundo con un referente 

inmediatamente identificable. Pero quien suscribe semejante definición, ¿no será 

víctima de un “realismo ingenuo”? 

Vimos anteriormente que el efecto cumulativo podía mimetizar la realidad, pero 

no le asigna por lo tanto un significado. Si con poetas como Jorge Riechmann o Roger 

Wolfe la expresividad huye del recurso a la metáfora, otras técnicas permitirán dar 

cuenta de la diversidad de lo real y de las dificultades para someterla a una lectura 

puramente ideológica. Eso explica la elección frecuente de la postura irónica del 

distanciamiento (del cual Ángel González fue sin duda un brillante exponente en los 

años 60, y los poetas de la urbe le deben mucho), y explica la aparición de un hojaldre 

de registros idiomáticos en la organización del texto, inducidos por los criterios de una 

estética kitsch. Los poetas habrán encontrado en esta fórmula una manera de objetivizar 

las contradicciones, mientras las prácticas políticas encuentran escapatorias en lo 

“políticamente correcto” que denuncia con sarcasmo Jorge Riechmann, haciendo la 

glosa de acontecimientos o hechos indecentes leídos en la prensa más seria. Por poner 

un ejemplo, Riechmann comenta la violación de la que fue víctima un partidario del 
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boicoteo de los productos de la cadena comercial de la que Silvio Berlusconi es 

propietario:  

 
Yo ya sabía que mortal pecado  
es hoy hablar en términos de buenos o malos  
o expresar rotundidades  
 
incluso si lo violan analmente a uno  
con el palo de una escoba  
como al pobre ciudadano italiano  
que osó desafiar el rotundo poder del ciudadano Berlusconi  
organizando un boicot a sus mercaderías (Riechmann, 1997: 40). 
 

Lo “políticamente correcto” está asimilado con un nuevo error político, con una 

renuncia moral que afecta a todos los partidos de gobierno. Al final, con textos 

radicalmente provocativos, el poeta pone de manifiesto la situación trágica del militante 

ante las conductas estereotipadas que no logran “cambiar el mundo”. Bajo una forma 

alegórica, Riechmann examina los imperativos morales que se imponen al militante y 

observa con desolación que su acción no modificó en nada el desorden del mundo. El 

hundimiento de las últimas utopías llevó al desencanto. Pero lo que cabe leer en 

filigrana en este discurso es un nuevo reparto de los imperativos morales desde la esfera 

privada. En esa dirección es hacia donde hay que buscar el reencanto de la acción 

política. En el poemario arriba citado, Riechmann plantea la cuestión de las finalidades 

de una acción política que tomaría en cuenta los intereses comunes privados : 

 
He comenzado a organizar una selva  
para el traspapelamiento de deberes. 
 

Siempre en el mismo libro, el autor repele las coartadas y vuelve a repartir los 

papeles, asignando a la poesía una función de despertar, pero no de sustitución; porque 

eso sería fomentar una falsa buena conciencia. En “Estado de la cuestión, 1996”, 

escribe: 

 
Pocas actividades admiten sustitución 
 
En particular hacer literatura no sustituye  
las luchas sociales en las que no estuvo 
 
La realidad se escurre hacia el pasillo:  
en trance tan airado yo me aferro  
al sonajero de la referencia (Riechmann, 1997: 107). 
 

La transitividad está al servicio de un discurso que vuelve a colocar en el centro 

de sus preocupaciones el referente extratextual. De ahí el uso frecuente en la poesía 

riechmanniana de una retórica del vaciamiento que hace retroceder el texto hacia los 
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ladillos jugando con los epígrafes, las notas infrapaginales o las alusiones a personajes 

políticos del pasado o del presente, técnicas que manifiestan las implicaciones factuales 

del “poema”, o quizá del “anti-poema”. Esta radicalidad nos lleva a los confines del 

poema, al caso límite en el que el texto entero está sacado de un artículo de prensa, 

debidamente mondado y sometido al ritmo sintagmático que lo transfigura. Así, el texto 

encuentra una nueva inversión enunciativa y semántica, sin ambigüedad, ya que 

informaciones paratextuales precisan que se trata de textos recreados2. 

El peso del referente extratextual es tal que acaba por zarandear nuestros hábitos 

de lectura. El lector puede preguntarse si está aún en presencia de un texto poético. La 

poética realista practica aquí un trabajo de deconstrucción que pone en tela de juicio el 

valor de las informaciones a partir de las cuales el lector ciudadano se forja una opinión. 

El título mismo del poemario de Jorge Riechmann, El día que dejé de leer El Pais, deja 

suponer un gesto de rechazo ante la prensa dominante que tiende a ocupar el terreno 

libre dejado por la desaparición de los discursos de legitimación. En contra de esa 

ideología omnipresente de los medios se alzan Riechmann y ciertos colectivos que ven 

en la poesía –o, más bien, en una postura anti-poética, ya que está toda ella orientada 

hacia lo real– un modo de trastornar el discurso: de ahí el recurso a la ironía, el escarnio, 

el disparate. Todo pasa como si en la búsqueda de lo real, los autores recordaran la 

lección de Alfred Jarry, que veía en el jaleo humorístico la única manera de oponerse a 

los discursos positivistas, por esencia provisionales. Hay un texto de Riechmann que 

sintetiza a la vez su pensamiento y su práctica poética, y que es tanto más esclarecedor 

cuanto que glosa bajo la forma de paradiástole3 el emblema de la poesía social, forjado 

por Gabriel Celaya. Ese poema lleva por título “Tráfico de armas”:  

 
¿La poesía un arma  
de futuro cargada? 
A lo mejor gastó  
mucha pólvora en salvas. 
A lo mejor el tiro  
salió por la culata. 
Acaso, nadie supo  
con tino dispararla.  
Quizá estaba cargada  
con pólvora mojada. 
Acaso al cazador  
su presa lo acosaba.  
Quizá sólo la risa  
puede rasgar la máscara,  
puede quebrar las armas. 
 

                                                           
2 Véase en El día que dejé de leer El País “El sueño del trabajo estable” (pp. 13-15), “Bienes y sevicias” 
(p. 50), “Ofrécese Súperlópez, 1996” (pp. 60-61). 
3 La paradiástole es una figura lógico-discursiva que articula una o varias secuencias de enunciados en un 
sistema de matización o distinciones precisas, generalmente apoyado en los paralelismos de la frase.  
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El razonamiento de Riechmann consiste en deconstruir la metáfora inicial, 

jugando sobre varias frases hechas que tienen como punto común el uso de un arma de 

fuego, o mejor las malas jugadas que le pueden propinar al usuario. La inversión de la 

imagen es un procedimiento propio de la carnavalización. Este encadenamiento del 

significado que no se fija en ningún enunciado considerado en su secuencia 

aparentemente unitaria, se manifiesta más bien a través de su motilidad. En este caso, el 

rasgo de humor apunta la huida de lo real ante el flujo de los signos. La fórmula cerrada 

de la frase hecha es sobrepasada por la disposición serial de las fórmulas siguientes 

hasta el momento en que el final se cierra sobre sí mismo para dejar ver la imposibilidad 

de circundar lo real. Por lo menos habremos sentido en el tiempo breve de un fulgor que 

la poesía mantiene el deseo de religar las cosas. 

Esto nos trae a definir lo cotidiano: todo cuanto ocurre día tras día y acaba por 

fundirse en una totalidad permanente. La vida cotidiana se desprende de un conjunto de 

interacciones subjetivas en un ir y venir constante entre el sujeto y el mundo. Sin 

embargo esta cotidianeidad es susceptible de lecturas diversas según la cultura, la edad, 

el género, la etnia, el nivel de vida. A mi modo de ver, los poetas realistas han 

encontrado en su trato con los objetos de la cotidianeidad una especie de pedagogía de 

la realidad. Son realistas porque adoptan y defienden actitudes que están en los 

antípodas de la búsqueda del ideal –trátese de experiencia mística o del refugio en la 

alucinación estética–; su manera de leer el mundo tiene por finalidad hacer sentir la 

alteridad rugosa del mundo que constituye la realidad, lo que nos permite decir que al 

mismo tiempo son “sentimentales”. El principio de realidad está inscrito en el interior 

mismo del lenguaje, como da a entender Christian Prigent en un artículo reciente, “No 

se hace poesía sin romper huevos”: 

 
El mundo está doliente desde dentro del idioma, y habitarlo “poéticamente” quiere 

decir formalizar este estado latente irremediable –en las formas (“música verbal”, “ritmos”, 
“procedimientos calculados”, etc.)– que no pueden de ningún modo escapar de la 
negatividad que las construye como formas. El objeto del poema (tanto lo que lo genera 
como lo que éste apunta) es este suspense, este estado latente, esta dolencia (Prigent, 2004: 
57).4 

 

Esta espera que la poesía intenta colmar pero que no puede expresar de manera 

positiva, está verbalizada como un esfuerzo que se agota creando presencia. Semejante 

idea no nos parece tan alejada del concepto de “realismo de investigación” propuesto 

por Jorge Riechmann:  

 
Propugno un realismo de indagación, un realismo experimental, capaz de abrir 

senderos en el vasto continente de la realidad y capaz también de poner en cuestión sus 
propios procedimientos. El poeta no escribe sabiendo de antemano lo que va a encontrar. 

                                                           
4 La traducción es nuestra. 
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En poesía el realismo no tiene que ver con la representación. Es creación de 

presencia y no evocación de la misma. Un buen poema no es una fotografía sino una fuente 
de luz (Riechmann, 1998 : 133).5 

 

La atención a lo cotidiano en los nuevos poetas realistas tiene algo de paradójico: 

lo que el lector suele tomar por lo real (el espectáculo del mundo, la vida puesta en 

imágenes, lo vivido historicizado) está vaciado de su sentido por haberse desligado de 

toda identidad verificable. Ahora bien, la poesía no puede hacer presente como real más 

que las cosas a las que da corporeidad; es como un “hueco” que hace oír algo ausente. 

¿Significará esto que el realismo en poesía da con la misma aporía que la búsqueda 

mallarmeana? No hay palabra bastante fuerte o suficientemente justa para expresar 

nuestra relación con el mundo al margen de una asignación permanente a lo simbólico. 

Esta es la tarea cotidiana del poeta: hacernos presente, como en hueco, lo que le lleva a 

escribir. Es bajo la especie de una poética realista como nos cumple leer el poema de 

Jorge Riechmann, composición breve en la que el autor da a entender que con la presión 

de lo cotidiano la poesía busca lo imposible: 

 
DE CÓMO LA ATROCIDAD DE LOS HECHOS NECESARIAMENTE SE 

VENGA EN EL HACEDOR 
 
Voz devorada hacia adentro,  
cáncer discreto. 
 
Frutos. Luces. Movimientos. 
Amar. Afeitarse. Hacer la compra. El cuerpo. 
 
De un día para otro 
–también en los bastiones de lo elemental–, 
lo indecible gana terreno (Riechmann, 1989: 64). 
 

Así se entiende, desde una línea que acentúa la presencia de un referente realista, 

por qué un poeta como Roger Wolfe desarrolla una antiestética o una estética de lo feo, 

como quiera llamársele. La crítica es unánime al reconocer el carácter provocativo de la 

poesía wolfeana, en la que ha visto una influencia directa del realismo sucio 

norteamericano. Aunque el poeta reconoce su interés por Raymond Carver, rechaza tal 

etiquetaje. La verdad es que existe una tremenda diferencia entre sus declaraciones y su 

poesía, que encarna con creces una forma de realismo posmoderno culminante en la 

adopción de una total iconoclasia cultural, según expresión de Luis Bagué (2006: 271). 

De ahí una línea antiestética que es expresión de la inutilidad de la poesía o de la 

vacuidad del arte como leitmotiv de la producción wolfeana, ampliamente marcada por 

una reflexión metapoética. Las más de las veces, la crítica interpretó la indiferencia 

                                                           
5 El texto se titula “Por un realismo de indagación (Homenaje a Joan Brossa)”. Sobre las relaciones entre 
realismo y compromiso en los actuales poetas de lo cotidiano, véase el muy valioso artículo de Leopoldo 
Sánchez Torre “De lo real y sus retóricas” (Sánchez Torre, 2002). 
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activa y el desencanto del poeta como un gesto de rebeldía ante las normas vigentes y la 

mediocridad de la sociedad de consumo. Comparte Wolfe con las poéticas neo-realistas 

temas idénticos, interesándose particularmente por los marginados para recabar los 

aspectos más degradados de la sociedad actual, asolada por los efectos demoledores de 

un capitalismo desbocado: droga, prostitución, mendicidad, marasmo moral que afecta a 

una juventud sumida en la desesperanza y el nihilismo, sin tabla de salvación. Frente a 

la marginación galopante, generada por la llamada “sociedad del bienestar”, ya no existe 

la respuesta colectiva de las ideologías progresistas, de modo que el autor levanta su 

protesta desde un yo egotista, recluido sobre sí mismo y avasallado por el tedio, como 

da a entender el poema “Cinco años de cama”. Amparado tras el muro del yo, el poeta 

examina sin meterse en complicaciones intelectuales los efectos aniquiladores 

procedentes de su entorno urbano, que lo llevan a una situación en la que experimenta lo 

absurdo de la existencia, como el Roquentin de La Nausée. «Realmente / no sé lo que 

me pasa. / No es asco. / No es hastío. / No es abulia. / No es cansancio. / No es 

indiferencia. / Es como si el mundo / se me hubiera / parado / encima» (Wolfe, 1998: 

17). 

Ahora bien, frente a esta actitud de casi postración, nacida de la contemplación de 

una sociedad socavada por vergonzosas desigualdades, aflora la protesta, la indignación, 

el rechazo de una propuesta anarquizante sin formulación ideológica clara, que a lo 

mejor podría justificar una lectura en clave cívica, pero que resulta muy distinta en su 

aspecto estético de lo que fue el realismo social de los años 50. Más aún, el propio 

Wolfe quiso reaccionar contra la corriente actual de la “poesía entrometida”, porque 

ésta arrastraba pruritos reivindicativos a los que no quiere someterse. Aunque el poeta 

comparte con Fernando Beltrán, Jorge Riechmann y Antonio Orihuela el mismo punto 

de vista crítico sobre la sociedad capitalista, y acaba por adoptar la misma radicalidad 

antiestética, Wolfe nunca quiso que sus textos fuesen incorporados al colectivo 

onubense “Radicales, feroces y heterodoxos”. 

Sin embargo, sería muy difícil mantener que no exista una forma de compromiso 

en la poesía wolfeana. Lo que le diferencia de la concepción sartreana reside en su 

negativa a ceñir la obra a imperativos colectivos, ciertamente; pero menoscabaríamos 

esta aduciendo que el individualismo y la desconfianza de Wolfe ante los 

“enrolamientos” conduzcan su poética a formas en algún modo oblicuas del 

compromiso, las adoptadas desde posturas testimoniales frías, distantes y escépticas, 

desilusionadas ante las ideologías que propugnan la liberación o una reacción ante las 

desgracias del mundo. Al respecto, acaso la crítica no haya insistido suficientemente en 

su sentido político del humor y en la particular comicidad de los poemas wolfeanos. 

Cultiva el poeta el distanciamiento divertido que juega con el autodesprecio, lo grotesco 
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–hasta el cinismo a veces– para denunciar y repeler con gestos procaces las violencias 

del mundo. De ahí la parodia de los discursos oficiales, los pastiches de jergas para 

desviar las retóricas de la alienación mediático-mercantil, empresarial, administrativa. 

En cierta medida, el poema “Las autoridades literarias advierten: ser feliz perjudica 

seriamente la salud” reúne gran parte de estos procedimientos: 

 
Tú negaste siempre la felicidad,  
que como ya se sabe  
es un asunto muy mal visto  
entre las mentes pensantes de todo este tinglado. 
Hasta que la felicidad te cayó encima  
como un plato de sopa  
que alguien te hubiera volcado en el regazo […] 
Pero la felicidad insistió en agitarse dentro de ti […]  
Y se te ocurrieron ideas muy extrañas:  
abandonarlo todo,  
salir corriendo dando gritos de alegría,  
tirar la casa por la ventana  
y lanzarte en plancha a la vida. 
 
La hostia fue de órdago. 
 
Los hijoputas habían vaciado la piscina (Wolfe, 2007: 179-180). 
 

El interés de este poema es que matiza en cierta medida el nihilismo que suele 

ostentar Wolfe ante el futuro. Desviando los avisos de un paquete de cigarrillos avanza 

la idea de que la felicidad es un reclamo peligroso. El personaje poemático muestra su 

desconfianza ante lo que pudiera procurarle felicidad. Si ésta llega será por pura 

casualidad, pero el despertar es cruel. Todo queda entre alusiones, sin referencias 

concretas en el texto, aunque otros poemas identifican claramente la felicidad con los 

ocios triviales de la cultura de masas (deportes, telenovelas, vídeos, ir de copas). Luego, 

nada de meditación, apenas un cierre digno del lenguaje de un tebeo, un salir por 

peteneras: «La hostia fue de órdago. / Los hijoputas habían vaciado la piscina». Sin 

embargo, este final aparentemente absurdo y cómico es una señal para advertir sobre los 

peligros latentes que nos amenazan colectivamente. No tarda el poeta en denostar el 

sinsentido de una organización social que pierde de vista lo humano, contraproyecto 

evidente el suyo respecto del programa que se propuso el realismo social, que seguía 

confiando –y no desesperando– en la naturaleza humana como elemento de 

transformación de la sociedad. Desde luego, la protesta wolfeana tiene que buscar por 

otros derroteros su fuerza impactante, al desarticular los mecanismos arrolladores de la 

sociedad en la era de la masificación cultural, ahondando en lo trivial y superándolo con 

el humorismo. 

Roger Wolfe no niega que el realismo sucio norteamericano lo haya influido, pero 

en una entrevista con Juan Luis Tapia aclara el concepto de la manera siguiente: «Lo de 
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sucio, sería porque se trataba de un realismo manchado por la vida, pero no pretendía 

ser una cosa escatológica, sino historias de todos los días sobre problemas domésticos y 

cotidianos» (Iravedra, 2010: 215). Esta manera de enfocar el realismo nos parece 

plenamente ilustrado en las estrofas que citamos a continuación:  

 
Llegas a casa, enciendes la T. V. 
Transplantes del hígado, qué comemos,  
tensión en Pakistán. 
Las enfermedades del recto. 
Que lo hagas con control. 
 
Se te ha muerto un amigo de la infancia  
de algo que ni siquiera sabes pronunciar. 
Se te ha averiado el coche  
en pleno atasco. La semana pasada se llevaron  
el teléfono, la que viene te van a cortar  
la luz. 
No puedes pagar el alquiler, trabajas  
para un imbécil, y tu mujer te dice que quizá  
ya vaya siendo hora de tener un hijo. 
Tal vez dos (Wolfe, 2007: 18-19). 
 

En esta manera de acercarse a la realidad, Wolfe tan sólo destaca, acumulándolos 

a un ritmo vertiginoso, trechos de representación6. De ahí la impresión, mediante el uso 

frecuente de la parataxis, de una superposición de estampas, o de escombros arrancados 

del fluir de la vida. A partir de una atenta observación de la sociedad, el poeta saca 

muestras de lo repetitivo, lo fosilizado, lo estereotipado de todo lo que forma la 

cotidianeidad, para enseñar a sus lectores lo que se oculta tras la pantalla de los días. La 

inventiva cuestionadora de Wolfe consiste en seccionar el flujo de las palabras 

socializadas para que nuestra mirada cale más hondo en el envés de las apariencias. Este 

modo de pensar no está carente de significación política. 

Cabe insistir en el método wolfeano, que bien podríamos calificar de poesía de 

proximidad7, por su manera de desarmar el tinglado de nuestra cotidianeidad según un 

fraseo cumulativo que mimetiza una huida hacia adelante, desde cierto prosaísmo que 

tiene inevitables desaciertos junto a indiscutibles hallazgos. Sea lo que sea, el sistema 

estriba en cierta concepción de la fragmentación fraseológica. Encontramos bajo la 

pluma de R. Wolfe destellos de metafísica bufa: «El hombre /. Es el único ser del 

                                                           
6 Aunque no exista influencia entre ambos poetas, merece la pena cotejar la cita anterior con el caso de 
Charles Pennequin en Francia por su evidente parentesco con la poesía wolfeana. Veamos tan solo un 
ejemplo tomado de su libro Moins ça va, plus ça vient (Amiens, Le jardin ouvrier, 1999): «La télé mène 
une vie de con  / la mienne surtout.  // Ma vie dedans la sienne / de con. // Elle ma mené la vie dure / une 
vie de con tout l’été / je me sens maintenant tout autrement / et la télé ne mène maintenant à rien / l’été 
est passé / ma vie ne tient qu’à un fil / la vie de con continue». 
7 Debo la expresión a mi amigo Lucien Ghariani que hizo una magnífica presentación de la poesía de 
Roger Wolfe en el seminario de poesía de Paris IV (PIAL) el 16 de mayo de 2011. 
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universo / que necesita a Dios. / La naturaleza no necesita a Dios. / Mi perro no necesita 

a Dios»; impulsos aforísticos: «LA FAMILIA . De una conspiración de sangre / qué otra 

cosa cabía esperar»; briznas de un dietario introspectivo: «He aprendido / que tanto a 

una cosa como otra: / llamadas, recados, tareas o poemas» ; arranques de cascarrabias y 

refunfuños de misántropo: «El que pueda pedir, que pida. Y el que no valga / a poner 

ladrillos. Y que se joda» ; sentencias de tertulia: «No hay nada nuevo bajo el sol»; 

trechos de plática de familia: «Siéntate / a la mesa. / Bebe / un vaso / de agua. Saborea / 

cada trago»; secuencias de comentarios radiofónicos o televisivos: «Transplantes de 

hígado, qué comemos, / tensión en Pakistán. / Las enfermedades del recto». Todos esos 

rasgos estilísticos se acumulan como segmentos de “poesía cruda” hasta su coagulación 

en un conjunto coherente que cobra espesura con los comentarios sarcásticos del autor. 

Hay algo de invectiva en la andadura del poema wolfeano, entre el grafitti y el action 

writing. El sentido anida en el hueco de una resistencia negativa. Reside en este modo 

de mantener a distancia el sentido que suele fijar la prosa ordinaria hasta enquistarlo. 

Wolfe acaba por crear un ritmo y un lenguaje que le permite rasgar la superficie de la 

designación, fuera de los convencionalismos estéticamente establecidos, y lo hace con 

una intencionalidad fundamentalmente humorística, propia de la posmodernidad. 

El filósofo Gilles Lipovetsky demostró en L’ère du vide que después del 68 

nuestra época había entrado en la era de la sociedad humorística, opuesta a la gravedad 

y la seriedad de los comportamientos derivados del racionalismo ilustrado. Acelerada 

por el hundimiento de las ideologías, la cultura como explicitación del mundo ha cedido 

mucho terreno para dejar sitio a «la falta de creencia posmoderna y el nihilismo». El 

humor y el autodesprecio es lo que amalgama a los creadores que no quieren ilusionarse 

ni ilusionar a los demás. Desarrollan un humor de cariz desengañado. Lipovetsky ve en 

esta postura un rasgo definitorio del humor posmoderno, presente en muchas 

producciones artísticas (Lipovetsky 1993: 194-215). Puede decirse que la poesía 

wolfeana es ilustrativa de esta veta desmitificadora de la labor del artista que se 

emancipa de sus fundamentos sagrados. Sobre la base de una glosa a un conocidísimo 

poema de Quevedo, y en la encrucijada de una “poética del silencio”, Wolfe opta por un 

minimalismo elocuente, que es como una especie de componenda entre la poesía 

figurativa y el distanciamiento moderno beckettiano, que permite el humor 

underground:  

 
Este tipo dijo  
con palabras elogiosas  
que en el fondo  
le agradezco:  
“…he aquí el milagro  
de una lírica  
que se construye  
en el vacío…”;  
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y miré los muros  
de esta casa  
que no es mía  
y no hallé cosa  
en que poner los ojos  
que me ayudara  
a pagar el alquiler. 
 
Y tuve que darle  
la razón (Wolfe, 2007: 104). 
 

En su manera de descifrar todos los niveles de la cotidianidad, Wolfe propone un 

contradiscurso a la dramatización mantenida por los agentes mediáticos: sobre el 

ambiente de crisis, la inseguridad urbana y planetaria, las catástrofes y corrupciones, los 

fenómenos de marginación galopante. Desde luego, el contradiscurso no está para 

ofrecer soluciones sino para regentar un mundo poco satisfactorio, según lo que 

sabemos de él. La poética wolfeana no se limita a cultivar el prosaísmo para facilitar la 

comunicación sino que pretende con una labor de aflojamiento de los signos quitarles el 

lastre de la gravedad. El código humorístico que sustenta aquí el discurso pone las bases 

de una complicidad con el lector y aparece como un vector posible para la construcción 

de un ethos democrático. La no adhesión a una doctrina política identificable no 

significa, al fin y al cabo, que la poesía esté carente de función social. El trabajo con el 

lenguaje, tal como lo realiza Roger Wolfe, tiene de por sí una significación social.  
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