(ES TERESA DE ROSA CHACEL
UNA NOVELA FEMINISTA?

Teresa Garbi

Truéquese en risa mi dolor profunde...
jQue haya un caddver mds, gué importa al mundo!

Esta novela, de la que tan poco se ha dicho, se escribid por encargo de Ortega y Gasset
para la coleccion “Vidas extraordinarias del siglo X1X™ que Calpe empezé a publicar en los
afos veinte.

El primer capitulo aparece en la Revista de Occidente en 1930, Ln 1936, Rosa Chacel
entrega la novela terminada y se publica, por fin, en 1941, en Buenos Aires,

La eseritora, en su prologo a la edicién espaiiola de 1980", explica la gestacién de su
obra. Al parecer, en una primera redaccién, quiso escribir un canto en prosa que reflejara cl
estilo romdntico, pero que, al mismo tiempo, no desentonara con nuestra época, tan alejada
del romanticismo.

No conocia ningtin dato sobre Teresa Mancha —salvo la anéedota sobre la pequeiicz de
sus pies—, pero esa carencia, en vez de ser una dificultad, le ofrece un mayor campo de ac-
cion, de libertad de movimientos. Teresa estd en ¢l Canto de Espronceda, o, mejor dicho,
estd su imagen reflejada en el espejo de su amante, jQué clase de espejo es éste? ; Qué fiabi-
lidad puede ofrecer para entresacar de entre sus reflejos una figura humana, palpitante? El
espejo esproncediano parece uno de csos espejos deformantes valleinclanescos, pero, si en
Valle siempre se advierte, en lo grotesco, en lo esperpéntico, una vibracién humana, de ter-

1.- Bruguera, Barcelona, 1980,
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nura, y, puesto que a los personajes se les mira desde arriba, no se les odia ni se les ama —si
acaso se les envuelve con una mirada irénica no exenta de desencanto y ternura a la vez -, no
ocurre esto en Espronceda, que ofrece a nuestra vista un despojo, un caddver, algo que debe
exponerse a la ptblica vergiienza, al desprecio. Teresa, en ¢l Canvo, aparece deshumanizada,
es un esqueleto deforme de alguien que fue una mujer bella, Pero es que Teresa no palpita en
el poema como un ser humano independiente. Existe para y por Espronceda, vive por y para
¢l y, en el momento en que sale de su dmbito, no existe, no debe existir y no le queda otra
solucién que morir de la forma mds cruel, hundida entre la soledad y el remordimicento. Si se
ha atrevido a alejarse de la esfera de su dios, si ha incurrido, por tanto, en un pecado de so-
berbia, ;qué otro castigo le queda sino la muerte infernal, la muerte cterna, pues ya en el
dnimo de todos los lectores que se acerquen al Canto no verdn en Teresa, insisto, sino un ca-
ddver?2.,

Rosa Chacel enfoca el problema desde un dngulo distinto. Segiin ella, en algunos as-
pectos de la obra esproncediana —sus escritos pornogrificos— se ve la maldad de su alma;
“las imdgenes presentadas alli como ofensivas resultan, por el contrario, ofendidas en ellas
mismas™, El descubrimiento, por parte de Teresa, en la novela, de estos eseritos y, adems,
de otros en los que se delata la sumision de Espronceda a las conveniencias sociales, preci-
pita la decepeion de la mujer.

Teresa es la historia de un ser humano que ha vivido s6lo para una tnica experiencia
amorosa. Chacel se lo hace decir al personaje en la dltima parte de su novela: “Td imaginate
lo que puede ocurrir cuando es el amor el que recibe los agravios, a wavés de un alma tan
llena de €l que casi no es alma, que casi no es mds que amor, y los ultrajes, como a tal alma,
no le atafien. En este drama, ¢l amor se venga con refinamiento, sin ruido. No tiene que ha-
cer mds que marcharse, desaparecer dejando intacta la cdscara que habitd. Dejiandola ente-
rita, reluciente... para que los que se abalancen a ella se crean que tienen algo entre las ma-
nos™,

Con estas palabras, Teresa aleja a Narciso de la Escosura definitivamente, dado que €l
no soporta que Teresa sea eso para él: un vacio, la nada que ha dejado el amor tras su mar-
cha.

Ese amor, segtin Chacel, ha sido todo para Teresa. No hay sino recordar como concibe
su vida anterior a la union con Espronceda: ... asomando la cabeza medrosamente, contenia
cl aliento para que su cintura se estrechara, haciendo ya el nido para los brazos que habian de
posarse en clla™. No hay vida sin ese amor tinico por Espronceda. Antes de €1, la sombra, la

2.- Para Guillermo Carnero, en Expronceda, Madvid, Jacar, 1974, p, 45, las no poco sorprendentes oclavas
condenatorias, que declaran que no quedaba mids solucion a Teresa, después de su infidelidad, que la muerte,
son un ejemplo vigoroso de violenta censura y casi injuria del ser amado, poco frecuentes en la historia de la
poesia wnorosa v sello de T warcada personalidad del poeta, como 1o es la octava final en la que, resmmiendo
el cinismo que tanto le gustaba exhibiv (y no era mds que expresion de su profundo desencanto por la natura
leza humana, desencanto de si mismo, de sus ideales v sus logros), excloma, refiriéndose a la muerte de su
gran amor de antaino: *;Que haya un caditver mas, qué importa al mundo!™. Esa violenta censura del ser
amado puede ser poco frecuente en la historia de la poesia amorosa, como lo afirma G. Carnero, pero no por
infrecuente en lo literario, que no en la vida deja de ser absolutamente vulgar,

3.- P13 del prélogo, op. it

4. Op. cit, p. 331,

5.- Op. cit,, p. 52
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indiferencia lo cubrian todo; después de €l no queda sino regresar al reino de tinichlas y de
muerte.

Espronceda tiene la virtud de encender su vida, de iluminarla. ace brotar, incluso, un
rio de recuerdos que no son algo muerto porque €l los mira, los hace suyos. Todo el sentido
procede de €l. Sin embargo, esto no debe hacernos pensar en que la protagonista femenina
actie de manera pasiva, segin los t6picos al uso —pienso en Freud- de la feminidad. Teresa,
al igual que Werther o Heatheliff, son seres poscidos por el amor, S6lo son eso: amor. Y sus
vidas tragicas no tienen otro sentido. Si se les despoja de €l deben morir porque se ha extin-
guido su llama, el fluido que les mantienc.

Rosa Chacel usa maravillosamente bien la simbologia del rojo, Cuando Teresa aparcce
en el teatro, con su amante, entre los destellos de su vestido —vestido que ella misma ha he-
cho con un trabajo fimprabo -, cree que “todo el mundo reconocerd, nada mas verla, la no-
bleza de su amor™,

Porque Teresa vive ingenuamente, ajena a convencionalismos sociales. Vive su amor
de manera instintiva. Rosa Chacel quiso mostrarnosla asi, como “una criatura que afronta
con su inteligencia natural las mas arduas situaciones de su época™. Por eso, cuando Espron-
ceda, al regresar del exilio, vaya a vivir con su madre y le prepare un piso a Teresa, aparte,
comienza la caida. Porque su amor no contaba con leyes sociales. Habia hecho del mundo
un desierto en ¢l que sélo contaban Espronceda y ella misma. Para nada le hace reflexionar
el abandono de su hogar porque carece de criterio moral. Su amor es esa Hama pura que
toma forma cn su vestido. Un amor, una llama, que son su propia vida. Por cso, cuando
muecre, al final de la novela, se vuelve a insistir en lo rojo, que es, también, algo mds:
“... creyo ver alzarse dos formas rojas que tomaban la figura de dos dngeles, y se alejaban
vueltos de espaldas, sin dejarle ver sus rostros™,

i Estos dngeles representan el amor, libre, por fin, de cadenas? Es posible, Tl ser hu-
mano estaria formado “de tierra loca que pugna por ser ala™. En cualquier caso, representa-
rian un impulso libre, algo aéreo que adviene, en el caso de Teresa, con la muerte. Alas y pd-
jaros se dice que aparecen constantemente en la literatura de mujeres. Creemos que se trata
de un simbolo universal, Lo mismo que antes, en la mistica drabe!? y, después, en tantos cs-
critores, este simbolo ha insistido en el deseo de ascender a otras esferas, libres de cadenas.
Si los psicoanalistas han preferido interpretar la profusion de pdjaros y alas como simbolo
sexual y de fecundidad —;qué no habrd sido para cl psicoandlisis simbolo sexual?—, preferi-
mos interpretarlo aqui, en Teresa, insisto, como una imagen del deseo de liberacion de la
protagonista. ;Acaso la vida de esta mujer no aparece, en la novela, como un relimpago de

6.- Op. cit., p. 21 del prélogo.

7.- Op. cit, p. 15 del prologo.

8.- Op. cit, p. 344,

9.- Luis Cernuda, “A un pocta futuro”, Poesia completa, Barcal, Barcelona, 1974, p. 302,

100.- Véase el estudio de Loce Lopez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Istam, Libro Hiperion, Madrid, 1990,
pp. 269-271, “Autores y obras que de una manera u otra mancjan el simbolo del alma como pidjaro (tan anti-
euo que fo tenemos documentado desde el Antiguo Egipto), como San Buenaventura, San Bernardo, Hugo de
San Victor, Lulio, el Beato Orozeo, Laredo, incluso textos andnimos medievales como el Libro das aves por
tugudés y el Ancren Rivle (The Nun''s Rule) de una desconocida anacoreta inglesa del s. XTI “Los musulma-
nes —como los cristianos— han utilizado durante siglos este simbolo, que ya adivinamos tiene connotaciones
misticas en el Cordn”. C. Jung, en Simbolos de transformacion, Paidés, Buenos Aires, 1962, p. 300, dice: “Se
descubren en los mitos los elementos tipicos de la libido: bisexualidad originaria, inmortalidad (invulnerabili-
dad) por retorno a la madre, resurreccion como pijaro-alma y renovacion de la fecundidad™,
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verdad, un intento de vuelo que, inexorablemente, se ve coartado por rejas, cdrceles, muros
de incomprensién, empezando por ¢l mismo objeto de su amor, Espronceda? Teresa habria
podido ser la libertad. Pero, al igual que el ruiseior, la blanca Filomena, termina por alimen-
tarse de trozos de corazén podrido. Teresa, al final de su vida, “se desprecia por su pasado y
por su presente”!!, consume su corazén, sus recuerdos, el amargo resto de la seda escarlata
de su vestido “cuando creyd tener en sus manos el poder mégico, el signo sublime...”1?. Pero
Chacel, vuelvo a decirlo, al final deja que salga liberado ese signo sublime en dos formas ro-
jas. El ruisenor devorando trozos de corazon podrido, a Teresa, le produce nduseas. Teresa,
alma violenta, segin Espronceda, devordndose a si misma, devorando su propia llama, envi-
leciéndose. Con la muerte, en la novela de Chacel, comienzan a ser realidad sus descos. Sin
duda, Chacel ha dejado, en la dltima pdgina, escapar al ruisefior. La amargura profunda de
Teresa, el insulto de Espronceda se han transmutado en rojas alas. He aqui lo que logra el
arte: arrebata cadenas, da sentido y libertad, elimina lastre y permite el vuelo. La vida siem-
pre entre la realidad y cl deseo. Ll arte, inclinando la balanza hacia ¢l deseo, pero a costa de
escamotear la vida.

(Qué dice Rosa Chacel sobre su personaje que pueda iluminar nuestra interpretacion?
Nos advierte en el prologo de 1980 que no quiso convertir a Teresa en un ser literario. Deja
de lado el bovarismo o hipertrofia del deseo de libertad que habrfa caracterizado a los ro-
mdnticos y dice que, en Teresa, lo que vamos a encontrar es realidad y pasion, “... lo menos
abundante y, por tanto, lo que habfa que pagar mds caro™?, y, mds adelante, aiiade: “la dejé
lanzarse, llevada por su fe; la hice confiar en lo que toda mujer superior confia: en la eficien-
cia de la Belleza, como Divino Rostro del Bien”. Considera esta fe como inherente al ser fe-
menino.

Y bien, a partir de este momento debemos aclarar los aspectos que mds nos han intere-
sado estudiar:

1) s Teresa se puede interpretar como una novela combativa, feminista?

2) {Qué rasgos posee el personaje central? ;Qué psicologia se le atribuye? O, mejor di-
cho: jeémo se ha forjado, literariamente hablando, de la nada, un ser tan esencialmente hu-
mano y libre?

Mas jay! que es la mujer dngel caido

O mujer nada més y lodo inmundo.
Hermoso ser para lorar nacido,

O para vivir como autémata en el mundo.

1. ;Teresa es una novela feminista?
1.1, Ideas de Rosa Chacel sobre feminisimo y mujer

Respecto al feminismo, Rosa Chacel se ha manifestado en varias ocasiones. En una en-
trevista define a la literatura femenina negativamente!. Pero su actitud hacia este tema ha
sido la de una pensadora que no liquida una cuestion de un plumazo, sino que ha indagado y
reflexionado sobre ella largamente. Ahf estd su libro Samurnal para confirmarlo. Enseguida

11.- Op. cit,, p. 341,

12.- Op. cit., p. 333,

13.- Op. cit, prologo, p. 21.

14.- £l Pais, 30 de enero, 1988, Supl, Libros, n.° 171, p. 5.
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nos ocuparemos de él. Antes nos interesa saber algo de la formacion de Rosa Chacel. Su ar-
ticulo “Autopercepeion intelectual de un proceso historico™® puede ayudarnos mucho. En €l
nos habla de su formacién artistica en la Academia de San Fernando (1915), de sus lecturas
filosoficas: Platon, Nietzsche, Schopenhauer, Kant, “todo ello, para mi, undnime, arménico,
como la voz de un solo hombre, es decir, del hombre™e, Siempre alude al ser humano asi,
con el término “hombre” o con mayiscula. Ese término, supone, abarca a ambos, hombre y
mujer. No parece advertir la falacia de la filosoffa que asimila. ;Qué pudo sentir al leer a
Schopenhauer, por ejemplo, que en £l amor, las mujeres y la muerte!” abomina de la mujer
llamdndola “sexo inestético™ y, lo que es peor, exige que no se la considere igual al hombre,
se le nieguen todos los derechos y se la relegue por completo al dmbito doméstico? ;Como
pudo encajar las ideas de Freud sobre la feminidad? ;No sentirfa una sorda irritacion al co-
nocer afirmaciones tan peregrinas, expuestas como articulos de fe cientifica, irrebatibles, por
tanto, y que definen a la mujer como un ser sin alas, casi sin super-yo, sin capacidad intelec-
tual? ; Advirtié Rosa Chacel, una intelectual con grandes dotes para la filosoffa, culta, artista,
lo absurdo, lo injusto de estas ideas que se aceptaban sin el menor reparo, como verdades a
priori, evidentes, que nadie puede desmentir, pero que castran y clasifican a media humani-
dad?

Seguramente considerd grotescas y absurdas estas afirmaciones y, por eso, al no mere-
cerle ningtin crédito, las desestimé, Asf ocurre con muchas mujeres intelectuales: la risa que
les producen tales extravagancias parece que les exime de la lucha. jPara qué luchar contra
algo falso, estipido, irrelevante? Es mejor volverle la espalda y seguir trabajando. S6lo que
ahf detrds, a su espalda, estdn prepardndole una trampa. Nada se dice sin consecuencias. Y
los fildsofos que han afirmado aberraciones sobre la mujer han influido en la sociedad, en
hombres y en mujeres. Sus asertos son, hoy, asertos que pueden ofrse en los calés, se pueden
ver en los medios de comunicacién, No los encontraremos, es obvio, en Rosa Chacel. Ahf
estdn, cn sus novelas, sus complejas protagonistas femeninas para atestiguarlo,

Pero Rosa Chacel cree en el hombre. No advierte la “falacia” de la cultura. Sin em-
bargo, ella la ha padecido. Pensemos: se trata de una escritora de la generacion del 27. (En
qué manual de Literatura de B.U.P., por ejemplo, aparece, aunque s6lo sea citada? ;Se le de-
dica una atencién suficiente, de acuerdo con sus méritos literarios, que son muchos? En ab-
soluto. Si alguna vez sc cita a esta escritora, se hace como si de un escritor marginal se tra-
tara. Y lo mismo ocurre, atin mds acentuado, quizd, con otras mujeres miembros de su
generacion: Marfa Zambrano o Marifa Teresa Ledn.

Seamos justos: Teresa es una novela excepcional. Una de las pocas novelas excepeio-
nales que se han publicado en Espana desde los afios treinta a nuestros dias y, sin embargo, a
juzgar por la bibliogralfa que he consultado, no se le dedica la mds minima atencién's. ;jQué
ocurre? ;Acaso no se ha leido csta novela? Es muy posible. Cuando aparece, en el afio 63,
Chacel debia ser casi desconocida en Espana, y luego, en 1980, llega tarde. Muchas mujeres,
en ese momento, han publicado en Espaiia —novelas mucho peores, por cierto-, y Teresa no
es una novedad, pero tampoco es un cldsico porque nadie la conoce. He aqui que a la novela

15.- “Rosa Chacel, La obra literaria, expresion genealdgica del Eros”, Anthropos, n.” 85, pp. 16-34, 1988,

16.- Anthropaos, op. cit., p. 26

17.- Petronio, Barcelona, 1974, p. 38.

18.- Por ejemplo, E. de Nora, en La novela espaitola contempordnea, Gredos, 1968, incluye a Rosa Chacel en
un grupo de prosistas “deshumanizados”, liricos o intelectuales. No comenta Teresa y llama a Estacion de ida
v vuelta prenovela,
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de Rosa Chacel le ha ocurrido algo semejante a lo que le ocurre a su protagonista: va contra
corriente, es marginal, solitaria.

Volvamos a la primera de las dos cuestiones que hemos planteado antes: ; Teresa po-
dria interpretarse como una novela feminista? Hemos de contestar negativamente. Chacel no
escribe una novela comprometida. No parcce esa su intencion, no solo porque no lo explicite
en ninglin momento, sino porque su personaje no vive defendiendo ni, mucho menos, asu-
miendo ninguna causa. La tinica causa, para clla, es su amor por Espronceda.

Ahora bien: que Rosa Chacel no haya deseado escribir una novela feminista y que su
personaje no actie concienciado como tal, no quiere decir que Teresa no sca una novela fe-
minista. A lo largo de la novela advertimos bastantes reflexiones en torno a la feminidad y,
ademds, el personaje mismo, Teresa, como veremos después, rompe con esquemas 1opicos
que los fildsofos antes citados y la sociedad misma habrian adjudicado a la mujer. Rosa Cha-
cel se adelanta considerablemente a lo que han de hacer por la mujer las escritoras de gene-
raciones posteriores. Estas ofrecen una imagen de lo femenino muy negativa, caracterizada
por su pasividad, masoquismo y esclavitud sexual. Y, sobre todo —eso es lo peor—, sus nove-
las no tienen la calidad de las de Chacel. En este sentido, con Teresa nos hallamos ante un
feminismo profundo. ;De qué habria servido que Rosa Chacel se lamentara, incurriendo en
la tesis, de la situacion de la mujer si, al mismo tiempo, nos lo dijera en una mala novela?
i De qué puede servir al feminismo que se eseriban novelas caducas, decadentes —por falta de
innovacién—, novelas sin futuro pues sélo lamentan sin construir y son, por tanto, conserva-
doras porque no ofrecen ninguna salida —y lo que es peor, ninguna complejidad-a la mujer?

Pues bien, insisto, Teresa es una novela feminista en un sentido importante del femi-
nismo: ofrece un mundo complejo, nada convencional, en el que hombre y mujer se debaten,
se enfrentan a la vida, ahondan en si mismos, se rebelan, se torturan, se encarnan,

Espronceda, cuando recuerda su vida, dice: “La vida de un chico es muy diferente. Es-
tan ante todo los camaradas, los mil proyectos que se emprenden con cllos, es escaparse de
casa cuando no le dejan a uno salir. Los suefios empiezan mas tarde™!”,

la vida de Teresa no tiene salidas, debe cambiar de duefio, aunque eso le produzea una
convulsion de asco, “pero que salve de la muerte a nuestros sentidos™, Ella no tiene “una
habitacién propia™ —de trabajo, quiero decir— ni es, ya lo dijimos, una intelectual, y, ademas,
carece de preparacion para ganarse la vida. Tan s6lo sus bordados pueden eximirle, en parte,
de la miseria absoluta, Es decir, Teresa se enfrenta a la vida con el bagaje habitual de una
mujer del siglo XIX. De ahi que deba cambiar de dueio. Ahora bien: eso es una evidencia
por la que Teresa pasa como sobre ascuas. Pero Teresa no es eso, no es una sierva que se la-
menta de serlo, Ella es un “espiritu indomable”. No pueden frenar su ansia de libertad, su
mundo propio, ni Mss, Langridge, ni Bayo, ni Espronceda. Y, cuando es preciso, abandona a
aquellos que intentarfan mantenerla esclavizada, Se vebela, s pero no advertimos en ella la
bandera de la rebelion, sino un hundirse cada vez mds profundamente en su mundo de ima-
genes borrosas que nada tienen que ver con la vida convencional. Esas imdgenes borrosas, a
fuerza de chapotear en cllas, a fuerza de soledad, se transforman en una ciénaga en la que,
por fin, naufraga Teresa. En ella misma. S6lo que —ya lo dijimos—, al igual que en los mitos

19.- Op. t'il,‘-p. 53,
200.- Op. cil., p. 57.
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cldsicos, al final ¢l pozo de dolor se transtorma en vuelo, Asi lo ha querido Rosa Chacel para
su personaje, al que con tanto respeto y tanto amor ha dibujado?!,

Ni Mss. Langridge, que considera a Teresa cosa suya: ;Y lo era: nadie podria negdr-
selo! Ella estaba cultivando aquella planta salvaje, y estaba segura de llegar a conformarla y
conducirla paralela a su propia vida, porque ésa es la verdadera posesion™?; ni Mss. Lan-
gridge, insisto, podrd dominarla —curioso que esa mujer tenga actitudes y aspecto masculino
porque parece que el afdn de dominio venga siempre del mundo masculino—; ni, mucho me-
nos, Bayo, con ese adormecedor ambiente de carino en ¢l que la condena a vivir; ni tampoco
Lspronceda, entregado a la politica, a la literatura, pero no al amor de Teresa, al menos con
la decision y arrojo que ella precisa, doblegan el ansia ;de libertad? ;Qué es eso que, al final
de la novela, la hace mirar con ojos sedientos a los hombres que escriben en los calés? Le
arrebata “como una esperanza de la sangre. Y esto le hacfa sentir miedo de si misma como
de la oscuridad, porque no comprendfa su propio misterio, aquella planta maléfica que rebro-
taba mds poderosa que la misma vida”2%. Esa sed inagotable sélo puede saciarse después de
la muerte. Al menos eso parece decirnos la novela.

Teresa vive, durante toda su vida, atenta s6lo a esa oscura llamada interior, Hay un mo-
mento en que parece tomar forma en Espronceda. [l habrfa podido ser la respuesta. Pero no
existen respuestas absolutas. Teresa, que no sabe nada de esto, que cree y vive ingenua-
mente, no puede soportar la decepeion. Para ella, ésta es irrepetible, porque si en Lispron-
ceda, en esa encarnacién de la oscura llamada, habfa puesto todo, jedmo se puede reparar
una rotura? Nuestro personaje no sabe de componendas, de complicidades con la vida. Por
eso no le queda otra solucion que autodestruivse. En ello se habia empenado siempre. Puede
objetarse que aqui hallarfamos una muestra de pasividad femenina, No lo creo. Esa autodes-
truccidn se relaciona, mds bien, con su pureza, su ingenuidad de sentimientos, que la llevan a
autolesionarse antes que a lesionar a otros.

No hay pasividad en Teresa. No soporta la negacién en que pretende sumirla su men-
tora. Siente que la vida ha de crecer, realizarse, y que esa vida nada tiene que ver con las pa-
labras de Mss, Langridge, “huccas, sin sentido ni jugo, deshaciéndose en pompas™. Esas
palabras se dibujan en dos barras de ébano, en cruz, sin Cristo. Si nos fijamos en esta asocia-
cion de imdgenes, observaremos que Teresa toma a Cristo como simbolo de vida. Precisa-
mente el dios considerado mds femenino. El leno, drbol de vida, también es la muerte, la ne-
gacién del amor, de la piedad. Si relacionamos este valor vital del dios crucificado, muerto,
con la degradacidn, autorrenuncia y auténtico calvario que a Teresa la conducen, en la no-
vela, a la muerte, observamos que todo esto Gltimo adquiere sentido, anuncia la resurreccion.
No se trata de una vision religiosa. No queremos decir esto. Si acaso hablamos de la resu-
rreccion habitual que sucede a toda muerte, en la naturaleza, en los dioses. Asi parece inter-
pretarlo Raquel Asin: “Rosa Chacel, que ha logrado transformar las claves biogrilicas de la
protagonista y dotar de sentido a una existencia dependiente antes solo de Espronceda, trans-
forma el significado dltimo y conduce a Teresa mds alld de lo que lo hiciera el poeta roman-
tico. Porque ha logrado, en primer lugar, hacer de la muerte una afirmacion de la vida a tra-

21.- Clara Janés, en “La nueva novela de R, Chacel”, Anthropos, Ambitos Literarios, Barcelona, 1990,
pp. 61-71, considera que “tanto en Teresa como en Leticia se produce la identificacion del protagonista con la
autora”, p. 60,

22.- Op. cit., p. 83.

23.- Op. cit,, p. 341,

24.- Op. cit, p. 806,
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vés de la eriatura que ha sabido singularizarla?s. Y continda un poco mds adelante: “A Teresa
no la lorardn sus hijos, nos decfa Espronceda, pero, nos dice Rosa Chacel, la Horard quien,
como ella, sin tener historia, posee la clave de un vivir profundo”,

Volviendo al asunto de la posible interpretacién feminista de Rosa Chacel, también
Astin se opone a que, respecto a Teresa, se caiga en “la ficil tentacién de adjetivarla como
feminista, iconoclasta o antiacadémica, porque ni eran éstos los motivos ni la historia cons-
truida estd basada en ellos™?®,

Sin embargo, otro escritor, Juan Gil-Albert??, se refiere a la novela de Rosa Chacel La
sinrazon, En ella, segiin seiala cl escritor, se afirma “cdmo nuestra época se fue femini-
zando. Eso es lo que no comprendié Nietzsche, en el sentido de la pacificacion, de la piedad,
del respeto a la vida™s,

No obstante, Chacel, en Saturnal?, coincide con Freud en las apreciaciones sobre lo ca-
racteristico de la feminidad. No obstante, considera la pasividad rasgo humano, no sélo fe-
menino: “reconocer su pasividad, su vulnerabilidad y la limitacion ingénita de su libertad
fue, por parte de la mujer, su primer acto de humanidad, su primera contribucién a las
leyes?. Aunque afiade: “si la mujer desea el objeto de su amor, su mente le dictard la idea de
ser poseida, porque asi se dice, pero su deseo, en tanto que impulso, es desco de poseer”!,

También, como Freud, admite “la ingénita vanidad de la mujer (...) la mujer, por el de-
sco que despierta en ¢l hombre, se juzga a si misma, se siente por €l seleccionada, autorizada
a existir’™32, Por eso Chacel se opone a la lucha de los sexos que afirma S, de Beauvoir y dice
no comprender a esta escritora “cuando sostiene que la mujer aparece en el seno de una tota-
lidad como lo Otro (...) lo Otro —continda Chacel- se refiere a lo femenino, nunca a la mujer,
que es un concereto y determinado existente™?, De ahi que la mujer sea para el hombre el
Otro y no lo Otro. Y, concluye, la realizacion plena de la mujer llegard a través del “proceso
que mds acerque a la mujer no a la cultura, sino a la hombria y més lleve al hombre a bucear
en la feminidad™, Segtin palabras de Rosa Chacel: “La conciencia de la mujer se edifica

25.- "“Teresa o el personaje sin historia”, Anthropos, op. cit., p. 49.

26.- Op. cit., p. 47.

27.- “Carta a proposito de una espaiiola”, Anthropos, op. cit., p. 34,

28.- Op. cit, p. 37.

29.- Satwrnal, Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 30. Rosa Chacel eseribio Satwrnal entre 1959 y 1960,

30.- Saturnal, op. cit., p. 41.

31.- Desde luego, Satrnal es un libro dificilmente asimilable por las feministas en algunos aspectos. Sobre
todo, en la afirmacion de Chacel respeeto a que “la homosexualidad en la mujer es inusual” y que las relacio-
nes entre mujeres se basan en “la pugna o competencia” (p. 45). Por eso insiste mds adelante, en el capitulo
IV, en el que trata de distinguir entre lucha y guerra, en que la mujer no pierde ocasion de herir o humillar a
alguien. Llega a preguntarse: ;Se vio alguna vez que las mujeres que sufrieron la oposicion de los hombres en
su earrera literaria, o, simplemente, en ¢l deseo de estudio (...) encontrasen ayuda en las mujeres que hubieran
podido ddrsela?” (p. 170). Tampoco su oposicidn tajante a tratar el problema de la mujer al mismo nivel que ¢l
de las minorfas raciales serfa asimilable por cierto feminismo. Esta idea le parece insensata, También su opi-
nién respecto a Virginia Wooll —que tan cuestionada ha sido, no obstante, desde ¢l feminismo actual- choca
con la consideracion que de Wooll se tiene como de una pionera. Rosa Chacel, sin embargo, la considera
“gran artista y pésima teorizadora” (p, 50).

32.- Saturnal, op. cit., p. 48,

33.- Op. cit., p. 51,

34.- Parece aproximarse a las ideas de Jung, segiin quien, “por lo que se refiere al cardcter del alma, rige el
principio fundamental general de que, en conjunto, el alma se comporta complementariamente respecto del
cardcter externo”. “Una mujer muy femenina tendrd un alma masculing, y un hombre muy viril, un alma fe-
menina”, Tipos psicoldgicos, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1965, p. 203, t. 11,
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con y sobre su pasividad, con y sobre su vulnerabilidad; sin embargo, es conciencia”. Al ser
capaz “la mujer de asumir estas propiedades, esto significa que son acepladas por algo que
no es pasivo —puesto que decide— ni vulnerable —puesto que persevera="%, Y si a la escritora
le parece que leyes y costumbres “parccen haber coartado el desarrollo intelectual de la mu-
jer”, eso se deberfa a que “la mujer no puede ni quiere quedar expuesta al ataque del hom-
bre™,

L Como caiste despenado al suelo,
Astro de la mafana luminoso?
Espiritu indomable, alma violenta...

1.2. Lo femenino en Teresa

Teresa, en cambio, no teme a nada, es un individuo libre. El temor, si acaso, la vuelve
sobre s misma. Siente horror y asco “de si misma, de su papel en aquel mundo, de su false-
dad, de su impostura™7, Esa sensacion de marginacion, de exclusion del mundo, es lo que va
a caracterizar a Teresa. Y no se trata de una aureola romdntica, propia del ser misterioso o
genial. Es la aureola de un ser humano, tinico, aunque no especialmente genial en nada. Es la
aurcola de la soledad, del riesgo.

En algiin momento, no obstante, Teresa si teme: oye el entrechocar de los aceros en los
cjercicios de esgrima. Ella ha sido excluida de la vida social y se ha quedado sola con los
hombres. Le agrada ver las exhibiciones, aunque “salfa siempre trastornada de aquel uni-
verso donde, a pesar de haber estado, no habfa podido penetrar™s. Y dice textualmente Rosa
Chacel: “Tenia miedo de aquel elemento que le rodeaba: los hombres™. Quedarse sola con
hombres significa quedarse atin mds sola, puesto que no puede aprender su misterio, ese
mundo ruidoso, de accién, en ¢l que su ritmo no se colapsa con la llegada del amor.

Yara Teresa, la experiencia amorosa lo invade todo. Pero no sélo eso: aspira a invadir, a

dominar el mundo de su amante, o, mejor dicho, a ser el mundo para su amante. Espronceda
llega a sentirlo asi: “El mundo es tu espejo, tiene tu nombre’™o,

De ahi que, cuando Espronceda, a la vuelta del exilio, vaya a vivir con su madre, aban-
donando, en lo esencial, a Teresa, se quiebre la relacion y se precipite la caida. Y, si es cierto
que Teresa se siente en situacién precaria, sin defensa, no por ello dejard de responder al
abandono, primero, y al desengafio, después, pese a que la primera reaccion sea de pasivi-
dad: ya en el piso, Teresa pasea de un lado a otro, da puntapiés a su saco de mano porque

35.- Satwrnal, op, cit, p. 56.

36.- Satirnal, op. cit., pp. 56 y ss, Claro que, vistas desde hoy, en plena guerra de los Balcanes, las afirmacio-
nes de Chacel nos parecen pura utopia —sin que esto se interprete como un juicio peyoritivo para la utopia, tan
necesaria en la vida—, idealismo sin base. Si hubieran tenido alguna realidad, habriamos avanzado hacia ese
parafso de feminizacidn. Y, en cambio, observamos que esa feminizacion no llega naturalmente, sino que,
caso de Hegar alguna vez, lo hari forzada por unas leyes. Si Rosa Chacel, al decir que el mundo camina hacia

la feminizacion, se refiere, por intuicion, a una serie de leyes de indole natural, no nos podemos pronunciar

sobre ello. Resulta dificil ereer en ese proceso de feminizacion ahora, cuando nuestro mundo occidental, su-
puesto modelo de civilizacion, se ha desenmascarado mostrandonos, ya sin disimulo, brutalmente, su nulo res-
peto por la vida y su tinico mévil: el dinero. El desarrollo de los puchlos subdesarrollados no llegard mientras
no se ponga freno al expolio a que son sometidos por parte de los paises industrializados. La mujer no podri
desarrollarse libremente mientras las leyes y el mundo de la cultura no trabajen por su libertad.

37.- Teresa, op. cit, p. 91,

38.- Op. cit, p. 97,

39.- Op. cit., p. 98,

40.- Op. cit., p. 103.
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“necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo blando y pasivo, sintiéndose, al mismo
tiecmpo, identificada con aquella pasividad™!.

. Qué ocurre, entoncees, entre Espronceda y Teresa? Lo que Teresa habia sentido unido
comao un solo ser, se separa. Espronceda es el otro y ella es, también, la otra. Otro cuerpo se
apodera del suyo y el amor deja de realizarse como una confluencia impetuosat2,

Pero mientras la llama de Teresa y toda su vida dejan de tener sentido y se apagan, Es-
pronceda sigue brillando igual porque él nunca ha vivido sélo para ella. Teresa se habia per-
dido “como en una sangria y crefa entender que esto delataba la pequenez y la flaqueza de su
saricter, que solo sabia subsistir en el clima de amor, manteniéndose de otra vida. Acaso, en
resumen, era csto el sino de su sexo: arder un momento en la hora arrebatada del desco y
después caer, rodar en la monotonfa... jNo asi los hombres!™3,

Claro que Rosa Chacel critica a los amigos de Espronceda por su vanidad y retérica.
Denuncia, ademds, su convencionalismo, su sumision a la sociedad y su ceguera, puesto que
son incapaces de comprender a los seres que viven realmente,

Es curioso que Teresa, personaje que vive —o muere— en libertad, contraste fuertemente
con las ideas que Chacel expone en Saturnal. En este ensayo la escritora se muestra partida-
ria de una especie de determinismo que obligaria a la mujer a ser y a actuar de una cierta ma-
nera. Asi manifiesta que, si la mujer quiere “superar ese estado de cosas —opresion ccond-
mica que la conduce a la prostitucion o a un matrimonio indeseable— tiene que empezar por
superar su naturaleza™s. Sin embargo, si cs cierto que Teresa habfa aceptado el matrimonio
como un cambio, lo abandona en cuanto conoce la posibilidad de una relacién intensa, y si al
final se prostituye, no lo hace por necesidad econdmica, sino por el deseo irreprimible de
destruirse, de morir, Y, ademas, si Teresa recibe una ayuda desinteresada por completo, ésta
le viene siempre del dmbito de la piedad, de lo femenino. Los hombres o las mujeres mascu-
linas suponen la castracion, el convencionalismo, la rigidez.

[is decir: Rosa Chacel contradice con su personaje lo que afirma en el ensayo. Y, si
llega a coincidir con el propio Schopenhauer en Saturnalie, en su novela Teresa nos presenta
relaciones amorosas entre mujeres de edad —Celia, la propia Teresa— y hombres jovenes.

*La mujer es su cuerpo lo mismo que el hombre (...) pero como su cuerpo es diferente,
resulta diferente su modo de ser™7. Con esta afirmacién, Rosa Chacel se desmarca, en cierto
modo, de la consideracién de la mujer, ante todo, como un cuerpo. Sin embargo, admite la
diferencia. Y ya sabemos que la diferencia —por lo que llevamos expuesto— implica sumi-
sién. Al menos en teorfa. Aunque la diferencia, en otras teorfas feministas, habria conducido

41.- Op. cit., p. 128,

42.- Op. cit, p. 142,

43.- Op. cit, p. 148,

d4.- Ver pp. 154 y ss,

45.- Sanonal, pp. 61-62.

46.- Op. cit., p. 58. Schopenhaver, op. ¢il., p. 21, opina que “una mujer de edad —es decir, incapaz de tener hi-
jos -, no nos inspira mds que un sentimiento de aversion”. Y, mds adelante, afade: “En las jovenes, durante al-
gunos aios, parece que la naturaleza las embellezea con una gracia y una perfeccion maravillosas, a fin de que
durante esos rapidos afos de esplendor puedan adueiiarse de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con
ellas™ (p. 35).

47.- Satrnal, op. cit, p. 71,
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a la asuncién de un mundo femenino que no necesita lo masculino y que se expresa con otro
lenguaje, proximo a la naturaleza, a la tierra, lenguaje del cuerpois,

El cuerpo de Teresa logra su sentido por amor, Ya vefamos antes cémo, al distanciarse
psiquicamente de Espronceda, de inmediato siente que su cuerpo es 0tro; no es su amante.
Cuerpo y espiritu estdin unidos. Bl espiritu sc expresa a través del cuerpo, es ¢l instrumento
de comunicacion entre los amantes, instrumento ingenuo y puro. Si se rompe la unién men-
tal, ya no existe unién de los cuerpos.

En el capitulo 1 de Saruwrnal, Chacel se apoya en ideas de Kierkegaard, Bergson y
Rilke. Para este dltimo, en el futuro, hombres y mujeres se univdn “para soportar juntos ¢l
peso de la carne que les ha sido dada™?, Algo semejante opinan Kierkegaard y Bergson. El
temor de Rosa Chacel es que, en el futuro, no se necesite a la mujer porque la amistad des-
plazaria al amor y, afade, no se muestra partidaria —lo senalibamos antes— de la guerra entre
los sexos, sino, mds bien, la guerra se realizarfa entre prajimos. Segtn Chacel, no sélo habria
impedido el libre desarrollo de la mujer la tirania del hombre, sino también la de la mujer.
Constatamos en Teresa -y a pesar de que notamos antes la presencia de la piedad en el dm-
bito femenino— ese desprecio que las mujeres del pueblo lanzan sobre Teresa, Incluso en una
ocasion, en Valladolid, es un hombre el que, mirdndola, advierte que se halla ante
una persona digna de respeto y, por eso, la deja ir mientras que las mujeres siguen insultin-
dolas", Es decir, la relacion de Teresa con ¢l mundo de las otras mujeres es muy compleja,
como lo es todo en su interior. Sin embargo, no ocurre asi con la consideracién que le mere-
cen los hombres: “jLos hombres! {Qué ciudadela amurallada! ;Qué castillo, qué torre, qué
estancia dltima guardada a la puerta por la amistad! (...) Todas las intimidades y las ternuras,
todo es capaz de usurparlo la amistad. jHasta de los vicios sabe hacer estrellas para su cielo!
(...) y el amor no puede hacer mids que merodear alrededor™s!,

Chacel da por sentado, en Saturnal, que el ser femenino radica en cl fendmeno de la
maternidad. Pero también, dice, debe respetarse el espiritu paternal de los hombres. Y asi-
mismo cllos deben asimilar la maternidad porque ésta supone la erradicacién de la guerra.
Ahora bien, si atendemos ahora a Teresa, jqué es lo que significa su maternidad? Chacel no
presta ningtin interés a este tema. Es mds, el manifiesto desinterés de Teresa por él nos hace
sospechar que la posible realizacion del personaje - caso de Hegar alguna vez— Hegara a tra-
vés del amor, pero no a través de la maternidad, Cuando Teresa pretende hablarle a Espron-
ceda de lo que significa tener un hijo, escribe: “Un hijo (...) ;/Qué es un hijo? (...) al querer
explicarlo, vefa que tenfa que encontrarle sentido, saber, en realidad, lo que significa un hijo.
Lo cierto e¢s que ni siquiera sabia lo que habfa significado para ella el suyo™2, Esa misma

48.- Vease Entre 'écrinre de H. Cixous, Des Femmes, Paris, 1986, El cuerpo a cuerpo con la madre, Lasal,
Barcelona, 1985, y Ese sexo que no es uno, Saltés, Madrid, 1977, de L. Irigaray.

49, Saturnal, op. cit., p, 143,

50.- Véase p. 291, También en p. 262 constata Teresa que las mujeres, a su paso, “afilaban sus zarpas saiu-
das". No se trata, sin embargo, a juzgar por lo que dice Chacel en su libro Samrnal, de que la escritora no vea
las injusticias, pero afiade: “nunca he aceptado los argumentos que de todo ello sacan porque, en el total de in-
Justicia y tirania que hasta el dia de hoy disfrutd el mundo, la mujer tuvo su parte activa siempre que encontrd
acasion, y asi las cosas fueron como fueron™ (p. 33). Y contintia mas adelante: “es ridiculo que la mujer res-
ponda con lamentaciones de su triste destino y es ineficaz que los combata con sabios argumentos, Lo tinico
deseable es que la mujer llegue a lograr claridad para consigo misma sobre lo que quiere, puede o no puede,
debe o no debe tolerar” (p. 34).

51.- Op. cit,, p. 272,

52.- Op. cit,, p. 92,
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sensacion de extraieza sentird con la hija que tiene con Espronceda. En cualquier caso, los
hijos, para Teresa, no pueden mitigar su soledad. Al contrario, la fragilidad, el hermetismo
de esos seres parece que la acentian, Cuando se separa de su hija para huir con el estudiante,
Teresa olvida todo y ni siquiera quicre dar advertencias a la criada sobre el cuidado de la
nifia “para no fingir que tenfa sentido del deber™s3,

El sentido maternal que, en el hombre, estaria en el acto de engendrar =“otra forma de
parir”, segtin Chacel—, debe desarrollarse en el hombre para que, asi, se tienda a suprimir la
guerra, La familia —dice— es una creacion humana y no debe mantenerse forzosamente por
los hijos.

Las conclusiones de Rosa Chacel son muy idealistas, Segin la eseritora, en la libera-
cién econdmica y social de la mujer no puede haber ya un retroceso, y siendo nuestra época
y ¢l mundo occidental especialmente respetuosos con la vida humana, caminamos —aunque
falte tiempo atin, observa la escritora- hacia “una vida libre de la degradacion inherente a la
miseria”s3, Harfa falta —aunque reconoce que no estd segura de nada— una creacién, una obra
divina del espiritu capaz de transmitir amor generador a una humanidad. Y, contrariamente a
los peligros apocalipticos que algunos sefalan en el progreso de la ciencia, Chacel considera
un acierto tener fe en la misma. Por eso, insiste, cree en la élica del conocimiento y “hay que
deshacerse de todos los sistemas que estin fuera del conocimiento objetivo, fuera de la ver-
dad, extrafios, hostiles a la ciencia, que quieren utilizar, mas no respetar y servir’se,

Las mujeres han perdido sus connotaciones de belleza. Pero esto supone su ascenso a la
contemplacion de la belleza, en igualdad con el hombre. En ese mundo ideal, mundo que
gira en torno a la ciencia, al “conocimiento de las leyes bioldgicas y del universo, (...) las al-
mas sc¢ identificardn con las leyes de la vida, se afiliardn a ella (...). Destruccién serd el tinico
pecado que quede en pie”s7. Es curioso que Chacel, cuando habla de ciencia, se refiera a ella
como todo aquello que estd dentro del “conocimiento objetivo™ cuando, precisamente, lo que
trata de investigar la ciencia moderna es, en gran parte, la relacién de ésta con las intuiciones

-conocimientos también?- de la mistica.

He aqui algunas de las ideas de Rosa Chacel. La destruccion, el dnico pecado. Desde
luego, en Teresa, la protagonista, desde que Espronceda la abandona, primero, y, despuds,
ella conoce sus escritos en los que la imagen de la mujer aparece totalmente degradada, se
desliza por la pendiente de la autodestruccion®, ;De dénde procede esa autodestruceion?
Hemos dicho que del desengaio. ;Qué podia haberle preservado? Sin duda, las enseiianzas
de Mss. Langridge, al principio de la novela, podrian haberla encorsetado, haberle provisto
de una disciplina, unas defensas con las que afrontar la vida, negdndola, desde luego. Prote-
giéndose de ella también. Pero Teresa vive en el riesgo. No soporta la convencional rigidez
de su maestra ni la doblez perversa de los amigos de Espronceda, en los que Teresa intuye
falta de respeto a su persona, ni la frivolidad de acartonados galanteadores —Salvador en casa
de Hervieu—.

53.- Op. cit,, p. 256.

54.- Satrnal, p. 144,

55.- Op. cit., p. 218,

56.- Op. cit,, p. 283,

57.- Op. ¢it,, p. 290.

S8.- Teresa sueiia que lleva una mujer en un saco y la va golpeando, Los suefios serfan, segtin Freud, realiza-
cion de descos. “Fra la mujer aquella que nunca habia visto, jtan temida! O acaso era la Mujer, todas las muje-
res” (p. 175)
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iUna mujer! Deslizase en el cielo
Alld en la noche desprendida estrella,
Si aroma el aire recogié en el suelo,
Es el aroma que le presta ella.

2. ;Qué rasgos psicoldgicos posee el personaje de Teresa?

Teresa crea violencia alld donde vaya porque vive con la verdad, Se ofrece con purcza;
espera, de cada mirada, erédulamente, un mundo de afectos, sin fisuras, en el que pueda re-
fugiarse con una entrega infantil.

He empleado antes la palabra autodestruccion. No autodegradacion. No se puede hablar
de autodegradacién porque Teresa sigue viviendo en el riesgo y en la verdad. Ha quedado en
pic su verdadera llama, su pureza. Eso parece decirnos Chacel al final de la novela. Ella ha
permanccido igual, sin que, en el roce con la brutalidad de la vida, se haya desgastado. Sélo
que la sociedad ha limitado al mdximo su libertad, ha sepultado el amor entre rejas aslixian-
tes. Teresa, como el ruiseiior, termina encerrada en una jaula. ;Cémo puede sobrevivir un
ruisefior en una jaula? El paralelismo entre éste y Teresa cs absoluto.

Teresa, en un didlogo con el estudiante, dice unas palabras muy significativas: “Yo,
cuando hago lo que me da la gana, me parece que es la cosa mads sublime que se puede hacer,
iy no soy hipéerita!™, Y, en efecto, su vida, acaso impulsada por esa llama interior que de-
sea encontrar, de pronto, en algin hombre, es un movimiento sublime, tridgico hacia su aca-
bamiento o, mds bien —asf lo quiere Chacel- hacia su liberacién. Su vida y su muerte tienen
impulso, fuerza y sentido. Por cso, aunque Teresa se autodestruya, no podrd borrar —quizd
por ser fiel hasta el final a si misma- la trayectoria luminosa de su vida,

En cuanto al fracaso en sus relaciones sociales, creemos que Rosa Chacel ha querido
mostrarnos, en la tertulia de Hervieu, algo que seria fundamental en el perfil de nuestro per-
sonaje: su inadecuacian. En ella no caben las relaciones tépicas. A la menor sefial de afecto
reacciona con una emotividad desbordante, sin advertir que se trata de una simple cortesfa y,
en ¢l caso de Salvador, brutal e interesada. Ese choque de Teresa con la realidad la sacude
con violencia. Por eso se pregunta: “*;Habia en alguna regién del mundo un lugar donde el
equivoco no germinase como mala hierba por todas partes, donde las palabras encerrasen en
un circulo intachable lo dicho y lo entendido?”%, La respuesta parece estar en el final que
Rosa Chacel quicre dar a la novela: en esos dos dngeles rojos que, de golpe, dan sentido a to-
dos los infortunios de Teresa. Porque, en su muerte, por si sola, o en esa muerte terrible que
Espronceda le da en su Canto, desde luego, no habria habido ninguna respuesta, Sélo un fi-
nal. Rosa Chacel ofrece a su personaje algo méds que un final,

Teresa se siente, una vez que han regresado del exilio, ante las miradas que le dirigen
—procaces las de los hombres, crueles las de las sefioras, burlonas las de la gente del pueblo-
como un pdjaro o un bicho indtils!. Pero también entre los brazos de Espronceda se identifica
con un grillo lisiado y encerrado en una jaula: “En algo asi de pequefio y de negro, asf de hu-
milde, de preso, de lisiado, era en lo que se habfa convertido el cogollo de su ser”e2, Si hu-
biera comprendido el lenguaje de los otros, si hubiera podido comportarse como cllos, adue-

59.- Op. cit,, p. 258.
60).- Op. cit,, p. 115.
61.- Op. cit., p. 135,
62.- Op. cit, p. 151,
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fiarse de sus resortes, defenderse, su contacto con la vida social no la habria dafado. Pero
ella no conoce la mentira y eso, inevitablemente, la distancia de los demds, incluso de Es-
pronceda. Porque Teresa rehiye los tdpicos del supuesto comportamiento habitual de las
mujeres y busca una relacion verdadera y de igualdad con su amante. La razén estd en que
ella rehufa “toda apariencia de engano™?,

Ya lo dijimos antes: cuando Espronceda le desilusiona, se abisma cada vez mds en su
amargura y, salvo alguna relacion esporidica —la del estudiante, en cuya juventud es posible
que busque un asomo de la pureza que ha inspirado su vida—, cae en una indiferencia abso-
luta, preludio de su tinal.

Después de la entrevista con la madre de Espronceda, es enorme su indignacion ante
“cl cieno que es el mundo™®, Pero saberlo, conocer su propia soledad, no la lleva a huir,
sino, por el contrario, quiere descender hasta el fondo porque, si bien esto no la llevarfa a ser
“menos desdichada (...) seria menos esclava™s, Ese impulso de saber la arrastra a leer los es-
critos de Espronceda. El mundo, para Teresa, adquiere entonces otro orden porque com-
prende con claridad que, frente a él, no estin ella y su amante, sino que éste forma parte de
ese mundo hostil. Comprende su absoluta soledad. Si "Teresa hubiera sido un ser pasivo,
nunca habria llegado a conocerla cara a cara. Nunca habria ahondado hasta conocer la ver-
dad: que Espronceda no tenfa nada que ver con la manera en que ella misma concebia la ver-
dad. Y nunca habrfa sentido la necesidad de ser muerte. Otro tipo de muerte. No la muerte
del engaiio, de la rigidez social, de la maldad, sino la muerte entendida como la tinica ma-
nera de afrontar todo lo que atenta contra la verdad y la vida. Teresa no es un ser pasivo,
Todo lo contrario; su vida ¢s un canto a la libertad, un canto heroico, puesto que opta por la
muerte, antes que por el engafio y la acomodacion. Sufre una especie de pardlisis, de shock
psicolégico y se queda sin defensas, encerrada en si misma, Pero es duefia de su parilisis,
conoce su encierro, sabe que no hay opeién ninguna, ni horizontes. La lucidez y su espiritu
indomable le impiden transigir con la mediocridad.

Después de la terrible decepeién y también de la ironia de dar a luz a una hija, una vida
mis, en un momento en que todo ha muerto en ella, su estado de postracion es lamentable.
Todo le parece triste: el aire era dspero y sin sabor ni aroma”® y lo dnico que desea s que
“todo se perdiese en la niebla de lo que se va: hasta su misma vida”é7. Es entonces cuando la
relacion con Octavio —el estudiante— parece sacarla momentdncamente de su ensimisma-
miento. ;O tal vez se trate de un grado mds para sumirse en la soledad total? Antes lo decia-
mos: Octavio quizd represente el reencuentro con su adolescencia, con su vida anterior a Es-
pronceda. Pero el desengaiio que le produce esa nueva relacién significa perder otra zona
mids de la vida que adn podia haber retenido un poco de luz a la que afervarse. Despuds de
Octavio no queda nada, puesto que nada significa la relacion con Escosura, Teresa —al prin-
cipio lo decfamos— era el alma vacia que “de todo un dios prisién ha sido™. Pero de la pre-
sencia de ese dios s6lo quedan amargura y tinieblas,

63.- Op. cit,, p. 168,
64.- Op. cit., p. 184,
65.- Op. ¢it., p. 189,
66.- Op. cit., p. 240,
67.- Op. cit,, p. 241.
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El adolescente supone, ademds, el resorte, el revulsivo que la saca de su postracion al
torbellino, a la aniquilacion, Se trata de otro ser violento y puro, distinto a Teresa por su
crueldad. Con esas profundidades de la vida, con ese riesgo, parece identificase Teresa.
Pero ella no significa nada para Octavio, sélo un objeto de deseo. Ella es un ser de ceniza,
proxima a desmoronarse. ‘También las otras mujeres le parecen asi, de ceniza: “Una mujer
entro en busca de uno de los bebedores, y la pobreza en ella no consistia en un vestido des-
garrado: todo su cuerpo, sus 0jos y su pelo parecian batancados por el infortunio, parecian ir
a deshacerse en polvo de un momento a otro™8, Esa impresion negativa de la realidad se co-
rrobora con su propio desmoronamiento fisico.

Ll reencuentro con Espronceda, silencioso, se llena de voces con la hemoptisis de Te-
resa. Rosa Chacel, en esta escena, se muestra piadosa con el amante. Ha quedado claro, a lo
largo de la novela, que €l habfa sido el primero en desencadenar la ruptura. Pero ahora pa-
rece decirnos que el desamor es algo que golpea a los seres humanos y les impide establecer
relaciones duraderas. Espronceda y Teresa hacia ticmpo que mantenfan una relacion helada.
La muerte que se anuncia en la crisis de Teresa ha venido a rasgar ese estanque helado. No
hay cura posible, Los dos personajes se han llenado de silencios y no hay nada capaz de
aproximarlos. 1 miedo de Espronceda —miedo de encarar una relacién profunda- lo impide.
Asf se consuma, de nuevo, segtin la version de Rosa Chacel, el abandono de Teresa. Espron-
ceda la conduce a un pacto de silencio, mientras que ella busca un juicio o un perdén. Com-
prende, entonces, que su mayor debilidad era no haber sabido morir a tiempo. Teresa cs un
ser desplazado que no puede integrarse en el convencionalismo brutal, aunque blanqueado
por las formas, de los de su clase, y el otro, més directo, tosco ¢ hiriente, del pucblo.

La muerte de Bayo precipita los acontecimientos. Entonces, ante la actitud huidiza de
Espronceda, Teresa comprende que su marido no era un obstdculo en su relacién amorosa,
sino mds bien una “pobre sombra” que ayudaba a mantener una ilusion. Espronceda consi-
dera a Teresa indigna de su nombre y ella, por fin, reacciona con absoluta violencia: “Todo
ti no eres mds que un nombre aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el
convencionalismo de su existencia”®, Asi comienza la noche, la caida, el abismamiento en
su mundo cerrado y delirante. En la vida no hay que ofrecer belleza o pasién, sino dinero.
Iisc es el Gnico y auténtico genio. Fso es 1o que descubre Teresa al final de su vida.

(Ha construido Rosa Chacel el perfil de una mujer, de la mujer, incluso? Evidente-
mente. Ha construido también una criatura, un alma que rebasa todos los limites, un alma
llena de pasion y de vida.

Pero no sélo eso: ha desarrollado una novela con auténtico rigor y sabidurfa narrativa,
Tras una breve situacién inicial en la que se nos informa del estado de la relacién entre Te-
resa y Espronceda, va desplegindose, creciendo en complejidad, el cardcter de la protago-
nista. Los personajes que la rodean —Mss, Langridge, la casi sombra de su marido, Espron-
ceda...— hacen de inductores pues, en contacto con ellos, observamos nuevos rasgos de su
personalidad. Todo gira en torno a Teresa. El instante de mayor esplendor —lo citamos antes:
llega en el momento en que Espronceda le dice que clla es el mundo. Su ambicién parece
colmada. Esa dicha la ilumina en la tertulia de Hervieu. Justo ahi, en la decepeion con Salva-
dor, que interpreta sus miradas puras, llenas de emocion, como una muestra de coqueteria

68.- Op. cit, p. 276.
69.- Op. cit., p. 314,
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vulgar, justo ahi empieza la caida, ¢l indicio de la quiebra insuperable que separa a Teresa
del mundo™. A partir de ese momento, Chacel construye un entramado que soporte y acom-
paiie el proceso de aniquilacion de Teresa. La escritora lo ha creado intensivamente, con po-
cas personas y pocos ambientes, aunque, insisto, muy intensamente trabajados. Porque de-
bajo de esos ambientes se advierte una documentacion histérica considerable. Pero Chacel
no ha querido crear una novela histérica; no ha trenzado, por tanto, un ciimulo extensivo de
detalles historicos, ni ha caido en la tentacion de volver al realismo decimondnico. Teresa cs
una novela de su tiempo que desarrolla una historia desde un interior” —el alma de Teresa- y
desde unos interiores a veces asfixiantes. Es una sensible creacion psicoldgica, pues la prota-
gonisla parece uno de esos raros personajes novelescos que tienen vida propia, a los que
imaginamos en su entorno narrativo, pero también inmersos en ¢l aire que nos rodea.

Como dice Rosa Chacel, Teresa no es beauvoiriana, Un psicélogo hallaria en su perso-
nalidad, en su deseo de autodestruccidn, en su elevado super-yo, rasgos que, posiblemente,
la vincularfan a la neurosis’. Espronceda, como personaje, podria relacionarse a la esquizo-
frenia. Pero no importa todo esto, porque, como la propia escritora reconoce, ha querido do-
tar a su personaje de vida, tan sélo pasion y vida.

Y llegaron en fin... jOh! ;Quién impio,
iAy!, agostd la flor de tu pureza?

Tu fuiste un tiempo cristalino rio,
Manantial de purisima limpicza;

Después torrente de color sombrio,
Rompiendo entre peiiascos y maleza,

Y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
Entre fétido fango detenidas.

“... creyo ver alzarse dos formas rojas, que tomaban la forma de dos dngeles, y se aleja-
ban vueltos de espaldas, sin dejarle ver sus rostros™3.

70.- Freud considera un singularisimo rasgo de los neurdticos “la reaccion a un estimulo con efectos cualitati-
vamente justificados, pero desmesurados cuantitativamente”, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid,
1948, tomo I, p. 498, Piensa Freud que las neurosis serfan, ante todo, una inhibicién de la evolucion (p.
1.001). Esa parece ser la actitud de Teresa ante el desengaiio. Curiosamente, encontrarfamos en Teresa rasgos
de neurosis, enfermedad que, también segiin Freud, se darfa, preferentemente, en ¢l hombre, A la mujer le co-
rresponderia la histeria,

71.- Raquel Astn, op. cit,, p. 48, sefiala “en la primera redaccion se trataba de captar el lenguaje de la época,
en la narracion que se convertia en una, segtin palabras de la autora, ‘blasfemia almibarada’; pero ese aspecto
fue certeramente modificado, El definitivo tributo iba mids alld. Ahondaba definitivamente en un mirar dentro
del alma, dentro de la razdn de Teresa”.

72.- La neurosis de angustia se caracterizaria, segtn Freud, por: 1) La excitabilidad general; 2) la espera an-
gustiosa; 3) ataques de angustia; 4) paver nocturnus; 5) vértigo; 6) folie de doute; T) nduseas; 8) parestesias.
(Ver: Ensayos sobre la vida sexual v la teoria de las nenrosis, en Obras completas, civ,, |, p. 181).

73.- Op. cit, p. 345,
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