
~. ~ 

!' 

!: 
: ~ 

fj 

, 

, 
, 

[j 
l.; 
, ' 

ii 

, i 

TRES GAZA PILLOS BORGIANOS DE TEMA ODISEICO 

Carlos GarcÍa Gual 
U ni versidad Complutense 

Repasando las alusiones al mundo clásico en las obras de J. LBorges he encontrado 

trcs que se prestan a un pequeño comcntario de retoque. Son tantas y tantas las refcrencias 
del escritor argentino a las figuras y autores antiguos de Grecia y Roma, quc no es raro, en él 

que tanto gustaba de rememorar viejas lecturas y pasajes que le habían emocionado muchos 

años antcs, notar algún breve despiste o inadvertencial, No se trata, de ningún modo, de pal- 

metazos de erudito sobre los nudillos del poeta; al contrario, son observaciones de lector 

atento para una charla ya imposible, 

Leí hacc poco el breve artículo de Manuel Sanz Morales "Hermes, Jano y un crror de 

Borges en f.a II/uerle y la lm(jula" (en EjJo.l', VI, 1990, pp. 561-564), que advertía un pe- 
queño error en uno de los más famosos cuentos de Borges. Lo hacía en un excelente y sim- 
pático tono, revelador de sus lecturas detenidas del maestro argentino. La frase "un Herl1les 
de dos caras proyectaba una sombra monstruosa", le parecc a M. Sanz un despiste borgiano. 
Más adelante, en el mismo cuento, dice el narrador: "el odioso Jano bifronte que mira los 

ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia". En efecto, el dios de dos caras 
debe ser Jano y no llermes, anota pulcramente el helenista. Borges se distrajo, o tal vez "in- 
trodujo intencionadamente el error". Tratándose de un relato policíaco de tan sagaz cuen- 

tista, tal hipótesis sería admisible. Pero M. Sanz se decide, al fin, por la distracción, 

Opino, sin embargo, que no hay ni distracción ni error. Sólo sucede que ahí Borges uti- 

lizó la palabra "Ilermes" no para designar a un dios concreto (siempre pensó que se trataba 

de .Iano), sino un tipo de estatua: un busto con dos caras opuestas. En tal sentido se usaba 
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1.- Sobre los eeos y alusiones a los clásicos griegos y latinos remito a mi artículo "Borges y los clásicos de 

Grecia y Roma" en C"l/den/os Hi.l}llIIlOlII/wricl/"os, 505-507, jul.-se!>!. 1992, dedicado enteramente a Borges. 
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"Hermes" en castellano; aunque tal vez fuera mejor escribirlo con minúsculas: "un hermes" 

es un busto de dos caras, que puede representar a un Jano bifronte. Según el Diccionario Es- 

pasa, en una ediciÓn que podría haber manejado Borges, un Hermes es "simulacro a modo de 

estatua, sin brazos ni piernas y con una cabeza por lo regular de dos earas mirando a lados 
opuestos". Y sigue: "El cuerpo está formado por un estípite cuadrangular que servía de so- 

porte al busto que solía representar al dios Hermes". En efecto, los antiguos empleaban a 

menudo esos bustos para Hermes, el único dios griego al que en principio se dedieaban bus- 

tos eallejeros, pero ya desde época romana un "hermes" servía para representar a Jano o bien 
a dos personajes unidos por alguna relación. Por ejemplo, dos historiadores como J-Jerodoto 

y Tucídides, o dos filósofos, podían formar un "hermes" de un salÓn romano. Tenemos mu- 
chos ejemplos. Y cuando Borges escribió "un Hermes de dos caras proyectaba una sombra 

monstruosa" evocaba tan sólo la forma de ese busto, sin definir quién estaba representado. 

Sólo después dirá que se trataba de un Jano. 

Los tres pasajes que voy a citar ahora apuntan a una distracciÓn distinta. Los tres tienen 

en común que son sobre la Odisea y su héroe, uno de los libros y personajes más citados por 
nuestro autor. Es probable que el mismo Borges eonociera ya alguna de estns tres inexactitu- 
des y no les diera mucha importancia2. SÓlo la tercera me parece de un cierto peso. 

En FJ otro, el mismo, hay varias menciones de Ulises. Pero la más amplia alusión a la 

Odisea en este libro de título heraelíteo es el famoso soneto titulado "Odisea, libro vigésimo 

tercero" que comienza: 
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Ya la espada de hierro ha ejecutado 
la debida labor de la venganza; 

ya los ásperos hierros y la lanza 
la sangre del perverso han prodigado. 

Repetidamente evoca el poeta el hierro de las armas. Pero es bien sabido que no es la 

espada, sino el arco, el instrumento de la venganza de Odiseo, y que los guerreros homéricos 

no emplean armas de hierro, sino de bronce. La "espada de hierro" corresponde a otras épi- 

cas, al mundo sajón y al vikingo, otras veces bien evocados por Borges. 

Es curioso que el propio Homero mencione alguna vez, contra su intenciÓn arqueoló- 

gica, el hierro. El poeta bien sabía que en el tiempo de la I1íada y la Odisea la armas eran de 

bronce y era inusitado aún el hierro. Pero como él ya vivía en la Edad de Hierro, a veces se 

le cscapa una menciÓn de este metal. Por ejcmplo, en expresiones metafóricas, cuando dice 

de alguien que tiene "un corazón de hierro". Por otra parte, al final de la matanza de los prc- 

tendientes, con arco y lanza, Ulises echa mano a una espada (Ocl. XXII, 365 Y ss.), con la 

que degiiella a Leodes y casi mata a Femio. Quizás ese detalle flotaba en la memoria de Bor- 

ges, que no desconocía el famoso arco y la masacre del final de la Odisea'. 

Vamos al segundo ejemplo. L.o tenía ya anotado cuando lo encontré muy bien desta- 

cado en una página del libro dc Estela Canto Ho/'ge.\' a cO/ltraluz (Madrid, Espasa-Calpe, 

1989, págs. 222-223). Lo mejor será copiar esas líneas aunque sea larga la cita: 
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2.- Como señala E. Canto en el pasaje que cito más adelante. 

3.- El soneto trata del final de la Odisea. Probablcmente Borges sabía que los estudiosos consideran que el 

canto XXIV es un añadido de algún aedo al que le gust<Í tanto la Nekuia que la imit<Í en esa segunda visita (1\0 

de Odiseo, sino de los pretendientes) al mundo del Ifades. I,a primitiva Odisea pudo acabar en ese happy elld 
del reeneuentro de los esposos y su retiro nocturno al dormitorio conyugal. Pero pesa además en este soneto la 
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TRES GAZAPILLOS BORGIANOS DE TEMA ODISEICO 

Sin embargo, (Borges) no se privaba de pequeñas trampas cuando había que lo- 

grar un efecto literario, "corno cualquier tahúr". Escribe en un poema: 

Dicen que Ulises. harto de prodigios, 

lloró de amor al divisarse Ítaca... 

IlaeÍa unos años él me había traído la lIíada y la Odisea en inglés y yo había 

leído, entusiasmada, la Odisea. No así la lIíada, que se me cayó de las manos. Habla- 

mos de la mágica noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de men- 
digo, está, junto a una inmensa chimenea, a los pies de Penélope adormilada, que 

cree haber hablado en sueños "con su señor". 

Borges tenía una curiosa teoría acerca del concurso de tiro en el cual participa 

Ulises, todavía cubierto eon los trapos de un mendigo, con los pretendientes de Pené- 
lope. Nadie puede mover el areo de Ulises, salvo él. Según Borges, esto aludía a la 
perfecta adecuación sexual entre Ulises y Penélope. El arco de Ulises era el símbolo 
del perfecto entendimiento entre los dos. Una sorprendente penetración psicológica 

en este hombre, siempre inesperado, que solía rehuir este aspecto de la realidad. 

Pero volvamos al tahúr. Le recordé que Ulises "nunca había divisado Ítaca". 
Uno de los momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en la 

niebla, sobre una playa, después de un naufragio, no sc da cuenta de que esa niebla y 

esa playa son las brumas y arenas de Ítaca. "Estar en Ítaca" es algo que Ulises no 

siente inmediatamente. Tampoco ha visto la isla a la distancia. Para saber que ha lle- 
gado necesita algunos hechos: un viejo perro decrépito que se levanta, mueve la cola, 
aúlla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con algunas personas; 

entonces entra en su conciencia la idea de que "está en Ítaca". 

Cuando le hice notar esto, diciéndole que había hecho trampa por no sacrificar 

un verso bien torneado, me contestó que eso no tenía importancia, que la gente en ge- 
neral no leía la Odisea y que, incluso en caso de leeda, no lo iba a advertir. 

Creo que tenía razón: ninguno de sus cxégetas, ni siquiera los más eruditos, ad- 

virtió este detalle. Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habrían atrevido a co- 
rrcgirle la plana. 

Esta página del libro de Estela Canto, libro un tanto chismoso pero muy interesante 

para conocer mejor a Borges, me parece muy perspicaz. Poco importa que ella, a su vez, ol- 
vide algún detalle menor: lJlises llega a Ítaca no en un naufragio, sino dormido cn la nave 
mágica dc los feacios y, al despertar, habla con la propia Atenea disfrazada. Lo decisivo es 

que Ulises, en efecto, no pudo "llorar de amor al divisar su Ítaca", como dice el verso. Que 
proviene de un famoso poema. "Arte poética", de E/hacedo!" (1960): 

"! 

sospccha dc que uo acabaría LJlises en la tranquila Ítaca. sino que habría de salir, como sabía llallle, que no 

había leído la Odisea. en busca de aventuras marinas. También en lJlises, segÚn 13orgcs. late una doble perso- 

nalidad: cs. a la vez, Nadie. el errabundo. De ahí la pregunta final: 

Ya en el amor del compartido lecho 

ducrme la clara reina sobre el pecho 

de su rey, i.)1ero dónde está aquel hombrc 

que en los días y noches del destierro 

erraba por el mundo como un perro 

y decía que Nadie era su nombre? 

También a Ulises le viene bicn el título del libro U olro. l'i1l1Í.1ï1l1l. 
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CARLOS GARCÍA GUAL 

Cuentan que lJlises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Ítaea, 

verde y humilde. El arte es esa Ítaea 

de verde eternidad, no de prodigios. 

Me parece muy característica la reacción de Borges. La corrección le parecía cierta; sin 

embargo no quiso retocar su verso. I.os lectores, pensaba, ni Icen bien a Hornero ni a nadie, 

corno para advertir esos detalles. 

Corno él mismo lo había hecho, Borges regaló a Estela los poemas de I-Iomero para que 
los leyera en inglés. Borges tenía su vieja edición de Chapman, y conocía otras, que comenta 

en su artículo "Las versiones homéricas" (recogido en IJiscusiÓu, de 1932). Allí cita las ver- 
siones inglesas de Chapman, Pope, Buteher, Buckley, Cowper, Lang y Butler (probable- 

mente conoció también la de Lawrcnce y E. V. Rieu). No cita ninguna versión castellana, 

aunque tal vez leyera algunos cantos traducidos por su amigo A. Reyes.l. 

En todo caso, sintió desde muy pronto un gran afecto por la Odisea y por Odiseo, tan- 
tas veces evocado en sus poemas. Sólo mencionaré la última alusión, en su libro de poesías 

f.os conjurados (Madrid, Alianza, 19X5). Es el poema titulado "I.a nube": 

No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea 

que cambia corno el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos... 

El lJlises que ßorges aprecia no es sólo el héroe homérico; es también el de Dante, ese 
intrépido aventurero que no se resigna a la vida hogareña en Ítaca y que vuelve a embarcarse 
y va hacia el Oeste en busca de otras tierras y acaba tragado en el mar oceánico, corno bien 

recuerda en sus comentarios dantescos de Siete noches. I.a Odisea era llllO de sus libros pre- 
feridos, y también apreciaba la Eneida de Virgilio, por otras razones. En cambio, como a Es- 
tela Canto, no le atrajo nunca la I/íada5. 

4.- Ver las citas recogidas en mi art. ya citado. pp. :BO-:B5. 

5.- Resulta un tanto sorprendente cuando uno piensa en el gusto de Ilorges por las escenas de combate épico, 

en su atición a los duelos de cuchilleros o de vikingos, en sus reiteradas evocaciones de espadas y aceros ta- 

jantes. Las observaciones de E. Canto (op. cit., pp. 254-2.';5) me parecen también aquí muy atinadas, cuando 

habla de la pasión que Horges ponía en sus comentarios a las escenas belicosas de las sagas y textos anglosa- 

jones. Cito sólo unas líneas: 

"1.as batallas se suceden y asistimos a cncontronazos de grupos rcducidos que no lucban por una idea, 

como si el placer de la batalla prevaleciera sobre su motivo. El hombre pelea por pelear y tiene ruzón el que 

gana, aunque no la tenga. 
Borges coment<Í algunas veces quc había similitud entre estos choques en Nortumbria o Mereia y las 

peleas de compadres, gauchos matreros o cuchilleros de la mitología pampeana y rioplatense. La /líodo 

abunda en esta clase de combates, pero los aqueos luchan por recobrar a Ilelena o los troyanos para conser- 

varIa. Y los reyes y guerreros que intervienen eslÚn bajo la advocación de algÚn dios que los protege y les in- 
funde tal o cual virtud. ^ Borges los combates de la /líodo distaban de gustarle tanto como los tediosos entre- 

veros entre jefes de tribus anglosajonas." 

La observación dice mucho de los gustos de Borges por una violencia que le impresionaba en su meCÚ- 

nica sobriedad y sus gestos desgarrados, más allá del sentido de las contiendas. En 1I0mero, en cambio, los 

combates tiene un trusfondo mÚs complejo. 
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TRES GAZA PILLOS BORGIANOS DE TEMA ODISEICO 

No deja de ser curioso este hecho. A Borges, que tan amigo fue de otras épicas, no le 

impresionó la gran epopeya helénica, esa epopeya lrágica y polifónica, de inmenso resonar 

con sus dioses y sus héroes. Quizás, sospecho, porque era un poema demasiado poblado y 
patético, y él prefería los encuentros guerreros más simples, con menos aparato mitológico. 

El caso es que había leído mal ]a llíada, al parecer. 

En sus Diálogos con Osvaldo Ferrari (Barcelona, Seix-Barral, ] 992, pág. (2)(" lo dice 

muy claramente (o lo repite de nuevo): 

Ahora, desde luego, é] (Alfonso Reyes) había ]cído muchas más cosas que yo; 
él me enseñó (...) muchísimas cosas, sí. Y é] tenía el culto de Homero. Y a mí me 
cuesta un esfuerzo admirar la llíada, salvo los cantos finales. Y, en cambio, ]eo y re- 
]eo la Odisea; y como no sé griego, eso, de algún modo, es una ventaja porque me 
permite leer las muchas traducciones de la Odisea que hay. 

Que Borges conocía mucho peor ]a llíada que la Odisea es justamente lo que atestigua 

]a alusión que vamos a comentar. Procede del libro Diálogos que acabo de mencionar. Es, 

por tanto, una cita de una conversación, un texto del "Borges oral" tan difundido en sus últi- 

mos años. Está el diálogo 26, centrado sobre un tema muy, muy borgiano: "E] culto de los li- 
bros", en página 172. Osvaldo ferrari va encaminando la conversación, en lono muy amis- 

toso y desenfadado: 

1: 
i! 
" 

-La otra referencia que usted hace en ese ensayo, Borges, es la del octavo libro 

de la Odisea, donde se dice que Dios les ha dado ]a desgracia a los hombres para que 
tengan algo para cantar. 

-Sí, creo que dice que tejen desventuras para que los hombres de las generacio- 

nes venideras tengan algo para cantar, i.no? 

-Sí. 

-Bueno, pues eso ya bastaría para demostrar que la Odisea es posterior a la 

llíada, porque uno no imagina una reflexión de ese tipo en la llíada. 

-Claro, porque Hornero da la idea de los comienzos... 

-Sí, y como dijo Rubén Darío: sin duda Homero tenía su 1I0mero. Ya que ]a li- 

teratura siempre presupone un maestro, una tradición. Podría decirse que el ]enguaje 

ya es una tradición, cada lenguaje ofrece una serie de posibilidades e imposibilidades 

también, o de difieultades. Yo no recuerdo ese ensayo: "Del culto de los libros". 

-Está en Otras illqllisiciolles. 

-Sin duda existe, ya que no creo que usted ]0 invente para probar mi memoria o 

mi desmcmoria. 

"En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las fu- 

turas generaciones no les falte algo que cantar", así comienza e] ensayo citado, "De] culto de 
]os libros", en Otras illqllisiciolles (1952). Los versos odiseicos aludidos son exaclamenle los 

de Odisea VIII, 579-580. Están en un pasaje muy interesante, cuando el rey de Fcacia, Alcí- 

6.- Conocí el libro de Osvaldo Ferreri después de haber escrito el ensayo antes citado sobre sus citas greeolati- 

l1as. Hay en esas conversaciones Illuchas referencias a los clásicos, a las lecturas favoritas de Borgcs, y mu- 
chas rciteraciones sobre temas muy suyos. Ilorgcs siempre se repitiÓ bastante. si bien eso pnede interpretarse 

como una fidelidad a sus ideas y aficiones. Si hubiera conocido esas charlas, hahría aprovechado algunas en 

mis comentarios. Pero me alegrÓ constatar que coincidían mucho con lo ya apulltado. 
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nao, se dirige a Ulises para preguntarle por el motivo de su llanto, poco antes de que el héroe 

comience a contar sus aventuras. 

Dime por qué lloras y te lamentas dentro de tu ánimo 
al oír el destino de los Dánaos, de los Argivos y de \Iión. 
f:s/e lo /I"(//I/a/'OI/ lo.\' dioses, y /cjieml/ la perdiciÓI/ 

a lo.\' hl/1//al/os, para qlle exista 111/ cal//o para los l'el/idcros. 

Resulta, en cambio, sorprendente que Borges afirme que "uno no imagina una reflexión 
de este tipo en la I1í(/(la". No hay que empeñarse en imaginarla. Basta con leer los versos 

357-35R del canto VI para encontrarla. 

Allí le dice Helena a Héctor, comentando que por su culpa y la audacia de Paris hayan 
surgido tantos dolores en Troya y, en especial, tanta angustia para él: 

;\ l/oso/m.\' '/.ells l/O.\' di.lpllso 111/ pen'e/,so dcs/il/o, pa/'(( qlle IlIcgo 
fìlé/,((/Ilo.\' I/IO/iI'O de C(/fIlO para los hO/llbres I'cl/idcms. 

Hay entre un pasaje y otro una cierta similitud. Es para consolar al afligido (Uliscs en 

un caso, Héctor en el otro) por lo que el interlocutor invoca la creencia de que el destino lo 

han urdido los dioses para que así hubiera motivo de canto futuro. Es mucho más patético en 

boca de I-Ielena, porque ella misma está involucrada en ese mal destino, en esa fatal ruina 

que será luego motivo de canto épico. Hay algún ligero eco verbal entre uno y otro texto 

("para los hombres venideros" se dice igual: al//llropÓpois es.lo/llél/ois), pero no repetición 

formularia. 

Es muy probable que cualquier griego memorioso relacionara ambos textos, porque ex- 
presan la misma idea: los sufrimientos de los héroes serán luego motivo de canto, los pa/llé 
resultarán aoidé, y aoídi/lloi ("sujetos cantados") los mismos héroes de duro destino. Como 
decía Rubén Daría, recordado por Borges, el autor de la I1íada debió de tener su I-Iomero an- 
terior, y el autor de la Odisca lo encontní en el autor de la I1íada (sobre los juegos de inter- 

textualidad entre uno y otro poema, remito al excelente libro de Pietro Pucci, Odyssell.l' Poly- 

/ropO.I', Ilhaca, 19X7). 

La idea de que la divinidad.aflige con un destino trágico a los héroes -a Ulises, y a I1e- 
lena y Paris y Héetor, entre otros- ya está en esa epopeya, anterior a la Odisea, que a Borges 
le gustaba poco, en esa I1íada que había leído mucho menos que la Odisea. Los dioses se 
disponen así a dar materia de canto a los poetas. Ellos, y no Helena, son, reconoce Príamo 

(Ilíada, m, 164-165), los verdaderos causantes de la guerra (E. R. Dodds en el cap. I de su 

gran libro Los g/'iegos y lo i/'raciol/al -trad. española, Rel'is/a de Occidel//e, 1960- analizó 

ese modo tan homérico de achacar a los dioses los desastres como un rasgo de la mentalidad 
antigua). Pero en el moti vo de que así los poetas tengan materia para su oficio hay un estu- 
pendo rasgo helénico. Los héroes sufren para que luego otros los canten; su gloria está ligada 

así a sus padecimientos. La epopeya anticipa ya el sentir de los trágicos. 

Pero no voy a alargarme. Aquí Borges, llevado por su afición a la Odisea, le atribuyó 

una originalidad muy discutible. Aquí sí que tuvo un pequeño descuido el memorioso char- 
lista. 

En fin, como en los otros dos casos recordados, estos pequeños olvidos no tienen nin- 
guna importancia. Pero nos han servido para recordar, a nuestra vez, algunos textos e inuíge- 
nes de curiosa prestancia, y para evocar otra vez la agudeza poética del gran autor argentino, 

uno de los más grandes y mejores lectores de nuestro tiempo. 
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