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En una carta Cézanne decta que él no pintaba “al natural”, en ab-
soluto, que sus cuadros eran mds bien “construcciones y armonias que
guardaban un paralelismo con la Naturaleza ™. Y luego, con el cine, com-
prendi esto: las cosas, los pinos y las rocas, en aquel moniento historico
plasmado sobre la pura superficie  final irreversible de la ilusion espa-
cial-, jpero comprometidos con el lugar concreto en sus formas y colo-
res!, se habian entrelazado formando una escritura iinica e irrepetible de
la historia de la humanidad.

P. H.

Para empezar

Quisiera comenzar estas pédginas! haciendo referencia a la eleccion bisica realizada de
proceder al estudio detallado de una o varias secuencias de un film, de unos detalles o frag-
mentos del mismo. Y me gustarfa aprovecharla para poner en negro sobre blanco una perple-
jidad que, en tanto que estudioso, hace tiempo que me ronda por la cabeza. Sumaria y polé-
micamente presentada, podria formularse asi: uno de los problemas méds agudos de la
reciente analitica filmica me parece que reside en que las méds modernas aproximaciones cri--

1.- Ein estas lineas iniciales se reformulan algunas de las ideas que formaron una parte de mi intervencion, titu-
lada “El objeto perdido™, en el X Convegno Internazionale di Studi sul Cinema e gli Audiovisivi (L'analisi del
film. Esperienze a confronto), que tuvo lugar en Urbino (ltalia) entre el 5 y ¢l 7 de julio de 1991,
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ticas, aunque han ampliado notablemente nuestro saber sobre el cine, se han orientado en dos
direcciones que han conducido a la pérdida de vista del objeto-pelicula.

De manera un tanto esquemidtica, y descartada toda pretensién de hacer aquf la historia
de los estudios textuales cinematogrificos, puede afirmarse que ese eclipse del objeto se ha
venido manifestando de maneras diversas pero que han producido un notorio efecto-pinza,
produciendo resultados complementarios.

Por arriba: la atencion creciente a los problemas de la inscripeion genérica, de la poli-
tica de los estudios, de las corrientes econdmicas, de los cines nacionales, de los diversos
movimientos estéticos o de la inclusion del cine en el marco del audiovisual, por poner sélo
unos ejemplos muy evidentes, implica ¢l notorio desbordamiento de la manera tradicional de
entender el problema del andlisis que, aun permancciendo en el interior de un estilo marcado
por una orientacién de corte impresionista, se caracterizaba, sin lugar a dudas, por elegir de
manera precisa el nivel de la intervencion.

2ara este modelo de aproximacién, hoy en dia apenas superviviente en lo que para en-
tendernos denominaré critica, se trataba de dar cuenta del funcionamiento de un filme con-
creto concebido como espacio privilegiado en el que se jugaba la construccidn de la figura
de un espectador singular que se intufa como sujeto de una doble pasién cognitiva y estética.
La interrogacién que subyace bajo la supervivencia de este tipo de practicas no es (o no es
s6lo) si de esta manera estd manteniéndose viva la llama de una cinefilia que debe ser deste-
rrada del territorio del andlisis, sino otra mds interesante que apunta hacia el hecho de la ne-
cesidad de encontrar un nivel de reconciliacién entre el estudio de las condiciones de pro-
duccién y su reflejo especeifico en obras singulares. Sin duda que abordar el objeto cine es
necesario, pero cabe hacerse la pregunta de si no se ha hecho, muchas veces, a cambio de ol-
vidar lo que lo constituye primordialmente, las peliculas.

Porque al contrario de lo que ocurrfa con el modelo tradicional, la mirada distante, cl
telescopio dirigido hacia la constelacion de la institucion cinematogrifica corre el riesgo de
dejar desenfocados cada uno de los elementos que forman el conjunto de objetos singulares
que la configuran. Al tratarse de una mirada preocupada por la identificacién de las grandes
galaxias, antes que por los cuerpos que las forman, las conclusiones generalistas que pueden
desprenderse de este tipo de trabajo impiden o, al menos, exigen prudencia en su aplicacién
concreta a cada obra salvo riesgo de sepultar las particularidades bajo el magma global del
discurso de orientacion socioldgica.

Por abajo: la atencién al fragmento, el auge del microandlisis, la fascinacién por las
menores unidades en las que se manifiesta el funcionamiento de la cadena significante fil-
mica, el gusto por la construccion de los simulacros en los que se transparentan, con mayor o
menor acuidad, las intervenciones enunciativas y, por qué no, la mds reciente reaparicién en
escena de metodologias que se presentan como deudoras del acercamiento iconolégico, a la
vez que han hecho avanzar el estudio y el conocimiento del funcionamiento del texto fil-
mico, escrutado hasta en sus minimos recovecos, han traido de la mano un efecto perverso:
la hipertrofia de una mirada microscépica en la que prima, muchas veces, la autocomplacen-
cia en ese hallazgo parcial que se renuncia a vincular, consciente o inconscientemente, con la
dimension general del texto, entendido éste bien como la obra singular de la que se extrae el
fragmento estudiado, bien como la mds amplia dimensién del trabajo global de un cineasta o
de un grupo de trabajadores cinematogrificos. De tal manera que podemos asistir cada vez
mds a la paradoja siguiente: los microandlisis se piensan menos como ejemplares en relacion
al texto sobre el que se realizan que con respecto a un cuerpo ideal, al horizonte marcado por
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la presencia del cine, que vuelve a aparecer en escena en el mismo momento en que los fil-
mes son sustituidos como objetos de pasion cognitiva por la atencién preferente a esas uni-
dades, al mismo ticmpo independientes y dependientes del cuerpo general del texto, que,
convencionalmente, denominamos secuencias,

Vinculado con cste tipo de problemas aparece otro candente y que no hay tiempo para
tratar a fondo: el de la validacién de un andlisis o, con otras palabras, de donde situar las ins-
tancias de control del mismo. Centrandonos en nucstro caso, no serfa dificil, pienso, poner-
nos de acuerdo en que, descartadas pretensiones ingenuas de cientificidad méds o menos
“dura”, podemos aceptar, al menos en aras de la brevedad, la plausibilidad compartida de un
andlisis como criterio bdsico de sustentacién del mismo?, Con lo que podemos volver a ocu-
parnos de lleno del espinoso problema de reencontrar la buena distancia del andlisis,

Las elecciones

Por cso, escoger una secuencia de un film no me parece que deba ser un acto inocente,
aunque podamos reivindicar la calidad intuitiva de nuestra primera confrontacién con el
texto seleccionado. Y por eso mismo mi eleccion se ha centrado en dos secuencias (en tres,
realmente) provenientes de filmes diversos (eso si, de un mismo autor; volveré inmediata-
mente sobre este aspecto), lo que, de entrada, puede facilitar las operaciones de compara-
cion.

La hipdtesis fundamental que ha guiado la seleccion que he llevado a cabo puede pre-
sentarse de la siguiente forma: colocar juntas tres escenas provenientes, respectivamente, las
dos primeras de Paris, Texas (Wenders, 1984), y, la dltima, de El cielo sobre Berlin (Wen-
ders, 1987), me iba a permitir una doble operacion, consistente, primero, en evaluar similari-
dades y diferencias entre las secuencias provenientes de uno u otro film, tras haber realizado
el pertinente andlisis interno de cada una de ellas; segundo, y no menos importante, al corre-
lacionar un texto con otro, el presupuesto implicito era el sacar a la luz la existencia de un
doble contexto sintagmdtico y paradigmilico, capaz de dar luz sobre los textos estudiados sin
necesidad de movilizar elementos heterogéneos a la pura dimension textual. Hay que preci-
sar que contexto hay que entenderlo aqui en, al menos, varias dirccciones: la que apunta a la
relacion entre la secuencia y el film del que es extraida (contexto sintagmdtico), la que se-
fiala los lazos entre fragmentos filmicos provenientes de peliculas diferentes pero pertene-
cientes a la misma obra global, la que muestra cémo cl sentido predicado de esos fragmentos
desborda naturalmente sobre el conjunto del trabajo del cineasta implicado (contexto para-
digmdtico).

Todo lo anterior supone: estudiar cada secuencia como lal; mostrar cémo en ellas se
condensan los elementos definitorios basicos de los films de los que son tomadas (su calidad
ejemplar en términos isotépicos), y describir adecuadamente cémo estas escenas iluminan ¢l
trabajo anterior de Wenders.

Pero me parece que este tipo de estudio, atento a los contextos sintagmdtico y paradig-
mdtico, aun dejaba cosas por dilucidar, Lo que obligaba a movilizar otra nocién complemen-
taria susceptible de dotar al trabajo en curso de la rentabilidad necesaria. Me estoy refiriendo

2.- Véanse, a este respecto, las reflexiones de Frangois Rastier en Sens et textualité, Paris, Hachette, 1989,
pp. 13-20.
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al concepto de contexto remdtico, tal y como lo define Felix Thiirlemann?, Tras sefialar que
las habituales consideraciones en torno a la necesidad de considerar ¢l doble contexto gene-
ral y “situacional” a la hora de intentar comprender un texto plantean el problema de la hete-
rogeneidad de naturaleza entre aquéllos y éste, Thiirlemann avanza la necesidad de semioti-
zar la relacién lexto/contexto para volverla operativa. Para lo cual la situacion en cuyo
interior el texto brota deberd ser considerada, simplemente, como un conjunto de textos. Y
asf adelanta la siguiente propuesta: “el contexto de un texto dado es un conjunto de textos;
estos lextos —que forman el contexto— mantienen con ¢l texto dado una relacién semintica
especifica, que puede representarse en términos logicos precisos (por “texto dado” se en-
tiende el texto focalizado en tanto que objeto de andlisis)”.

Es aqui, precisamente, donde me parece que se puede hacer jugar un papel esencial a
determinados trabajos de Peter Handke, que forman una especie de marco sustancial o, si sc
prefiere, de ruta paralela a las preocupaciones estéticas de Wenders. No hace falta decir que
la presencia de Handke como autor del texto de E cielo sobre Berlin funciona como el deto-
nante inicial de esta exploracion “temdtica”.

Las secuencias

La oposicién pertinente que se quicra poner sobre la mesa implica, de un lado, a las se-
cuencias de Paris, Texas que se desarrollan en el peep-show y, de otro, a la perteneciente a
El cielo sobre Berlint que tiene lugar en el bar de L'Esplanade, durante ¢l concierto de Nick
Cave and the Bad Seeds. Todas ellas implican a dos personajes —hombre y mujer—; todas son
escenas de amor, en sentido amplio, pero ahi terminan las similitudes.

Las dos entrevistas entre Travis (Harry Dean Stanton) y Jane (Nasstasia Kinski) en Pa-
ris, Texas se realizan en sendos peep-shows que miman, respeclivamente, la apariencia de
una habitacién de hotel y la de una coffee shop. La estructura del peep-show sitda a los per-
sonajes scparados por una pared en la que se abre una ventana a través de la que el cliente
tiene acceso visual a la chica con la que conversa mediante un teléfono interior. Para las tra-
bajadoras del peep la ventana se convierte en espejo que les devuelve su propia imagen. La
primera secuencia dura alrededor de 8 minutos y comporta 23 planos, mientras que la se-
gunda alcanza los 20 minutos y se articula en 22 planos.

En la primera —Hotel booth—, Travis logra establecer contacto con su mujer desapare-
cida® y, tras rechazar su oferta de desnudarse para €l que ella le hace, ignorante de la identi-
dad de su interlocutor, la someterd a un interrogatorio tratando de averiguar si tras su trabajo
se acuesta con los clientes, Incapaz de sostener la tension, Travis abandonard el local de-
jando a una Jane que repite insistentemente por ¢l teléfono su emblemdtico “no me importa
escuchar”,

En la escena del coffee-shop booth, Travis contard a su mujer la historia de su vida pa-

(]

sada comdn y de su amor destruido (la escena debuta con un elocuente *;pucedo contarte una

3.- Felix Thilrlemann: “Reutilisation des structures plastiques: Permanence ou changement de sens? La contri-
bution de Klee pour l'exposition du Bauhaus en 19237, en VV.AAL, Espace: construction et signification, Pa-
ris, Les Editions de la Villette, 1984, pp. 139-153.

4.- Bobina 7, planos 30 a 36, segin ¢l découpage del film publicado por Jade-Flammarion (1987) en traduc-
cion francesa con el titulo Les ailes du désir.

5.- Tras un intento fallido realizado en una secuencia anterior.
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cosa?” que hace de puente con la escena del Hotel booth), le anunciard que Hunter, su hijo,
la espera en un hotel y, tras un reencuentro que no podra pasar més alld del puro reconoci-
miento visual, Jane asumird su maternidad.

Lo que me interesa retener de estas escenas tiene que ver con el hecho de que combinan
en equilibrio inestable una sitnacién diegética y un dispositive mediador que hace de filtro
de lo que alli sucede. Sin duda el peep-show es un hallazgo dramdtico, pero es, al mismo
tiempo, un sintoma de la manera en la que Wenders entendia su relacién con el cine en el
momento de la realizacion de Parls, Texas.

Nunca como en estas escenas me parece que se ha puesto de relieve la ambivalencia
que ha venido caracterizando al cine de Wenders desde sus inicios. Ambivalencia que tiene
que ver con la lensién que, por un lado, mueve su cine hacia un clasicismo situado como ho-
rizonte que se sabe inalcanzable, y, de otro, la voluntad modernista de denunciar la represen-
tacion, de poner el acento en la imposibilidad de filmar las cosas cara a cara en un mundo
que no es sino una informe acumulacidn de imdgenes a disposicion de cualquiera, La reali-
dad sélo aleanzable como mera convocacion de imdgenes anteriores; el mundo y los seres
humanos sélo visibles a través de la mirada de otro.

A la pregunta de Handke, “;Qué cosa de ahora es materia para ¢l 0jo?”, Wenders res-
pondid en Paris, Texas desde la tension que se manifiesta en escenas como éstas. De un
lado, una planificacién que remite a la herencia del cine cldsico: véase su cuidada atencién
ciertas leyes tradicionales de la progresién dramético-psicoldgica, atencién patente en el cui-
dado puesto en evitar que en la primera de las escenas que nos ocupan los dos personajes
compartan un encuadre, lo que sé6lo sucederd al comienzo de la segunda cuando la convoca-
cidn del pasado vaya a realizarse; o en el juego que vincula los tamanos de los planos con
ciertos momentos privilegiados de los didlogos: asi, planos cada vez mds cercanos de Nass-
tasia Kinski hacen avanzar la escena del coffee-shop booth, a través de su vinculacién con
las respectivas referencias de Harry Dean Stanton al dinero, su lugar de vivienda —una cara-
vana— o los celos, en direccién a marcar el progresivo reconocimiento de Travis por Jane; o
en el uso a la misica que retorna para acompaifiar liricamente la referencia al nacimiento de
Hunter, en esa misma escena; o en esc raccord sobre el movimiento que describe, en dos
planos, la reaccién de Jane ante la presion psicolégica de Travis en la primera de las secuen-
cias estudiadas.

De otro lado, encontramos el énfasis en el dispositivo, tanto en su valor temdtico’ como
estrictamente formal. En la primera de las escenas se recaleard visual, pero también oral-
mente, su funcionamiento (Jane describiéndoselo a Travis al inicio de su encuentro), su di-
mensién de mediacion téenica en el contacto interpersonal; se subrayard su doble cardcter de
ventana (poder ver a través) y espejo (no poder mirar a través) utilizada en la primera escena
de manera perversa (Travis puede mirar pero quiere no mirar, Jane no puede ver y quierce
ver); se destacard su naturaleza de encuadre dentro del encuadre; se marcardn las dimensio-
nes escenogrificas de la situacion: esas luces que se encienden tanto al principio como al fi-

6.- Peter Handke: La doctrina del Sainte-Vietoire, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 66,

7.- Dejo, conscientemente, de lado otra dimension del peep-show: su palmaria demostracion de que el inter-
cambio intersubjetivo no se realiza entre sujefos sino entre fextos, entendiendo por tales los simulacros discur-
sivos construidos por los sujetos. Desde este punto de vista, el peep-show pone en escena las condiciones “rea-
les™ de la comunicacian interpersonal.
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nal de la escena del coffee-shop®; esa ldimpara que Travis dirige hacia su rostro para que Jane
pueda ver, reconocer al otro, tras tanto tiempo condenada a enfrentarse a su propia imagen,
De la misma manera, tanto la narracion de Travis como el mondlogo final de Jane en el cof-
fee-shop booth respetardn el mismo y significativo formato: ambos hablardn desde la oscuri-
dad y dando la espalda a sus interlocutores, de tal manera que el poder narrar se vincule con
un expresivo guerer no mirar, en donde tanto como la mirada del otro se deniega el disposi-
tivo que media la relacién entre ambos personajes en ese momento?,

Por tanto, estamos ante lo que se ha venido calificando, para encuadrar ¢l cine de Wen-
ders, de manierismo. Manierismo también presente en el conjunto del film, como se hace pa-
tente en ese titulo (Parfs, Texas) que, sin dejar de referirse a una realidad, parece poner ante
los ojos del espectador un oximoron en el que se yuxtaponen lo lejano y lo cercano, lo mo-
derno y lo cldsico, Europa y América en una combinacion sofiada. De la misma manera fun-
ciona la referencia implicita a un film como The searchers (1. Ford, 1956), sensible tanto en
esa ligura que al inicio del film viene de un pasado que es una incégnita y al final se dirige
hacia lo desconocido como en esa historia que hace retornar a un nifio al seno materno. O el
repetido uso de imdgenes que, cuando no se construyen en trampantojo, remiten a una previ-
sualizacion de América deudora, a la vez, de la fotografia de Walker Evans y de la pintura de
Ldward Hopper!?,

Pero quizds sea mds ttil abandonar una nocién tan escurridiza como la de manierismo y
sustituirla por la mas operativa de trabajo del duelo', tal y como Freud la definié en sus tra-
bajos, y del que Parfs, Texas muestra la fase terminal. De hecho, toda la obra de Wenders —y
aqui comenzamos a extender al conjunto de sus trabajos la nocidn de contexto paradigmad-
tico~ muestra una méds que notoria inclinacién hacia una fijacién con un objeto imposible (el
cine cldsico americano).

Un rdpido (y esquemdtico) recorrido por sus filmes realizados hasta 1984 nos lleva
desde el intento de reconstruir la realidad a partir de una mera imagen (Alicia en las eciuda-
des) hasta la imposible reconciliacion de los opuestos (Paris, Texas, film de produccion eu-
ropea que se rucda en América), pasando por la mitologia de la supervivencia del cine como
institucién (esos reparadores de proyectores que cruzan Alemania en En el curso del
riempo), el intento de aclimatar en Europa un género tipico del cine yanki (El amigo ameri-
cano), la revisitacién necrofilica del admirado maestro moribundo (Nick's movie), la necesi-
dad de sufrir la misma pasion que los grandes cineastas europeos emigrantes a Hollywood
rodando un film en el interior del sistema tradicional de produccion (Hamunet), o la doble

8.- Ante Travis, que espera en la oscuridad del peep-show, se iluminard la ventana que da sobre el coffee-shop:
comienza el especticulo. Cuando Jane, tras darse cuenta de la partida de Travis, se retire, a su vez, dejando un
cencuadre vacio en que s6lo resta la imagen del espejo que la afsla de sus clientes, la luz, se encenderd mar-
cando el final del especticulo,

9.- Se adelanta, asi, la relacion entre pader relatar y mirada divecia, que serd una de las claves de E cielo so-
hre Berlin (ver infra).

10.- El propio Wenders suele referivse a Hopper como una de las referencias centrales de su Amigo americano
(1977) y a Evans como inspirador del estilo visual de Alicia en las cindades (1973). Hopper ocupa un lugar
central, igualmente, junto a Courbet y Cézanne, en la reflexion estética de Handke (vid. infra y, sobre todo, La
doctrina del Sainte-Victoire, pp. 18-22),

11,- El concepto de “trabajo del duelo™ aparcce en Freud en Duelo y melancolia (1915), Véase “Trabajo del
duelo™ en J. Laplanche y 1.-B. Pontalis: Diceionario del psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1983 (lercera edicion
revisada), pp. 435-436.
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ficcion que toma como tema la muerte del cine —un rodaje se interrumpe— y la muerte del ci-
necasta (£ estado de las cosas)'2.

Precisamente, es este trabajo del duelo ¢l que se da por finalizado en Paris, Texas para
convertirse en un trabajo de elaboracion'3 en El cielo sobre Berlin. En este film se encuentra
el lugar donde se resuelve la tensién que dominaba todo el cine de Wenders entre un querer
sery no poder ser cldsico, tension sobremodalizada por el saber sobre esa situacion.

¢ Qué encontramos en la secuencia destacada de El cielo sobre Berlin? Desde mi punto
de vista, una condensacion de clementos significativos en los que se sintetizan el conjunto de
nuevas apuestas que pueden dar forma original al cine de Wenders en el futuro.

En primer lugar, de manera notable, el film da la palabra a la mujer, a la que se confe-
rird toda la dimensidn activa de la secuencia. Este hecho, inédito hasta el momento en Wen-
ders, nos introduce de lleno en el fenémeno de la colaboracién con Handke, del que nos ocu-
paremos mds adelante. Mientras tanto, podemos tomar nota de la abierta dimension poética
del texto escrito por este Gltimo para esta escena (y para cl resto del film). Texto en el que se
subrayan, entre otras, las ideas de renacimiento, de decisidn. Sin duda, estas palabras se re-
fieren a la relacién amorosa que se constituye entre Damiel y Marion, pero, qué duda cabe,
pueden ser lefidas de manera metanarrativa, tanto mds cuanto que el discurso oral# es do-
blado en la banda de imagen por una extraordinaria planificacién que remite a la aparicién
de nuevos pardmetros creativos.

Se trata de sicte planos que en seis minutos nos sitdan en un recorrido que lleva desde
los dos planos iniciales, que muestran la entrada de Marion en el bar y su aproximacién a la

12.- Dejamos de lado, conscientemente, en este recorrido obras primerizas (Swnuner in the city), no reconoci-
das (La letra escarlata) y, por razones bien diferentes, Tokyo-ga (visita a los topoi de OQzu), El miedo del por-
tero ante el penalty (adaptacion de Handke) y Falso movimiento (guién de Handke).

13.- Me estoy refiriendo a la nocion freudiana de Durcharbeitung que describe el trabajo psiquico que permite
al sujeto integrar una interpretacion, aceptando ciertos elementos reprimidos y librarse, asi, de los elementos
repetitivos (vid, Laplanche y Pontalis, op. cit., pp. 436-438).

14.- He aqui el texto completo del mondlogo de Marion: “Algiin dia tiene que ir en serio. He estado muy sola,
pero nunca he vivido sola. Cuando estaba con alguien, solia estar contenta, pero al mismo tiempo todo me pa-
recia casual, Estas personas eran mis padres, pero podrian haber sido otras, ¢ Por qué mi hermano era el de los
ojos marrones y no ¢l de los ojos verdes del andén de enfrente? La hija del taxista era mi amiga, pero igual po-
dria haber rodeado con el brazo el cuello de un caballo. Estaba con un hombre, estaba enamorada y lo mismo
podria haberle dejado plantado y haber seguido al extrafio que nos cruzdbamos por la calle, Mirame o no me
mires, Dame la mano o no me la des. No, no me des la mano y aparta t mirada de mi. Creo que esta noche
hay luna nueva: ninguna noche mds serena, ninguna sangre correrd en toda la ciudad, Nunca he jugado con
nadic y sin embargo nunca he abierto los ojos y pensado. Ahora al fin ird en serio. Asi han ido pasando mis
afios, ;S0lo yo era tan poco seria? ;Lran tan poco serios los tiempos? Nunca fui solitaria, ni cuando estaba
sola ni con otros. Pero me habria gustado al fin ser solitaria. Soledad quiere decir: al fin, estoy entera, Ahora
puedo decirlo, porque al fin esta noche soy solitaria, Hay que acabar con el azar. Luna nueva de la decision.
No sé si hay un destino, pero hay una decisién, Decidete. Ahora nosotros somos el tiempo. No sélo la ciudad
entera, ¢l mundo entero toma parte ahora mismo en nuestra deceision. Ahora los dos somos mds que solo dos.
Nosotros encarnamos algo. Estamos sentados en la plaza del pueblo, y toda la plaza estd lena de gente que an-
hela lo mismo que nosotros. Nosotros decidimos el juego por todos. Estoy lista. Ahora es tu turno. Tienes ¢l
juego en tus manos, Ahora... o nunca. Me necesitas. Y me necesitards. No hay historia mayor que la nuestra,
la del hombre y la mujer. Serd una historia de gigantes, invisibles, transmisibles, una historia de nuevos ances-
tros. Mira mis ojos, son la imagen de la necesidad, del futuro de todos en la plaza. Anoche soiié con un desco-
nocido, con mi hombre. Sélo con €1 podia ser solitaria. Abrirme a €l toda abierta, toda para ¢l, acogiéndole en-
tero como un todo dentro de mi, rodedndole con el laberinto de la dicha comin. Lo sé, eres i,
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barra en la que bebe Damiel, hasta el retdrico picado que cerrard la escena con el abrazo de
los amantes, pasando por los cuatro planos centrales que forman ¢l esqueleto conceptual del
discurso visual,

El primero de estos tltimos (3 minutos, 44 segundos), que marca el comienzo del dis-
curso de Marion (“Algidn dia tiene que ir en serio...”), nos muestra un encuadre en plano de
conjunto de Bruno Ganz y Solveig Dommartin que, progresivamente, ird transformdndose
mediante un fravelling adelante en un plano americano. Encuadre lateral de los personajes,
que busca una distancia que permita la legibilidad médxima de los gestos de los personajes,
que sitta al espectador ante un acontecimiento de manera direeta, sin mediaciones. El plano
se acabard sobre las siguientes palabras de Marion: “No sé si hay un destino, pero hay una
decision. Decidete. Ahora nosotros somos el tiempo. No sélo la ciudad entera...”.

Sobre la continuacion del texto (“... el mundo entero toma parte ahora mismo cn nues-
tra decision...”), pasamos a un primerisimo primer plano frontal (37 segundos) desde el que
Marion interpela tanto a Damicel como al espectador. Durante apenas cinco segundos, un pri-
merisimo primer plano (Marion continda su mondlogo en off: “Tiences el jucgo en tus manos.
Ahora o nunca...”) de Damiel que, respondiendo a su incitacion, mira a Marion (y al especta-
dor) cara a cara, sigue al anterior. Para dar paso, nuevamente, durante un minuto y treinta y
tres scgundos, al ya conocido plano americano lateral de los amantes ("Me necesitas. Y me
necesitards,..”).

De esta manera, el espectador es llevado de la mano a confrontarse, directamente, con
los hechos descritos por el cineasta, que, mediante el recurso a la economfa en la planifica-
cion, la frontalidad y la mirada a la cdmara, parece dibujar la decisidn de encontrar una
forma primigenia de filmar. Y afirma, asi, su voluntad de sustituir la escena originaria del
cine americano tradicional por la referencia directa a la mitica mostracién inicial, mostracion
anterior a la constitucion de las reglas del cine cldsico, que es, aqui, evacuado cn provecho
de un imaginario edificado sobre la idea de la narracion directa.

El cineasta se dota, por tanto, de “nuevos ancestros”, acepta su cardcter de “'ser solita-
rio”, su soledad creadora homologada con la de los “primitivos™. Y en el mismo momento en
que ¢l cine parece perder la misma posibilidad de un relato, progresivamente sepultado bajo
una marafia de citas, referencias y juegos, Wenders (de la mano de Handke) nos propone cl
regreso a la infancia de un arte, en este caso a la infancia del cine, como dnica posibilidad de
revivir el asombro creativo, como tinica manera de reanudar el hilo gencalégico que retome
el gesto de la narracion inicial,

Se trata, por supuesto, de un retorno nada ingenuo. No se nos propone la imposible re-
cuperacion de una mirada virgen anterior a la contaminacién de no se sabe bien qué reglas.
Me parece que este nirevo imaginario que se transparenta cn esta escena remite a una bus-
queda, a una interrogacion, mds que a una afirmacion. Busqueda que pasa por la necesidad
de combatir la mirada estereotipada, la vision filtrada para permitir la constitucién de una
mirada implicada cn la utdpica tarca de presentar la realidad. Lo que al principio del cine-
matégrafo era algo “natural” (ese dar cuenta de las cosas que asombré a nuestros mayores),
se ha convertido en los tiempos actuales en una tarea de dificultad casi insalvable, aungue no
menos apremiante, En esta escena de El cielo sobre Berlin me parece oir el eco de estas pre-
ocupacioncs.

Sefalado lo anterior, ;pueden sostenerse semejantes afirmaciones de la pelicula consi-
derada en su conjunto? ;s licito proycectar sobre el conjunto del cuerpo textual los temas —o
las figuras— identificados en una secuencia particular? ;Puede hablarse de una isotopia que
atraviese la pelicula considerada como unidad de sentido?
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Me parece que si, por varias razones. En primer lugar, por lo que tiene el film de re-
torno (si se me permite ¢l juego podria hablarse de que al “falso movimiento” le sigue el
“lento regreso”) a una Alemania que es, al mismo tiempo, un paisaje real y un paisaje men-
tal. Abandonando América por Europa, el cineasta afronta el tema de sus raices, busca nue-
vas vinculaciones estéticas y conceptuales que puedan convertirse en savia regeneradora de
su trabajo y se muestra abierto a partir en direcciones que atn no es posible predecir, aunque
si intuir. La doble inscripeién —escrita y oral- que clausura el film —Continuard” y “Hemos
embarcado”—, apunta, al mismo tiempo, hacia la prolongacién del trabajo emprendido cn
este film y hacia nuevos territorios cinematogrificos!s.

Otro tanto puede decirse de la abierta dimension metanarrativa de la que hace gala E/
cielo sobre Berlin, patente en varios momentos del film y muy notoriamente en su arranque.
Miiltiples historias que comienzan, se sustituyen unas a otras, sc multiplican visual y oral-
mente cn una rotacion que sélo se detendrd cuando cristalice definitivamente la relacion
amorosa entre el dngel y la trapecista. Se afirmard, asf, la caducidad del programa de no im-
plicacion en los asuntos humanos explicitado en las palabras del dngel Cassiel: “Unicamente
mirar, recopilar, testimoniar, certificar, atesorar. Permanecer a distancia, permanecer cn el
verbo™. El cineasta afronta su tarea de contar no ya cualquier historia, sino aquéllas que to-
man un valor central en la experiencia humana. Como Marion dird a Damiel, “no hay histo-
ria mayor que la nuestra”,

La misma temitica reaparece a través del personaje emblemdtico de Homero!e, narra-
dor primordial, depositario del saber de la tribu, garante de la memoria de la colectividad.
Por dos veces esta tarca decisiva de construir ¢l imaginario colectivo serd resaltada en el
film. La primera, cuando Homero asciende lentamente las escaleras de la Staatsbibliothek de
Berlin, mientras se nos permite oir su voz interior: “Habla, Musa, del narrador, del anciano
nifio perdido en las lindes del mundo y haz que en él se reconozea cada hombre. (...) El re-
lato se eleva todavia de las profundidades”. Finalmente, micentras desfilan ante nuestros ojos
las postreras imdgenes de la pelicula, la voice over de Homero retumbard, unificando la tie-
ra y el cielo, el Berlin real y el Berlin del mito: “Nombradme a los hombres, mujeres y ni-
fios que me buscardn a mi, a su narrador, su cantor y portavoz, porque me necesitan mas que
a nada en el mundo”.

La moderna crisis del relato, la quicbra de la posibilidad de narrar —o al menos de la di-
ficultad de hacerlo— en un mundo en el que se ha perdido la inocencia de la mirada asom-
brada ante los seves y los acontecimientos, es abordada desde la afirmacion de la necesidad
de proceder a un doble retorno, capaz de sustentar la necesaria revitalizacion de una funcién
de la que no es posible abdicar salvo a riesgo de perder la posibilidad de dar sentido al
mundo cotidiano: retorno a lo primigenio, retorno a la narracion, entendida, a su vez, como
narracion primordial, como necesidad de reinventar los gestos iniciales —inicidticos - que
fundan el relato.

Ahora cs posible entender la dimensién metaférica que vincula —permitiendo su yuxta-
posicién— dos momentos singulares tomados, cada uno de ellos, respectivamente, de una de
las peliculas estudiadas. La asuncién de la necesidad de volver a contar historias de manera

15.- El dltimo film de Wenders, estrenado en 1991, lleva por titulo un expresivo Hasta el fin del numdo.

16.- Es el momento de recordar la trascendencia que Handke otorga a la figura de Homero en todos sus lextos,
Importancia solo equiparable a la de Goethe, con el que forma la pareja de modelos que se configura como
horizonte del narrador contemporineo. Para Wenders, podriamos decir que Lumiére —todos los cineastas pri-
mitivos— ocupa en el terreno estrictamente cinematogrifico un espacio similar,
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“dirccta” encuentra una hermosa figurativizacion en la transformacién que media entre ese
momento e¢n Paris, Texas en el que el encuentro de los amantes s6lo podrd llevarse a cabo
mediante la fusion de sus imdgenes en la cristalera que les separa en ¢l peep-show, y el con-
tacto directo que retne los cuerpos de Damiel y Marion, definitivamente embarcados en una
tarca de comiin descubrimiento,

Handke y Wenders

Si todo lo anterior es cierto, parece necesario interrogarse sobre la procedencia del giro
copernicano al que la obra de Wenders parece someterse en Ef cielo sobre Berlin. Con otras
palabras, ;dénde situar las raices estéticas de la nueva manera de afrontar los problemas de
la creacion artistica que se abren paso entre las imdgenes de este film?

Me parece que la presencia como guionista de Peter Handke puede servir de linea de
investigacién fructifera para rastrear los basamentos conceptuales de la nueva actitud que
Wenders parcce asumir ante ¢l cine. De hecho, la obra de Handke —en conereto, una parte
bien concreta de su produccion literaria— proporciona el contexto temdtico (vid. supra) ade-
cuado para entender la transformacion detectable en el cineasta,

Como es bien conocido, la historia de la amistad y posterior colaboracién entre Handke
y Wenders se remonta a los afios de estudiantes de liceo de ambos, para en 1969 concretarse
en un cortometraje (3 Amerikanische LP's), dar lugar dos afios mds tarde a la adaptacién por
el segundo de la primera novela de su amigo (E/ miedo del portero ante el penalty) y culmi-
nar en 1975 cn el guién que, a partir del Withem Meister de Goethe, Handke escribe y Wen-
ders filma con el significativo titulo de Falso movimiento (False bewegung). Un notable pa-
ralelismo de preocupaciones puede detectarse en esos aiios entre un film como Alicia en las
cindades (1973) y una novela como Carta breve para un largo adids, publicada un afio an-
tes. La colaboracion se interrumpe, temporalmente, con la produccion por parte de Wenders
de la primera pelicula dirigida por el propio Handke, que adapta, en 1978, su novela de
1976, La mujer zurda.

El momento que me interesa destacar del trabajo de Handke se sitia a caballo del cam-
bio de década, cuando escribe su tetralogia compuesta por los relatos!'? Lento regreso (1979),
La doctrina del Sainte-Victoire (1980), Historia de niiios (1981) y ¢l pocma dramético Por
los pueblos (1981)18, Es en este conjunto de textos —que Wenders intentard adaptar y llevar a
la pantalla sin éxito a principios de los 80! y del que pondrd en cscena en Salzburgo, en
1983, inmediatamente antes de filmar Parfs, Texas—, la obra teatral, donde se puede encon-
trar, de forma explicita, buena parte de las claves que Ef cielo sobre Berlin mancja, a veces,
de manera soterrada.

17.- La denominacion de “relatos”, como podrd entender cualquiera familiarizado con los textos de Handke,
es lentativa, En cllos se mezela, de manera singular, la ficeion con la autobiografia, Handke ha insistido siem-
pre en gue el objeto fundamental de sus obras es ¢l mismo. Wenders ha subrayado, por su parte, que es con
Handke donde aprendié la necesidad “de no hacer imdgenes neutras (...) de hacer unas peliculas sumamente
subjetivas”.

18- Traducida por Eustaquio Barjau para Alianza Editorial en los aitos 1985 (los dos primeros textos) y 1986
(los dos restantes),

19.- Un pequeio fragmento del guién de Langsame Heimkelir se publicd en el n.” 400 (octubre 1987) de
Caliiers du Cinéma (nimero especial en el que Wenders asumio las funciones de redactor-jefe), p. 53.
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;Qué es la tetralogia que a partir de ahora nombraremos con la denominacion genérica
—aceptada por el propio Handke- de Lento regreso? Se trata de la historia de alguien que
vuelve desde las llanuras desnudas e inmensas del norte de América a su pequefio pueblo en
Centrocuropa. Y esle viaje es tanto una vuelta al continente antaiio abandonado como el re-
encuentro con los lugares de la nifiez, con esos espacios —la “geografia de la infancia” de la
que hablaremos inmediatamente— en los que enraiza lo que Handke ha denominado “la ley
de la existencia”,

Sorger, el topdgralo protagonista explicito del primer relato?0, es alguien que ha hecho
la experiencia de un mundo sepultado bajo “formas funcionales”, “rotulado hasta las dltimas
cosas”, inscrito en registros y catastros, un mundo privado de voz propia, de lenguaje?!. Sor-
ger es alguien preocupado por escribir un ensayo que deberd llevar por titulo “Sobre los es-
pacios” y en el que, abandonando las convenciones de su ciencia, de una ciencia sustentada
sobre la codificada observacién del mundo y la experiencia de unas formas que, estando a la
vista, han venido configurando un paisaje, pueda partir de cero a la bisqueda de “la pura,
inexplicada geografia de la infancia™? constituida por el surgimiento de espacios bien dife-
rentes de los que resultan de la mera consideracion del territorio que se ofrece a una contem-
placion inmediata. Si tenemos en cuenta que para Handke la infancia es el lugar privilegiado
de donde brotan las “pequeiias leyes tiernas de la existencia”, podemos entender mejor cse
oximoro puesto en boca de Homero (vid. supra) en El cielo sobre Berlin: el nifio anciano —o
el anciano nifio— para el que se renueva en cada relato el prodigio de rehacer el mundo. Los
ojos —o las palabras— del anciano narrador deben reencontrar la mirada —el verbo— infantil
que autoriza y permite ese “ir directo al motivo™ del que hablaba Cézanne como objetivo del
artista,

La doctrina del Sainte-Victoire hard atin mds visibles estos elementos programdticos al
reivindicar tres modelos pictéricos en los que es posible aprechender una comin voluntad de
conciliar la forma, capaz de tender puentes entre cosas distintas, y el radical particularismo
de esos mismos objetos tomados en su irreductible singularidad?’, Ya que el arte, tal y como
se transparenta en las obras de Gustave Courbet, Paul Cézanne o Edward Hopper, no es sino
“la forma que no lamenta la desaparicion de las cosas en los avatares de la Historia”,

En todos estos casos se manifiestan, de mancra magistral, esas “construcciones y armo-
nias que guardaban un paralelismo con la Naturaleza (...) pero comprometidas con ¢l lugar

2().- Conviene advertir que en los textos siguientes no se mantiene la isotopia actorial. Tanto La doctring del
Sainte-Victoire (metatexto sobre Lento regreso) como Historia de niftoy adoptan la apariencia de la autobio-
grafia. Por los pueblos contintia la historia de la primera novela sin mantener una continuidad de personajes
entre ambos libros,

21.- La doctrina del Sainte-Victoire, p. 74.

22.- Lento regreso, pp. 84-85.

23.- Escuchemos al propio Handke: “Ser un topdgrafo se ha convertido en algo normal para mi. Si hay algiin
nexo entre un espectador como yo y el mundo exterior, ése es ¢l topogrifico: el movimiento del rio, el color
de sus aguas, el ruido que hacen. Y el investigador nace de ahf. Si te atrac un drbol, quicres saber por qué es
como es, como ha crecido, cudles son sus colores, qué comparaciones pucden establecerse entre ¢l y los de-
mis objetos. (...) Debo encontrar una razén, una repeticion, una diferencia (...) Para mi, la comunicacion es
trabajar la forma, o la forma en si misma. La forma comunica. O la estructura. Lo que me lleva a la escritura
es ¢l creer reconocer una estructura comin de los objetos™ (Hervé Guibert: “Entrevista con Peter Handke",
Sud-Expres, n.” 9, abril 1988, pp. 13-14).
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concreto en sus formas y colores™ y que Cézanne expresé en su celebérrimo y sintético ma-
nifiesto: “Recrear a Poussin a partir de la naturaleza”. Que el descubrimiento de esta tarea
central del artista se le revelara a Handke a través del cine no es sino un elemento mds que
no puede ser calificado de mera coincidencia. El tratamiento que Wenders da a la ciudad de
Berlin en su pelicula es un buen cjemplo de este trabajo, pues se sitia en la direccién de
acordar el espacio real de la ciudad singular y el espacio del mito que reescribe la geografia
en ¢l sueiio, reconciliar lo particular concreto y lo general abstracto en un mismo movi-
miento creativo.

Porque lo que se construye, de manera progresiva, en Lento regreso es la aparicion de
una voluntad creativa que sitda sobre bases originales la relacion entre el sujeto de la activi-
dad estética y el objeto de la misma. Una voluntad que se define por la conciencia de inseri-
birse, de lleno, en una “historia de las formas” en la que el artista es capaz, al mismo tiecmpo,
de sentirse heredero de una tradicion que estd llamado a prolongar y responsable de un fu-
turo que debe construir. Al fin y al cabo, su tarea es dar forma a ese conjunto de “inventos,
descubrimientos, sonidos, imédgenes y formas de los siglos que promueven todas las posibili-
dades del hombre™.

El viaje de vuelta descrito en Lento regreso es un triple trayecto de América a Europa,
de la edad adulta a la infancia, de la mirada que afronta la realidad protegida y tranquilizada
por una ciencia que regula la configuracién del mundo hasta la conquista de una vision capaz
de transfigurar las apariencias. Un viaje —¢l primer viaje verdadero, dird Handke— que es una
regresion en la que toma cuerpo un aprendizaje ¢ rebours mediante el que el artista con-
quista su estilo propio.

Curiosamente, la dltima imagen que el narrador hace retener a Sorger en el avién que le
conduce a Europa es la de una pantalla de cine vacia que se oscurece. Bs diffcil sustraerse a
la imperiosa necesidad de ver en esta figura el anuncio de un cine que termina, de un cine
que se abandona, definitivamente a la espalda, y de otro cine que debe ser reinventado para
que el artista pueda continuar, mds alld de dudas y vacilaciones, su trabajo terminable e in-
terminable, a la vez,

Volviendo a Wim Wenders —al que en ningtin momento habfamos dejado—-, puede de-
cirse que su lento regreso al territorio de la infancia mitica es el que le autoriza a partir inme-
diatamente hacia el fin del mundo. Abandonados los “clichés”, dejados de lado “los sistemas
en que el cine se interioriza a si mismo™?5, el cineasta estd en condiciones de lanzarse en di-
recciones desconocidas. Se halla, por fin, en disposicidn de “volver al hombre de hoy; volver
a la ciudad; volver a las plazas y a los puentes; volver a los campos de deportes y a las noti-
cias; volver a las campanas y a los negocios; volver al brillo del oro y a los pliegues de una
tela, jLos dos ojos en casa?"'26,

24.- La doctrina del Sainte-Victoire, p. 64,

25.- Jodio Lopes y M. S. Fonseca: “Wim Wenders bajo ¢l ciclo de Lishoa™, Diario 16. Suplemento Culturas,
19 e mayo de 1990, VI-VIL

26.- La doctrina del Sainte-Victoire, p. 110,
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