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En 1985 terminé mi trabajo sobre “Intensidad y altura” con una libre aproximacién a los pri-
meros versos de “Los heraldos negros”. Situado entonces finalmente ante la tentadora y arries-
gada posibilidad de interpretar sus aliteraciones, planteaba una duda de lector de poesia no exclu-
sivamente referida a Vallejo ni a esos versos y, sobre todo, en directa y estrecha relacién con la
ocasion, el monografico Linguistique et Poétique en que se publicé el trabajo'. El interés y las
limitaciones de la aportacién lingtifstica en la interpretacion literaria del famoso soneto de 1937
creo que eran ahf evidentes, podfan facilmente contrastarse junto a las renovadoras posibilidades
de lectura que surgfan con la localizacién de sus modelos de referencia, con la interpretacién
intertextual consiguiente y con su integracion en la informacién biogréfica, en la historia de las
ideas y, sobre todo, en la historia literaria. La polémica estructuralista sobre “Les chats” de
Baudelaire hacfa innecesarias otras precisiones en ese contexto.

Sin embargo, volver sobre algunos aspectos del problema puede ser hoy el mejor punto de
partida. Mds atin cuando, tras diez afios de silencio, la omisién bibliografica en algin caso des-

tacado y de forma mds general la callada podrfan ser ya la linica respuesta a esperar por parte de_

estudiosos otrora tan interesados en el soneto poética de Vallejo... Consumada la silenciosa
expulsién del paraiso, serfa arriesgado suponer que la comunidad cientifica no sabe, y prematu-
10 e ingenuo extraer conclusiones definitivas, Lo prudente es pensar que se toma su tiempo, y
obvio reconocer que, por el momento, no contesta. Quizd este trabajo pueda afiadir mds infor-
macién 1til y nuevos datos pertinentes al caso. Ante la equivoca elocuencia de sefialadas omi-
siones y ciertos silencios, me temo que tendrd que ser uno mismo quien, al cabo de los afios, res-

1.- Antonio Armisén, *“‘Intensidad y altura’: Lope de Vega, César Vallejo y los problemas de la escritura poética”,
Linguistique et Poétique, Bulletin Hispanique, LXXXVII, 3 y 4, 1985, pp. 277-303.
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ponda alguna de las dudas y las interrogantes planteadas en aquella ocasién. No veo razén que
justifique una modificacién significativa del anélisis y la lectura publicados entonces que, para
mi sorpresa, todavia mantengo casi en los mismos términos. Como principio bdsico de teorfa
interpretativa, no creo en la lectura tinica y definitiva, De modo que habrd que seguir esperando
la llegada del temido y deseado interlocutor, del que plantea abiertamente sus desacuerdos, sus
razones y su propia y particular propuesta de interpretacién. El lector critico de la poesfa de
Vallejo tendrd en todo caso, ahora y siempre, la tltima palabra.

Como apunté entonces en el provocador finale, el interés de la aliteracién en el poema inicial
de Los heraldos negros (1918), poema dominado por el sonido de esos golpes del Destino, sono-
ro eco divino cifrado en las famosas crepitaciones simbdlicas y familiares, no queda limitado a
ese efecto dominante. Situados otra vez en el terreno de la especulacién interpretativa, encontra-
mos una materia que, poéticamente, semeja asociada también de forma vaga a Jos miticos orige-
nes del sonido, de la voz y de la musica. Desgraciadamente, nuestra ignorancia crece de nuevo
por delante del conocimiento®. La aliteracién ejemplifica, una vez mds y con particular adecua-
cién, buena parte de los riesgos y los problemas de la lectura poética. Ahora su recuerdo nos
leva, como hace diez afios, a los limites de la interpretacion. Estamos, de nuevo, ante el compo-
nente enigmdtico de la funcién poética. Entremos en el asunto que nos interesa.

Tanto antes como después de esa fecha, los dos poemas de Vallejo presentan una curiosa aso-
ciacién para diversos criticos que no parece sea solamente fruto del azar y otros accidentes ale-
atorios. Ambos poemas, pese a la distancia de casi veinte afios que los separa, son considerados
entre los textos mdés caracteristicos y representativos de Vallejo. Reaparecen en comentarios pro-
ximos o incluso I6gica y criticamente relacionados. En cierta medida no puede extrafiarnos: sabe-
mos también que Vallejo, en los dltimos afios de su vida, recitaba con frecuencia, casi obsesiva-
mente, el inicio del poema liminar.

Entiendo “Intensidad y altura” como poética escrita probablemente un afio antes de su muette.
La raiz de su concepcién formal puede ser bastante anterior. Es un ejercicio literario muy elabora-
do. Encierra formalmente como criptico autorretrato, como pirdmide escrita, algunas de sus con-
clusiones estéticas y sus observaciones filoséficas y personales mds meditadas sobre [a obra poéti-
ca y la creacién literaria. Reconocer la relacién y alcance general del vinculo con el poema de pre-
sentacién en su primer libro puede ser tan fdcil desde distintas perspectivas criticas como dificil
resulta concretar el sentido de su particular adecuacién y coherencia. Recordar su identificacion
personal con “Los heraldos negros” puede ayudar a comprender mejor el alcance de ese vinculo y
ofrece reiteradamente materia para la especulacién interpretativa. Creo que, para decitlo con pala-
bras de Ferrari, “ese poema resuena como un treno a lo largo de toda la obra de Vallejo”. Serdn los
golpes concretos que sus bidgrafos han sefialado®, pero también la experiencia social y universal
advertida por otros criticos: el sufrimiento y la expresién de su dolorosa incomprensién,

2.- Tenemos, eso si, la huella de la recepcidn de Trilce (1922) en uno de sus primeros lectores. Me refiero al prélogo
de Antenor Orrego a la primera edicién de ese libro, y ahi lo que dice por extenso sobre “El vehiculo musical”, Releer
ese prélogo es obligado si pretendemos recuperar en alguna medida la primera lectura de Vallejo. Hoy es posible
hacerlo gracias a su inclusién en César Vallejo, Tiilce, ed. de Julio Ortega, Cétedra, 1991, pp. 365-376, y en particu-
lar pp. 369-371. Sobre Vallejo y la mdsica véase Xavier Abril, Exégesis trilcica, Ed. Grdfica Labor, 1980, pp. 63 ss.
3.- La noticia sobre sus problemas familiares como motivo concreto de este poema procede de Alcides Spelucin.
Véase Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre. Mejia Baca, Lima, 1965, p. 82. Después la
informacién ha sido recogida por Luis Mario Schneider en “Comienzos literarios de Vallejo”, publicado en
AA.VV., Aproximaciones a Vallejo, edit. Angel Flores, Las Américas Pub. Co., 1971, vol. I, pp. 166-7, n. 31. El
obsesivo primer verso de Vallejo se construye con una enfética forma de la lengua coloquial (“tan”...+ adjetivo...).
Unida al 510 saber, reaparecerd mds tarde en su poesia donde es férmula frecuente. Tiene destacada presencia en la
poesia castellana del siglo XV1y en la lengua poética de Juan de Yepes. Vid. infra texto y n., 69.
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La importancia de la rafz nietzscheana de “Los heraldos negros” ha venido siendo reivindi-
cada insistentemente en los dltimos afios. Puede que fuese Larrea el primero en sefialar esa hue-
lla con claridad y en apuntar razones para la desatencién casi general entre los intérpretes de
Vallejo®. Su concepcion critica del cristianismo y su conocido interés en Nietzsche son percepti-
bles ya en 1918 y, como sefialé en su momento, creo resultan todavia ttiles para la mejor com-
prensién de “Intensidad y altura”. En el poema de 1937, integrados en su concepcién analégica
del Universo y el texto literario, tienen presencia general e imprecisa®,

En 1988, el estudio de Gutiérrez Girardot sobre la génesis de la poesia de Vallejo comienza
con una objetiva descripcion de carencias, pero deriva rdpidamente en una tesis inicial méds que
cuestionable’. La reconocible y literaria transformacién de la argumentacién teoldgica de la dia-
léctica negativa se ha convertido, mutatis mutandis, en via rdpida que desemboca en el rechazo

4.- Aunque en 1971 Gutiérrez Girardot prefiera omitir en su momento la precisa mencién de su autor, la huella de
Nietzsche habfa sido sefialada afios antes por Lairea en otros poemas como “Retable” y “Los anillos fatigados”
(Cfr. R. Gutiérrez Girardot, “La muerte de Dios”, Aproximaciones a..., op. cit., vol. I, p. 341). “Los anillos fatiga-
dos” coincide con el “Ecce Homo” de Darfo (Primeras notas, 1888) en su critica de un Dios pasivo ante el suce-
derse del tiempo ciclico que retorna circular, que se repite sin cambios con Ia llegada de cada primavera. El regre-
so de esa estacién reaparece después en “Barcelona ja no és bona”, poema de Gil de Biedma en el que creo coin-
ciden la hueila de Nietzsche y la de Darfo. César Vallejo, Poesia completa, Barral edit., 1978. Véase la introduc-
cién de Juan Larrea, pp. 37ss., 48 y 58. Para lo referido a la critica del tiempo circular en Gil de Biedma vid. infra
“Los aparecidos” (vv. 26-32). Para la presencia de Nietzsche y Darfo en “Barcelona ja no és bona” véase A.
Armisén, “Sobre [Nietzsche y Jung..] ‘Barcelona ja no es bona’ y la estructura inicial de Moralidades”, Actas del
Congreso “Jaime Gil de Biedma y su generacién poética” (1991). Diputacién General de Aragén, 1995, vol. 1, pp.
147-173; en particular sobre la relacidn con “Ecce Homo” pp. 158-9 y nn. 28 y 29,

5.- A, Armisén, “Intensidad y altura™: ...”, art. cit., pp. 286, 295, etc. La verificacién de la huella de Nietzsche resul-
ta dificil. Es via sugerente en la interpretacion, pero, sin duda, también suscita ariesgadas especulaciones. Su deli-
mitacién es imprecisa, puesto que sabemos poco sobre los textos concretos de Nietzsche que llegé a leer antes de
1919 y sobre las fechas en que Vallejo pudo leerlos. Veamos un ejemplo. Si en el momento de escritura de “La
arafia”, primer poema de Buzos (seccidn segunda de Los heraldos negros), Vallejo hubiera leido ya El Anticristo
(texto 38), lo mds verosimil seria pensar que el tierno y analitico interés del poeta por esa criatura fnfima no puede
ser ajeno a la identificacién que el filésofo propone del sacerdote cristiano con el repulsivo animal y, por consi-
guiente, a su critica del sacerdote (Genealogiua de la moral, 111, etc.). En ese hipotético 'caso, estarfamos ante un
enigmdtico poema marcado por su intencién desmitificadora de la Naturaleza y por la bisqueda de una nueva dig-
nidad simbdlica para las criaturas del Universo. Que “La arafia” expresa la participacion solidaria en la pena de los
otros, asumida como condena en “La cena miserable” (vid. infra), y que adelanta el dolor césmico de Poemas
humanos lo seiialé Roberto Paoli en Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964, p. XLVL Que encierra la ten-
sién elemental entre lo aéreo y lo mds bajo lo advierte, siguiendo al propio autor, Jean Franco, César Vallejo. L
dialéctica de la poesia y el silencio, Ed. Sudamericana, 1984, p. 67 y n. 15, En todo caso, el titulo y el primer verso
“Es una arafia enorme que ya no anda” coinciden parcialmente en su articulacién con el titulo e inicio del soneto
“El cura” de Herrera y Reissig: “Es el cura...”. Sin duda, podria ser mera coincidencia, puesto que se trata de una
férmula reconocible y caracterizada. El retrato critico del cura escrito por Herrera expresa con crudeza una tensién
muy semejante. Incluye una referencia final a “la caida™ in peccato turpi contra sextum, y a las consecuencias de
tal sacrilegio (Cod. 1917, Providentissima Mater, Canon 132, cap. 1). Nietzsche y Herrera pueden ser la clave del
sentido Gitimo y personal de “La arafia”, Su simbolismo antropomérfico lo marca la descripeidn final como *“via-
jera”, ajustado al alegorismo de la peregrinatio vitae. Vid. Julio Herrera y Reissig, Los peregrinos de piedra (1909)
en Poesia completa y prosa selecta. Edicién de Alicia Migdal, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 13; vid. A.
Armisén, “Intensidad y altura: Lope de Vega, César Vallejo y...”, art. cit., p. 300, n. 54, etc. y también J. Franco,
“La temdtica: de Los heraidos negros a los Poemas pdstumos”, César Vallejo, Obra poética, ed. critica coordina-
da por A, Ferrari, Archivos, 1988, p. 579.

6.- R. Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poesfa de César Vallejo”, en César Valiejo, Obra poética.
Edicién critica. Américo Ferrari coordinador. Coleccién Archivos, 1988, pp. 501-538. En adelante citaré esta edi-
cién como César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit.
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de la capacidad de la Filologia para interpretar correctamente a Vallejo: su poesia estd més alld
de lo que la Filologifa puede explicar, segtin el maestro colombiano. Dificil seguirle en su pere-
grina y sospechosa tesis inicial, pero no entraremos ahora en la argumentacién ontolégica. Si
tomdsemos en serio las implicaciones casi metaffsicas de su propuesta, me temo que nuestro con-
cepto de poema, de texto, lectura e interpretacién serfa diferente del suyo. No parece, sin embar-
g0, que sea necesariamente ése el caso. Nos queda la duda, puesto que no llegamos a saber con
claridad cudles son los limites de esa Filologfa de la que nos habla. Tras el caracoleo inicial,
pocos parrafos mas adelante olvida esas tesis para realizar junto a algunas propuestas sugerentes
y reconocibles otras escasamente innovadoras, en una linea filoldgica mds bien tradicional que
ha de considerarse como evidencia y hace innecesario otro comentario més detallado. Queda, eso
sf, la desconfianza que suscita la particular y casi general descalificacién de la Filologia. Me
temo que esas supuestas carencias, sobre todo, esconden y justifican las de sus practicantes.
Expresan una insatisfaccion.

Pese a su declaracion al respecto, esa lectura, lejos de ser una interpretacion filolégica desde
dentro, se queda en una lectura algo confusa y casi siempre desde fuera: desde los casos mds o
menos semejantes y dispares de Kierkegaard, Kafka, Celan, Trakl.. quizd repetidos en demasia,
en ocasiones listados a manera de retahila. ;Cudnta K, Vallejo, ... cudnta K!

Su lectura de los textos de Vallejo es fragmentaria, no muy filolégica y menos original de 1o
que pretende, por mds que al omitir la mencidn de la critica vallejista inmediata en la que pro-
bablemente se inspira pueda parecer personal. Lo que sf es méds personal es la tentativa reiterada
de iluminar la poesfa de Vallejo a través de la obra e incluso, en algiin momento, el estilo de Jorge
Luis Borges. La dispersién de las citas de 1a lengua poética de Vallejo, significativamente cen-
tradas en la repeticién de fragmentos de pocos textos, no alcanza a ser siquiera una buena inter-
pretacién de esos mismos poemas. No creo tampoco que lo pretenda. La intencién parece otra.
Consecuentemente, la distancia que separa el titulo del contenido de su trabajo crece y se ahon-
da. Quedan también, desde luego, sus dudas, sus preguntas y alguna inteligente sugerencia.

Modestamente sigo creyendo que, como ya sefialaron Jean Franco o Julio Ortega hace unos
aftos, buena parte de la posibilidad de mejorar la interpretacién de los diffciles poemas de Vallejo
estd en la localizacién y andlisis de sus modelos y referentes. Tarea nada sencilla, por otra parte;
y, como tal, frecuentemente también insatisfactoria o mal resuelta. La aspiracion de reconstruir
la génesis de los poemas de Vallejo no puede renunciar a estudiar su relacién con los modelos
mds caracterizados, una vez que éstos prueban su relevancia. La descalificacion general que el
estudioso colombiano hace de la localizacién e interpretacién de influencias y precedentes lite-
rarios en la literatura posterior al Romanticismo la amplia hasta negar las posibilidades de la
Filologfa anterior en relacién con el caso particular de Vallejo’. Creo que buena parte de las afir-
maciones de Gutiérrez Girardot son criticamente inaceptables. Ademds, no se sostienen ni en el
caso de Vallejo ni en el de Gil de Biedma, pese a la distancia humana y poética que los separa.

7- R. Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcidn...”, art, cit., pp. 502 ss. Sus aportaciones en el terreno propuesto por
el titulo del trabajo son negativas en més de un sentido. La pretensién personal de dar una visién mds universalista
de Vallejo por medio de la comparacién ocasional con aspectos de la vida, la obra o el destino critico de Kierkegaard,
Rilke, Kafka, Celan y Trakl, entre otros, pone en evidencia sus limites y perceptibles carencias. No se apoya en la
consideracién de las mejores propuestas de la critica vallejista que ahora hasta resultan inconvenientes. La omisién
en su argunientacion de datos publicados ya conocidos e interpretaciones inconvenientes, y €l uso subjetivo o inclu-
so distorsionador e injusto de bibliografia preexistente merecen ser cuestionados abiertamente. Destacaré su incom-
prensién de la historia de la literatura, su simplista rechazo de las posibilidades interpretativas de la génesis literaria
y la tergiversacién abusiva de los trabajos de Valverde. Vid. R. Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poe-
sfa de César Vallejo”, art. cit., en César Vallejo, ed. crit. cit., pp. 503-4, 532-3, 536-7, etc.
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El andlisis de “Intensidad y altura” y la revisién de la bibliograffa critica sobre ese poema pre-
ocupan de manera especial al profesor colombiano en 1988. Sin embargo, curiosamente y con
insistencia, cuestiona interpretaciones precedentes sin citarlas y, como hace incluso con el texto
del poema, las descontextualiza y trata fragmentariamente. Tampoco le acompaiiaré en esas préc-
ticas si puedo evitarlo. E] caso del soneto poética de Vallejo puede servir como ejemplo de lo que
entiende como limitaciones filoldgicas, pero no es, desde Iuego, caso dnico. Cuando la desaten-
cién interpretativa a los modelos, influencias o referentes literarios se quiere justificar teGrica-
mente y esa tropelfa filologica se comete mentando la “teologia poética negativa” (sic), ignorar
el modelo literario de la poesia mistica del XVI y su influencia en la poesfa de Vallejo resulta
doblemente significativo. Lo veremos pronto.

Parece todavia como si la amenaza de los viejos temas polémicos de Ta critica vallejista blo-
quease algunas posibilidades de interpretacién. Negar la utilidad de la critica nietzscheana al cris-
tianismo para la comprensién de algunos problemas de la poesfa de Vallejo -y ese error no lo
comete, desde luego, el critico mencionado-, como negarse atin a ver y a valorar la huella obje-
tiva de algiin verso y algin tema de Mallarmé o la de otros poetas y textos de referencia, puede
ser muy fdcil desde diferentes prejuicios ideoldgicos, nacionalistas, criticos o incluso estéticos.
Pero nos deja sin elementos que, si bien han de ser criticamente contrastados, resultan necesarios
para la interpretacion. Su desconocimiento o su descuido me temo que nos adentran solamente
en los oscuros silencios de la mds pura incomprensién del texto.

Al mismo tiempo, la critica que desemboca en el asombro y el silencio dltimo, incluso cuan-
do parece meditada y podrfamos pensar que es consciente de su funcién real y sus limitaciones
mds evidentes, no llega tampoco a confundirse con la poesfa que mitifica®, Es o parece ser meto-
dolégicamente sospechosa y, al menos, debe ser cuestionada. Sélo serfa aceptada como la reac-
cién inicial de un lector. Ajustdndonos a la materia, pensemos de la mano de Platon, Aristételes...
y HR. Jauss, con modestia mds que justificada otra vez, que la admiracién, momento funda-
mental en la percepcion estética, estd motivada por el desconocimiento de las causas de las cosas,
pero es también el principio de la Filosoffa. Es posible que el camino sea lento y no pueda com-
pletarse de encargo, ni a fecha fija, pero todavia va por ahf.

Tras los desgraciados y conocidos desmanes de Astrana Marin, la interpretacién de “Los
heraldos negros” ha sido piedra de toque de la critica vallejiana. No pretendo ahora una comple-
ta revisién de su fortuna critica, ni tampoco directaniente una nueva interpretacién del texto’. Mi

8.- Hoy no pasa de ser solucién fécil y gastada. Pero tiene anecddtica y curiosa semejanza con renuncias que con-
sidero superadas filolégicamente hace mds de cincuenta afios en el caso modélico de San Juan de la Cruz. Sus con-
secuencias y limitaciones pueden ser reconocibles sin salir de la expresién y la materia poética que nos interesan
mds ahora. Ayuda a recordario el reciente trabajo de José Angel Vafente, “Formas de lectura y dindmica de la tra-
dicién”, pp. 15-22 en Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, (eds. J. A. Valente y J, Lara Garrido), Tecnos,
1995, Véase las pp. 16-7.

9.- Trabajos sobre “Los heraldos negros” de los que tengo noticia son Angel Flores, “Antecedentes y consecuen-
cias de ‘Los heraldos negros’”, Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., vol. II, pp. 9-11; Luis Monguié, ‘Los
heraldos negros’, Aproximaciones..., op. cit., vol. II, pp. 43-5; W. Mignolo, “La dispersién de la palabra: aproxi-
macién lingiifstica a poemas “Vallejo™, en El escritor y la critica, op. cit., 479-95; R. Matus Lazo, “Comentario
de textos literarios: ‘Los heraldos negros’”, La Prensa Literaria, 8 de Nov. de 1970, Este tltimo trabajo no he
podido consultarlo. Su noticia la encuentro en J.E. Arellano, “Vallejo en Nicaragua”, Homenaje a César Vullejo,
vol. 1, Cuadernos Hispanoamericanos, Abril-Mayo 1988, 454-5, p. 187. Mds importante puede ser una revisién
de las frecuentisimas valoraciones de este poema apuntadas regularmente por los estudios sobre Vallejo. Intentaré
solo una seleccién, quizd injusta, de algunas destacables que pueden ser ttiles para la ocasidén. J. M. Valverde,
Estudios sobre la palabra poética, Rialp, 1952, pp. 52-3; A. Coyné, César Vallejo, Nueva Visién, Buenos Aires,
1968, pp. 91 y ss.; A. Ferrari, EIl universo poético de César Vallejo, Montedvila, 1972, pp. 27 ss.; y también su
introduccidén a César Vallejo, Obra poética completa, Alianza, 1982, pp. 12 ss.; Jean Franco, César Vallejo. La
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intencién quedard limitada en principio a la reconsideracién de los que parecen ser algunos de
los problemas mas importantes desde una perspectiva muy concreta, centrada por la relacién par-
ticular que quiero analizar con “Los aparecidos” de Jaime Gil de Biedma. Claro estd que el
poema barcelonés confirmard también la importancia de la poesfa del XVI para entender el ori-
gen de la ignorancia de Vallejo. Veremos, pues, un ejemplo mds del interés de volver sobre los
pasos de la historia literaria, y estudiaremos varios casos de relacién intertextual que entiendo
litiles para interpretar otros poemas.

En lo que respecta a la critica vallejiana, el presente trabajo es -quizd y sobre todo- una apor-
tacién mds al andlisis de la recepcién de ese texto y, en alguna medida, de la poesfa del peruano
en la expresién poética y en la critica espafiolas de postguerra. Pero ese objetivo, en apariencia
limitado, nos devuelve la aportacién creadora de alguno de sus lectores mds atentos en esas
fechas, y con ella reaparecen problemas e interpretaciones que hoy nos ayudardn a conocer mejor
lo que Vallejo tuvo in mente durante la elaboracién del poema y del libro poético del mismo titu-
lo. El renovado interés de las interpretaciones de poetas y criticos vallejistas de los afios cin-
cuenta es indicativo. Estudiarlo detenidamente aqui nos alejarfa del tema.

El problema mds general que aqui replantearé es el alcance y sentido de la ignorancia expre-
sada desde el famoso primer verso: “Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!”. La férmula
expresiva y la mencionada ignorancia de Vallejo han sido repetidamente valoradas por la criti-
ca", Las interpretaciones de las que tengo noticia adolecen por su descuido de algunos hechos
que no podemos considerar fiitiles, por lo que su interpretacién ha de ser revisada, corregida y
matizada. Estamos ante un problema con tradicién literaria anterior que Vallejo en alguna medi-
da conocfa, por mds que sus intérpretes, con frecuencia limitados en exceso a los conocimientos
mds propios y especificos de la literatura de los siglos XIX y XX, no lo hayan reconocido como
entiendo necesario. Es un descuido que tiene consecuencias, un error repetido y consagrado que
hay que corregir. La posible recuperacién de sus referentes trae consigo, de hecho, una nueva lec-
tura para otros textos de Vallejo. Intentaremos hilar fino y decirlo ademads con claridad.

Como sefialé refiriéndome a “Intensidad y altura”, apreciar la presencia en el poema del len-
guaje de origen religioso es también percibir su calculada sustitucién, su vaciado significativo,
El tema nietzscheano y romdntico de la muerte de Dios, en directa relacién dialéctica con la len-
gua biblica, religiosa y ritual, es en mi opinidn uno de los ejes fundamentales de la poesfa de

dialéctica de la poesia y el silencio, op. cit., pp. 64-6; y también “La temdtica: de Los heraldos negros a los
Poemas humanos”, en la mencionada César Vallejo, Obra poética, ed. crit cit., pp. 577-8; Julio Ortega, “Idea y
funcidn de la poesia”, en La teoria poética de César Vallejo, Del sol editores, 1986, pp. 106-7; R. H. Herrera, “El
culpable”, Cuadernos. Hispanoamericanos, 454-5, 1988, pp. 487-96; Rosamarie Bollinguer, ‘“Vallejo en
Alemania”, ibidem, pp. 238-9; y el inmediato R. Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcién de la poesfa de César
Vallejo”, art. cit., ed. crit. cit., pp. 502-3, 515, 520, etc.

10.- La atencién al no saber de Vallejo es muy frecuente. No conozco sin embargo un estudio satisfactorio del pro-
blema, ni tampoco ningiln andlisis que lo considere en relacién directa con los precedentes literarios que parecen
mds pertinentes y significativos. Merece atencién A. Coyné, “César Vallejo, vida y obra”, Homenaje Internacional
a César Vullejo, Vision del Perii, 4, 1969, p. 46. Mds asequible es su reedicién en César Vallejo. El escritor y la
critica, ed. de J. Ortega, Taurus, 1974, p. 25. También A. Coyné, César Vaullejo, op. cit., p. 45. Es obligado men-
cionar José Ignacio Lépez Soria, “El no saber como actitud existencial en César Vallejo”, Amaru, 5, 1968, pp. 91-
2: después reeditado como “El no saber” en Aproximaciones a Vallejo, ed. cit., vol. I1, pp. 13-6. Quien sf habfa per-
cibido de algin modo la relacién de la ignorancia de Vallejo con férmulas expresivas recurrentes y reconocibles,
asociadas a la indeterminacién morfemdtica, sintdctica y semdntica es Giovanni Meo Zilio, Stile e poesia in César
Vallejo, Liviana Editrice, Padova, 1960, pp. 57-8 y n. 85. Un caso de atencidn mds reciente al tema, con ttiles suge-
rencias, es el estudio de Hedvika Vydrovd, “Las constantes y las variantes en la poesfa de César Vallejo: Los heral-
dos negros”, (1979), citaré por la traduccidn castellana AA.VV. En torno a Vallejo, ed. de A. Merino, Jucar, 1988,
pp. 55-97, en particular pp. 76-7.
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Vallejo'. La crisis social y personal que expresa la lengua poética del peruano no puede enten-
derse separada de la tragedia humana que la desaparicién del Creador trae consigo. Ajustados a
ese planteamiento ideolégico, el Cdntico espiritual, 1a Noche oscura del alma 'y, en su conjunto,
la lengua poética de Juan de Yepes, de Fray Luis de Leén y la poesia religiosa en cuanto mode-
los de referencia significativos han de ser tomados en atenta consideracién para comprender e
interpretar la bisqueda poética de Vallejo.

El “...Yo no sé!” de Vallejo, a la luz de la tradicidn literaria anterior y, sobre todo, de la pre-
sencia de la ignorantia en la poesfa mistica de San Juan de la Cruz, merece una nueva interpre-
tacién que hoy se ve potenciada con la comentada huella nietzscheana de ese famoso poema'.
Aunque pudiera parecerle paraddjico a un lector atento, la antes mencionada interpretacién de
“Intensidad y altura” (1985) y los trabajos que se integran posteriormente en la,casi inmediata
edicién critica de Ferrari (1988) ejemplifican bien el interés actual del problema y la necesidad
de insistir en mi tesis. Diez afios mds tarde, no creo que el silencio vaya a resolver el caso.

Interesa mucho advertir desde el principio que “Los heraldos negros” expresa una ignoran-
cia que no hace explicita su relacién con los precedentes apuntados, que debe ser interpretada de
forma literal y, por tanto, parece ajena a la famosa ignorantia. Pero una relectura del libro Los
heraldos negros permitird probar que en 1918 y en afios anteriores César Vallejo conocia el
alcance espiritual de la materia y su presencia en la poesfa del carmelita’®, Debemos albergar
todavia algunas dudas sobre los lfmites de su informacidén en ese tema y sobre los cauces que,
aparte su lectura de la poesia religiosa de los siglos dureos, lo hacen posible y lo actualizan como
referente literario y tema poético recurrente antes de 1918. Consecuentemente, el interés de la
ignorancia de Vallejo para comprender mejor la génesis y el sentido de su poesia es evidente',

11.- El tema de la muerte de Dios tiene abundante bibliografia anterior a su localizacién en Vallejo. Quien primero
sefiala la presencia del mismo en la poesia de Vallejo e inicia su estudio es Gutiérrez Girardot con “La nmuerte de
Dios”, Aproximaciones... (1971), op. cit., I, pp. 335-350. Sobre el mismo problema en un marco mds amplio, véase
Rafael Gutiérrez Girardot, “Secularizacién, vida urbana, sustitutos de la religién” en Modernismo. Supuestos his-
toricos y culturales. F.C.E., México, 1988, pp. 45-89. También en 1971 Julio Ortega sefialaba el interés del pro-
blema en “Heraldos: la poética de la persona confesional”, reimpresa luego en La teoria poéiica de César Vallejo,
del Sol editores, 1986, pp. 11-36, particularmente pp. 20 y 26. Véase J. Franco, César Vullejo. La dialéctica de la
poesia y el silencio, op. cit., pp. 59, 129, 137, 163, etc.; A. Armisén, ‘“‘Intensidad y altura’...”, art. cit. Véase tam-
bién V. Camps, Los tedlogos de la muerte de Dios, Barcelona, Nova Terra, 1969; etc.

12.- Varios de los trabajos integrados en la edicién critica coordinada por Ferrari coinciden en aludir a la relacién
con Nietzsche del poema “Los heraldos negros”. Véase al respecto José Miguel Oviedo, “Los heraldos negros”, p.
12: y Rafael Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcion de la poesia de César Vallejo”, pp. 514 ss., art. cit., publi-
cados en César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit,

13.- La conocida férmula del “no sé qué” es sélo una forma particular y reconocible de la expresion de la ignoran-
cia de Vallejo. Su presencia, como veremos, no estd limitada a Los heraldos negros, pero su repeticién en ese libro
requiere atencién, Vid. “Deshora” v, 9; IV de Nostaigias Imperiales, vv. 1-2; “Hojas de ébano” v, 24; “Agape” vv.
8 y {4; “La de a mil” v. 2; “Dios” v. 6; “Encaje de fiebre” v. 6. También la localizamos en un poema anterior no
incluido en ese libro como “La mula” v. 5 (1917). Vid. infra n. 29; texto y nn. 69 y 84. Otros poemas en los que la
expresion de la ignorancia de Vallejo alcanza particular relieve son “Los heraldos negros”, “Setiembre”, “Oracién
del camino”, “El pan nuestro”, “Lineas”, etc.

14.- Julio Ortega conoce desde 1986 la antes mencionada interpretacién de “Intensidad vy altura” (supra . 1), y perci-
be también en 1988 la posibilidad de relacionar ei problema con la expresion de San Juan de la Cruz, pero no parece
tomar muy en serio el alcance textual de su relacién con la lengua poética del carmelita y el interés de ese referente con-
creto, La descripcion de la lengua de Vallejo como poesfa “del ay y el balbuceo” era ya descripcién muy meditada que
Valverde plantea en 1949 (vid. infiu texto y n. 87) y que, antes aiin, habia propuesto Xavier Abril en su Anrologiu de
Vullejo (1942). Coyné alude también al balbuceo en su estudio citado del Homenaje Internacional de 1969, Después el
término ha hecho fortuna, es punto de encuentro de distintas interpretaciones y frecuente en la descripcién de la poesfa
de Vallejo. Ortega, que habfa usado el término en trabajos anteriores, ha insistido certeramente en la introduccién a su
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La relacién del no saber de Vallejo con la poesfa de Juan de Yepes es fécil de confirmar temé-
tica y formalmente. Resulta sugerente en una interpretacion histérico literaria de su lengua poética.
Pese a la opinién contraria de quienes rechazan el interés y posibilidades del anélisis de influencias
-cuando el caso lo permite, yo prefiero hablar de relaciones intertextuales-, junto a su verosimilitud
nos ofrece evidencia filoldgica y pruebas que valoro como objetivas®, La entiendo una relacién
estrecha, signiticativa en lo ideoldgico y necesaria en la interpretacién, Desde Iuego, a tenor de lo
publicado hasta la fecha, permite una mds rigurosa confirmacicn en su expresién formal que la que
esbozan y comentan las cautas especulaciones de Lépez Soria sobre la limitada coincidencia con
Kierkegaard y Heidegger, o sobre la imprecisa conveniencia de leer la poesfa de Vallejo a la luz de
planteamientos de Jaspers'. Creo, eso si, que el particular interés de Kierkegaard por el caso de Job
merece atencion, puede ayudarnos a comprender mejor las razones del poeta y la condicién de gufa
y modelo de referencia del caso biblico en el no saber y en la ignorancia de Vallejo".

reciente edicidn de Trilce, Cdtedra, 1991, Véase Julio Ortega, “La hermenéutica vallejiana y el hablar materno”, en
César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit., en particular p. 607; también J. Franco, “La temdtica: de Los heraldos negros
a los Poemas postumos”, ibidem, p. 603; y R. Gutiérrez Girardot, “Génesis y recepcién...”, ibid., pp. 515 y 522.

15.- El rechazo por parte de Gutiérrez Girardot en 1988 de la posibilidad y la validez de una critica que intente
reconstruir el proceso de creacién de Vallejo guarda estrecha relacién con el caso ejemplar de “Intensidad y altura”,
que cita repetidamente, e incluso con el resto de los poemas mencionados en el extenso articulo sobre ese soneto del
Bulletin Hispanique (LXXXVII, 1985) (supra n. 1). Tras su gran lanzada ala critica hidrdulica de 1971, la contri-
bucidén del profesor colombiano a la edicidn critica de 1988 semeja mds arriesgada y radical. Con la curiosa bis-
queda negativa de una perfeccién critica utdpica, descalifica el andlisis de influencias y la posibilidad de avanzar en
la interpretacién de la génesis de los textos de Vallejo. Pese a prestar reiterada atencién a “Intensidad y altura™, curio-
samente omite toda referencia a la antes citada interpretacién de dicho soneto y a su tesis central sobre las relacio-
nes intertextuales, la génesis e intencién estética de ese mismo poema. Una ttil introduccidn sobre el estado de la
critica intertextual en las fechas que nos interesan es el trabajo de Udo J. Hebel, Intertextuality, Allusion, and
Quotation. An International Bibliography of Critical Studies, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1989,

16.- Véase José Ignacio Lépez Soria, “El no saber como actitud existencial en César Vallejo”, Amaru, 5, 1968, art. cit.
reproducido en AA.VV. Aproximaciones.., op. cit., vol. 11, pp. 47-9. Estd documentado por dos cartas de Rafacl Méndez
Dorich a Angel Flores, aunque cincuenta afios posteriores a los hechos (1970), que Vallejo tuvo un conocimiento inicial
de la obra de Kierkegaard a través de la relacién con sus amigos de Trujillo, de Ia mano de Juan Manuel Sotero. Nada
se ha dicho sobre la edicién que pudo manejar, ni sobre los textos que llegd a leer en esas fechas. Me temo que la impre-
cisa evocacién amistosa -muy celebrada noticia en su momento y en fechas posteriores-, veinticinco afios después de
publicada ha dejado de ser novedad: merece ya una reconsideracion critica. Si, como parece deducirse de la muy tardia
informacién de Méndez Dorich, Vallejo conocié a Kierkegaard antes de marchar a Lima en Diciembre de 1917, tuvo
que hacerlo con dificultad cierta y en una traduccién no espafiola (; francesa, inglesa o italiana...?). La primera edicién
de textos de Kierkegaard en castellano, mera presentacién simbélica precedida por estudios introductorios de H.
Hoftding y H. Delacroix aunque muy til, es de 1918. Vid. Aproximaciones..., op. cit., I, pp. 135-6; Rafael Larrafieta,
“Recepcién y actualidad de Kierkegaard en Espafia”, Estudios Filosdficos, 105, vol. XXXVII, 1988, pp. 317-46.

17.- El modelo de Job permite apreciar la recurrencia del tema y del tipo de hombre que sufre y no entiende o no sabe.
Su resonancia, su presencia repetida, como la del caso humano y trdgico de Jesucristo, prueba la coherencia intertex-
tual sostenida en numerosos poemas de Vallejo, asienta su construccion poética. Hoy no cuesta mucho confirmar el
interés de Kierkegaard por la figura de Job. Sus comentarios al Libro de Job (1, 20 y 21) fueron recogidos en la anto-
logia La hora de Job, Montedvila, 1970, pp. 203-222. Creo se trata del texto de su discurso sobre ese tema de 1843,
Quizd sea El evangelio del sufrimiento la obra de Kierkegaard que mds atencién presta al caso de Job, aunque no es
la tinica. Particular interés tiene para nosotros por su referencia al modelo de Job “El mds infeliz”, breve texto que
Vallejo pudo leer en castellano en 1918. Se public en Prosas de Soren Kierkegaard, version de Alvaro Armando
Vasseur, Editorjal América, primer libro de la Biblioteca de Autores Célebres, Madrid, sin fecha, pp. 215-237, La cita-
da edicidn es de 1918, segin fecha Larrafieta (supra n. 16) y, antes, habia ya recogido el articulo del Espasa sobre su
traductor, el mencionado escritor uruguayo. Es la primera edicidn conocida de textos de Kierkegaard en castellano.
Pudo ser también la primera lectura realizada por Vallejo del filésofo danés e, incluso si no fue la primera, es lgico
pensar que tuvo que interesarle vivamente en esas fechas. La relacién de la infelicidad con el poeta es el tema del pri-
mero de los textos seleccionados de los Diapsahnata y traducidos del francés por Vasseur (ibidem, p. 201).
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Considero la declarada ignorancia literaria y personal de Vallejo como un ¢jemplo de su
vivencial forma de entender la poesia, influida por sus lecturas sagradas, filos6ficas y poéticas,
y activada por sus problemas individuales, familiares y sociales. Su correspondencia personal
- permite advertir que la percepcién del no saber alcanza de lleno sus experiencias cotidianas'®. No
serd caso Unico, pero la reiterada aparicion del “no sé qué” en 1918 y en afios inmediatos confi-
gura lo que para Vallejo llega a ser en esas fechas una férmula casi obsesiva®, Dificil es sefialar
los Ifmites culturales y psicolégicos de un recurso que funde los opuestos universos del saber y
el no saber, un origen culto con implicaciones metafisicas y precedentes literarios o incluso epis-

tolares con reconocibles rafces coloquiales y populares®.

A tenor de lo que la critica biogréfica ha sefialado, el sentido y alcance de los golpes y de su
ignorancia podrfa quedar limitado realista y erréneamente a los problemas particulares y familia-
res, ajustado al decoro de la persona real, su experiencia y su biograffa. No podemos desatender
tampoco el hecho simbdlico de que el conflicto que el poema expresa tiene a su vez el preceden-
te biblico y literario de Job, lejano modelo que entiendo significativo, y el de quienes tras éI han
sufrido el dolor y la angustia asociados a la duda, a la humana incomprensién de sus causas y razo-
nes®'. Quizd sea provechoso recordar el interés de Vallejo por la poesia de Fray Luis de Leén que
ahora debera con razén situarse junto ala de San Juan de la Cruz entre sus modelos reconocidos.

18.- Ficil es documentar la repetida presencia del “no sé qué” y el no saber en la poesia y en la correspondencia
personal de Vallejo desde 1916 y hasta fechas posteriores a la aparicién de Los heraldos negros en 1919. Lo extra-
fio es que, pese a la repetida publicacién e interpretacién de esos textos, el caracterizado problema no haya sido
reconocido y valorado. Si es evidente que el caso de la poesfa de San Juan de la Cruz no es el dnico precedente a
considerar, su reiterada marginacién llega a configurar una curjosa forma de noluntad critica que serfa muy (til
superar para la mejor interpretacién de la poesfa de Vallejo. También importa subrayar la relacién del tema con el
tono confesional, y su presencia en alguna significada entrevista y en epistolas amistosas y familiares. De modo
que el precedente de Cicerén y el de San Agustin, como veremos, requieren cierta atencioén. Vid. cartas a Oscar
Imaiia del 29-1-18; 29-111-18; 2-VIII-18 y 12-11-21; a su hermano Miguel 16-X-18, También la entrevista en La
Reforma a Manuel Gonzdlez Prada del 9-1I1-18.

19.- La férmula aparece en otras epfstolas y textos con ecos ciceronianos y, en ocasiones, anticlericales. Sefialaré
alguno del poeta Arthur Rimbaud que creo ttil valorar como indicio de usos sociocuiturales. Véase la “Lettre du
baron de Petdechévre & son secrétaire au chiteau de Saint-Magloire”, publicada en Le Nord-Est (16-1X-1871).
Citaré por A. Rimbaud, Oeuvres, ed. de Suzanne Bernard, 1960, pp. 134-141; en particular p. 137. Vid. infra n. 20.
20.- Porqueras Mayo ha documentado la difusién de la férmula en Espaifia y América en la literatura romdntica,
finisecular y postmodernista, aunque no incluya ninguna referencia a Vallejo. La conciencia del tema y su relacién
con la poesfa de San Juan de la Cruz ha de darse por supuesta en los circulos religiosos. Es ahora particularmente
itil el precedente de la reiterada presencia del “no sé qué” y el no saber en Pepita Jiménez (1873), donde ha de
leerse enmarcada por el que fue primer titulo y parece irdénico epigrafe: Nescit labi virtus. Tanto el seminarista Luis
de Vargas como su tio y director el Dedn hacen uso repetido de la férmula que, ajustada al decoro epistolar y par-
ticular de cada personaje, caracteriza el lenguaje de ciérigos y asiduos de los libros de espiritualidad. Son los cono-
cedores de las implicaciones sagradas de la ignorancia, de la inefabilidad y de la poesia del carmelita. Sus matices,
relaciones intertextuales y variaciones merecen atenta lectura, Dejemos el andlisis detallado para una préxima oca-
sién. Advertiré que existe un curioso antecedente que no pudieron conocer Valera ni el Vallejo anterior a 1924, Me
refiero a A. Rimbaud, Un Coeur sous une soutane. Intimités d’un séminariste. (1870). Edition et commentaire de
Steve Murphy, Musée-Bibliothéque Arthur Rimbaud, 1991. Es un breve texto, no publicado hasta 1924, en el que
la presencia del “no sé qué” contribuye a la parodia escatoldgica y a la construccién del discurso del personaje
narrador (ibidem, p. 36 lineas 19-20; y p. 58 lineas 27-8). Vuelvo sobre el problema en la n. 65. Para mds infor-
macién sobre otros precedentes del tema vid. Alberto Porqueras Mayo, “El no sé gué en la literatura espaiiola”,
Temas y formas de la literatura espaiiola, Gredos, 1972, pp. 11-59, particularmente p. 86. También Juan Valera,
Pepita Jiménez, ed. de Leonardo Romero, Cétedra, 1991, pp. 25, 141 yn. 1, 172, 181-2 y n. 44, 193, 198, 200, 204,
211, 218-9, 225, 232, 250, 252, 263, 290, 315, 328, 388, etc.

21.- Puede que fuese Valverde en 1949 el primero en relacionar el sufrimiento de Vallejo con el caso de Job. Después
se ha acercado al problema Noel Salomon, aunque de forma indirecta y ocasional (infra n. 30). El tema de Job tenfa
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Veamos a continuacion el conocido poema de Vallejo:
LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
1a resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma...Yo no sé!

Son pocos; pero son...Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte,

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé!*

Puede justamente impresionarnos en una primera lectura, de acuerdo con lo que entiendo es la
intencidn del poeta que lo sitia en posicidn inicial, como la expresi6n sencilla e intensa de su
incomprensién. Expresa la ignorancia y el asombro dolorido ante esos “golpes en la vida”. Tiene
precedentes reconocibles en la mejor tradicién poética castellana y en la cultura biblica y cristia-
na que Vallejo conoce bien. Lo explicito de sus criticas referencias al cristianismo en este poema

en esas fechas otros precedentes castellanos préximos que hemos de tomar en consideracién. Véase al respecto F.
Villaespesa, El libro de Job, 1908; y R.M. del Valle Incldn, “Los versos de Job”, Nuevo Mundo, 9 de Noviembre de
1911, Recordando ahora la huella de Renan en El Anficristo de Nietzsche (vid. textos 28, 29, etc.), seiialaré que aquél
tiene un trabajo sobre el tema (Le livre de Job), contestado por Marcelino Menéndez Pelayo y FJ. Caminero en su
“versién directa del hebreo” (manuscrito fechado en 1892). En 1911 se publica Job ante el Libro de los psalmos.
Psalmo eucaristico en el Congreso XXII, Madrid. Es obra elaborada por el Consejo Aulico del Congreso Eucaristico.
Este libro “exponia el modo correcto de leer El libro de Job y su relacién con las estaciones del calvario” (Via
Crucis). Vid. Juan Carlos Ara Torralba, Ricardo Ledn (1877-1943). Vida y obra. Tesis doctoral. Ed. microfichas.
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 112-3. Para mds informacién bibliografica sobre
fa interpretacion del Libro de Job, vid. Biblia comentada, 1V, Sapienciales, B.A.C., 1967, pp. 30-2, etc. Para las alu-
siones en relacién con Vallejo, J. M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, Rialp, 1952, p. 46; N. Salomon,
“Algunos aspectos de lo “humano” en Poemas humanos” (1971), Aproximaciones a César Vallejo, op. cit., vol. 1I,
pp. 191-230. Citaré este trabajo por la edicién, hoy mds asequible, de Julio Ortega, César Vullejo. El escritor y la
critica, op. cit., pp. 289-334. Para lo referido a Job, véase pp. 303, 309, etc. Salomon sefiala limites a la tesis sobre
la huella biblica en algin poema y apenas menciona la relacién con la poesia religiosa de Fray Luis y San Juan de
la Cruz en su critica del cristianismo de Vallejo. Creo que, a la luz de la interpretacién que propongo, la valoracién
de esas relaciones por el profesor de Burdeos deberad ser revisada. /nfra nn. 83 y 84.

22.- Este poema se escribié en 1917, y se publicd, al parecer, ese mismo afio en Mundo Limeiio y La Reforma.
Transcribo el texto impreso en 1918 en su primer libro, pero conviene tener presente que, como es sabido, la pri-
mera version de la tercera estrofa era muy diferente; “Son las caidas hondas de los Cristos del alma,/ de alguna fe
adorable que traiciona el Destino./ Son esos rudos golpes las explosiones siibitas/ de alguna almohada de oro que
funde un sol maligno” (vv. 9-12). Véase ambos textos y la informacién sobre las circunstancias de su escritura en
César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit., pp. 20-1 y 116.
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aconseja tomarlos en consideracién en una lectura interpretativa, Ignorarlos serfa, al menos, un
extrafio proceder critico dificil de justificar cuando tanto se ha escrito sobre la materia®,

Sélo una radical descontextualizacion, que extrafie el poema del libro del mismo tftulo en que
finalmente se integra y que, al mismo tiempo, desatienda otras explicitas referencias del propio
texto, ayudard a entender la posibilidad real de esa lectura reductiva. En ese caso, limitar el sig-
nificado de la ignorancia a su sentido lato serd la mejor lectura, pero sélo hasta que la sucesién
de los poemas del libro revela las implicaciones del problema. EI sentido de esta ignorancia se
hace reconocible con su reiterada aparicién en los subsiguientes poemas. La identificacién del
poema y el libro la expresa con claridad el mismo tftulo®. No es un sistema de composicién extra-
fio ni carece de precedentes. Tan importante es apreciar el trabajado efecto de la inmediata y dra-
madtica sencillez expresiva inicial, como advertir que estamos ante la primera y cuidada aparicién
de un problema que todavia no declara su compleja significacion realista y simbélica. Es una
materia poética, filosdfica y religiosa preexistente, reconocida y patéticamente asumida, que nos
ayuda a comprender mejor el sentido de Ia poesfa intensamente vivida de Vallejo.

El referente biblico de Job parecerd lejano y elidido, pero es inexcusable dada la importancia
de la tradicién literaria del tema. El alcance significativo de esa incomprensién y de su ignoran-
cia tiene también implicaciones “teolégicas” que podemos apreciar incluso sin salir del texto que
nos ocupa: “Son las cafdas hondas de los Cristos del alma,/ de alguna fe adorable que el Destino
blastema. / Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algin pan que en la puerta del horno
se nos quema” (vv. 9-12)*. Con las variantes introducidas en el poema en 1918 y tras la apoca-
liptica mencién a “los heraldos negros que nos manda la Muerte” -hombre y caballo, stmbolos
de la barbarie anticristiana-, el sentido critico del poema es perceptible.

El curioso acuerdo de los estudiosos en 1988 y mis propias opiniones de 1985, aceptado en
buena medida el tono nietzscheano de la actitud critica del poeta, me hacen concluir que el sen-
tido trascendente y las implicaciones “teol6gicas” de su ignorancia pueden resultar mds eviden-
tes. En esas fechas, la revitalizacién de la tradicién castellana propuesta por el Miguel de

23.- El problema de la ignorancia humana y el del conocimiento y la experiencia de Dios son problemas centrales
en el Libro de Job, como lo son en otros famosos textos derivados de él (Fray Luis de Leén, Oda X A Felipe Ruiz:
“Cudndo serd que pueda...”, etc.). También Job recibird mensajeros con malas noticias (!,14-18). La referencia a
“el lomo mds fuerte” (v. 6) puede ser un eco de la repetida advertencia de Yahvé: “ciiiete, pues, como varén tus
lomos” (38,3; y 40,1,2/7). Vid. H.H. Rowley, “La solucién intelectual contrapuesta a la espiritual”, en A.A.V.V,, La
hora de Job, op. cit., pp. 77-85. Para mds informacidn vid. Biblia comentada, vol. IV, Sapienciales, B.A.C. Es muy
posible que Vallejo conociese también Luis de Leén, Exposicion del libro de Job, en Opera Omnia, vol. 1,
Salamanca, 1891. Hoy puede leerse en Fray Luis de Ledén, Obras completas, ed. de Félix Garcfa (0.S.A.), B A.C,,
vol. IL

24.- Véase lo que respecto de la conversidn y la expansién como procedimientos bésicos en la produccién del texto
poético dice M. Riffaterre, Seniotics of poetry, Methuen, 1980, “Text production”, pp. 47-80.

25.- El verso “Son las caidas hondas de los Cristos del alma” alude a las tres caidas de Jesids con la Cruz camino
del Calvario y, cabe pensar, a la huella en los sermones, glosas y comentarios sobre su simbolismo sagrado. El moti-
vo no procede de ninguno de los cuatro evangelistas, pero tiene relieve y alcance popular en relacion con la prdc-
tica devota del Via Crucis y con la oratoria, el ritual e imaginerfa de la Semana Santa. Vid. Francisco Martinez
Garcia, “Referencias biblico-religiosas en la poesia de César Vallejo y su funcién desde una perspectiva critica”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 456-7, Homenaje a César Vallejo, vol. 11, 1988, p. 683. En el poema parece alu-
dir particularmente a las crisis de fe de Vallejo, a su alejamiento del cristianismo, si bien introduce el tema de l«
cafda, asociado después a la mencion de la culpa empozada (v.16) y problema personal y poético recurrente (“El
poeta a su amada”, v. 8; Poema LXII de Trilce, v. 27). Afios mds tarde, el tema reaparece todavia en “esas famo-
sas caidas de arquitecto” (v. 11) del “Himno a los voluntarios de la Repuiblica”, ahora como referencia velada e
irénica a los errores del Creador del Universo. Vid. infra texto y n. 83. El tema de los fallos del Creador tiene ade-
mds el precedente destacable en esta ocasién de F. Nietzsche, El Anticristo (texto 48).




SOBRE LA IGNORANCIA EN VALLEJO Y GIL DE BIEDMA

Unamuno de En forno al casticismo 'y El sentimiento trdgico de la vida, con su reactualizacién
de la poesfa de San Juan de la Cruz y Fray Luis de Ledn y las perceptibles concomitancias nietzs-
cheanas, merece alguna atencion®. Con el interés por las ideas de Taine y el determinismo socio-
geogréfico anterior, probado por su tesis de Bachiller de 19135, se refuerza tedricamente el enrai-
zamiento vital, personal y poético de Vallejo. La pretensién innovadora de su escritura, su auto-
afirmacién de identidad, se afianza pocos afios después con la significativa reelaboracién de
temas, formas y recursos expresivos de la literatura castellana renacentista y barroca. Que esos
modelos y referentes se integran unidos a otros componentes literarios, ideol6gicos y estéticos
mds préximos cronolégicamente es facil de apreciar.

También el mismo Juan de Yepes habia tratado la materia de la ignorancia con diferentes
registros poéticos. En algiin texto como es el caso del octosilabico “Entreme donde no supe” se
refiere a el no saber en relacién con la culta docta ignorantia. En “Por toda la hermosura” repe-
tird de estrofa en estrofa la mencién del “no sé qué” sujeto a glosa. En el “Céntico espiritual”
expresa su no saber de torma simbdlica y mas directa con la conocida férmula poética y oral.
Como es sabido, 1o hace en forma métrica y estré6fica muy pensada”. No nos extrafie, pues, que
César Vallejo, segiin veremos que hace afios mds tarde Jaime Gil de Biedma -y ambos desde una
perspectiva ideolégica muy diferente a la del carmelita-, incida en el uso de ese lenguaje marca-
do con una pretensién innovadora y en evidente diversidad de tonos. Como poeta llega al tema
de la ignorancia consciente y calculadamente. En Los heraldos negros, poema a poema, se afir-
maré su pretensién con los primeros intentos de renovacién de lo que Gerardo Diego denominé
“un cementerio de palabras”. Nos encontramos de lleno en el centro del campo semdntico del
conocimiento y en relacién con la materia poética propia de la muerte de Dios™.

26.- Supra texto n. 2. También Unamuno subraya la importancia de la misica en el regreso del alma a su Creador:
“A cuyo son divino / el alma, que en olvido estd sumida,/ torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen
primera esclarecida” (Oda 11, A Francisco Salinas de Fray Luis de Ledn). Vid. M. de Unamuno, En forno al cas-
ticismo, ed. de L. Gonzdlez Egido, Austral. “De mistica y humanismo”, pp. 123-146; en particular pp. 135-6. Para
una revision de las ideas sobre la poesia de San Juan de la Cruz en las fechas que nos interesan y en Menéndez
Pelayo, Unamuno, Azorin, Juan Ramén Jiménez, et alii, vid. A. Soria Olmedo, “San Juan de la Cruz y la literatu-
ra contempordnea (1855-1942)", en San Juan de la Cruz y la literatura de su tiempo, Universidad Antonio
Machado, Baeza, Junta de Andalucfa / Turner, 1991, pp. 41-69.

27.- Sobre las liras de Fray Luis y de San Juan de la Cruz, véase D. Alonso, Poesia espaiiola (1952). Citaré por la
edicion en Obras completas, vol. IX, pp. 105-6 y 225-231. Sobre la relacién de forma y sentido en la poesfa del
carmelita, véase C. Cuevas, “La literatura, signo genérico. La literatura, como signo de lo inefable: el género lite-
rario de los libros de San Juan de la Cruz” en La literarura como signo, coordinador José Romera Castillo, Madrid,
Playor, 1981, pp. 82-109. Vid. infra texto y nn. 61 y 62.

28.- El conocimiento marca la relacién con la naturaleza. De ahf el tema de la naturaleza como libro, imagen cldsi-
ca que la critica debe relacionar con su actitud ante la tradicién literaria espiritual vinculada a la contemplacién. Es
materia que Vallejo conoce presumiblemente desde sus primeros contactos con la biblioteca familiar. Estamos ante
¢l viejo tema de 1a relacién del Universo como macrocosmos y el hombre, microcosmos o “libro menor”. De entre
las obras que aluden al tema quiero destacar dos: Fray Luis de Granada, Introduccion al Stmbolo de la Fe, véase
la edicién de José Maria Balcells, Cdtedra, 1989; y Baltasar Gracidn, Criticdn. Vid, A. Coyné, César Vallejo, op.
cit.,, “‘Los heraldos negros’. Nacimiento de un poeta”, pp. 61-107. Ha sefialado muy parcialmente el interés del
tema en Vallejo Alain Sicard, “La naturaleza como simbolo en dos poemas de Vallejo”, César Vallejo: la escritu-
ra y lo real. Cincuentenario de Vallejo. Coloquio Internacional: Abril 1988. Universidad de Burdeos III. Textos pre-
parados y reunidos por Nadine Ly. Ediciones de La Torre, Madrid, 1988, pp. 147-154. El tema reaparece en diver-
sos poetas de la generacién de los cincuenta como Angel Gonzdlez o el mismo Gil de Biedma. He de mencionar
siquiera los trabajos que sobre el tema publican Leo Spitzer, Otis Green y Francisco Rico. El Libro de la vida esta
ya mencionado en los Salmos (56,9; y 69,29). Sobre su presencia en el Criticon véase los trabajos de A, Egido, “El
arte de la memoria y el Criticon”, Gracidn y su época. Actas de la I Reunidn de Filélogos Aragoneses. Zaragoza,
Institucién Fernando el Catélico, 1986, pp. 25-66; también “La escritura en los tratados de Baltasar Gracidn”,
Tropelias, 2, 1991, pp. 13-22.
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Es el uso intencional y reiterado de férmulas prexistentes reconocibles el que nos ayuda a leer
un poema como “La cena miserable” (1917). Su tema queda centrado por la incomprension, la
duda y la oscuridad del simbélico nocturno, e impresiona como una variacién critica del famoso
“Cudndo serd que pueda...” de Fray Luis de Ledn (Oda X). La conocida y tantas veces recorda-
da férmula del agustino ha sido reemplazada por una protesta mds préxima al politico “Quo
usque tandem...”””. Pensemos por un momento en los problemas de interpretacién de la famosa
primera estrofa de la Oda X, escrita posiblemente desde una doble cdrcel y dedicada A Felipe
Ruiz". Es oportuno y util contrastar la dolorida y mds contenida ansia de conocimiento del agus-
tino con la ira expresada en el repetido “Hasta cudndo..” del poeta peruano. Vallejo, recordando
ahora el texto religioso de la “Salve” que aprendi6 de nifio, verd su propio cuerpo como lugar de
condena. Destaquemos que la protesta incluye aqui ya la declaracién de su ser solidario. Estamos
en el momento del poema en que se acerca mis a la conocida expresién de Fray Luis:

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durard. (vv. 9-15)

29.- El desprecio de Gutiérrez Girardot por la localizacién de influencias viene de lejos. En ocasiones llega todavia
a denominarlas “fuentes”, pero ya entonces tiene muy curiosas excepciones. Si en 1971, en las primeras pdginas,
devaliia en esa linea de forma caracteristica opiniones ajenas (“‘y hasta se liega a buscar antecedente de alguna frase
en la literatura cldsica espaiiola”), seis paginas después propone él mismo el tono catilinario de la férmula que nos
interesa ahora. Vid. R. Gutiérrez Girardot, “La muerte de Dios”, art. cit., pp. 335 y 340. El modelo de Cicerén es
una clara referencia reconocible para numerosos lectores -a mi me lo parece asi-, pero sefialaré el hecho significa-
tivo de que la citada férmula tiene algiin eco posterior muy relevante ahora. Vid. infra texto y n. 32. Advertiré ade-
mds que la huella de la férmula discursiva de Fray Luis reaparece en otro texto. El Poema LX de Trilce incluye
tanto un uso impersonal del “no sé qué” (v. 8), excepcional en ese libro, como una repetida exclamacién final que
con\qene recordar: “;Cudndo vendrd / el domingo bocdn y mudo del sepulcroy/ cudndo vendrd a cargar este sdba-
0..."(vv. 14 ss.). El texto estd fechado en 1918. Véase también lo que sobre el inmediato Poema LXI digo al
comentar mds adelante “Hojas de ébano”.
30.- Vid. supra nn. 21, 23, et infra texto y nn. 34 y 83. En relacién con Job y la Oda X, hoy debe consultarse Fray
Luis de Leén, Poesius, Estudio, texto critico, bibliograffa y comentario de Oreste Macri, Editorial Critica, 1982, pp.
313-321, etc. Quiero destacar que Noel Salomon, interpretando la recurrencia de la férmula de “La cena miserable”
(1917) que ahora nos ocupa, comenta que “se bosquejaba un primer movimiento de protesta mezclada de duda que
alejaba al poeta de la tristeza resignada que impregna a veces el Libro de Job o el Eclesiastés”. N, Salomon,
“Algunos aspectos de lo humano...”, art. cit., ed. cit., p. 309. Lo recuerda, afios después, Jean Franco, op. cit., pp.
90-2. Véase también A. Coyné, “César Vallejo, vida y obra” en la misma edicién de El escritor y la critica, p. 26.
(Primera aparicién en Visidn del Perii, 4, 1969); César Vallejo, Obra poética completa, Alianza, ed. de A. Ferrari,
1982, introduccién pp. 18 y 54-5. Por otra parte, los versos de Fray Luis constituyen, quizd, el referente poético cas-
tellano mds caracterizado en una tradicion sacra, anterior y posterior, vinculada a la afirmacién dltima de la inmor-
talidad del alma. Véase en ese sentido el caso de otro famoso comentarista de Job. Me refiero a Edward Young, Night
Thoughts (1742-6); “Oh when will Death, (now stingless) like a Friend /Admit me of their Choir? Oh when will
Death,/This mould ring, old, Partition-Wall throw down, /Give Beings, one in Nature, one Abode?” (Night, TV, vv.
656-9). E. Young, Night Thoughts, edited by S. Cornford, Cambridge University Press, 1989.
31.- Sobre la semejanza de la estructura paralelistica de “La cena miserable” e “Intensidad y altura” ha tratado
Manuel Castro Arenas en su articulo “Algunos rasgos estilisticos de 1a poesia de Vallejo”, Aproximaciones a Vallejo,
op. cit., vol. I, pp. 361-380. Mi trabajo de 1985, ajeno al suyo muy anterior, hubiera podido interpretar mds funda-
damente las coincidencias entonces sefialadas entre los dos poemas apoydndome en sus observaciones (infra n. 83).
Sobre la importante autoidentificacién de Vallejo como “valle de ldgrimas” y sobre la relacién con la Salve ya he
escrito al comentar la incidencia de la férmula “gementes et flentes” y del lenguaje religioso en el soneto “Intensidad
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El nocturno y el tema de la alegdrica comida (Ad Rom. 13,11-13), el diseiio discursivo del
poema y la huella de la Oda X pueden hacernos suponer que Vallejo evoca ademds el draméti-
co y repetido “jHasta cudndo.."” de Agustin de Hipona en un pasaje crucial de las Confesiones
que Fray Luis, sin duda, conocfa muy bien®. Con todo, no es ése el referente que entiendo domi-
nante, aunque Vallejo parece construir su poema con el precedente de la dramdtica situacién dis-
cursiva de Fray Luis y sobre la de alguno de sus modelos y antecedentes préximos. “La cena
miserable” integra férmulas expresivas marcadas simbdlicamente cuya adecuacién puede ser
apreciada. Hacerlo nos permite valorar el alcance de su ruptura poética y personal. El tema sim-
bélico de la dilatada, wltima cena 'y el de la crucifixién (vv. 3-4) hacen advertir el sentido de la
protesta del hombre poeta, victima propiciatoria que ansfa apurar por fin el céliz de su inmola-
cién y sacrificio solidario. Es la sacralizacién de una nueva alianza muy diferente. La materia
evangélica, religiosa y ritual conforma asi un texto capital en la comprensién del honibre nuevo
vallejiano.

El tono de confesién intima personal de “Los heraldos negros™ es sélo la primera muestra en
el libro de su buisqueda temprana de elocuencia directa, construida parcialmente sobre una tradi-
cién religiosa y cldsica anterior que debe ser reconocida. La actualizacién propia de la lengua
poética de Vallejo puede ser ejemplificada repetidamente con el tema de la ignorancia. Tiene pre-
cedentes muy lejanos que, como veremos, nos pueden remontar también hasta el “nescio quid”

y altura”. Vid. A. Armisén, “‘Intensidad y altura’: Lope de Vega...”, art. cit., pp. 291 ss. y particularmente n, 32 de
ese trabajo. Puede ser dtil advertir que la iiltima cena, sacrificio por excelencia que constituye la nueva alianza,
momento de institucién de la Eucaristia, es uno de los temas revisados criticamente por E. Renan en La vida de Jesiis
(1863), obra traducida ese mismo aiio en castellano por A. Vaillant (Montevideo, Imp. Tipogrifica, 1863). Es texto
traducido y editado numerosas veces antes de fin de siglo. Vid. F. Pérez Gutiérrez, Renan en Espaiia, Taurus, 1988,
En relacion con la huella de Renan en Nietzsche y con su atencién al caso de Job, vid. supra n. 21 et infra n. 51.
Para las polémicas opiniones de Renan sobre lu tiltima cena y el concepto de ecclesia, vid. La vida de Jesiis, trad,
de A. G. Tirado, Edaf, 1989, pp. 218-226; 264-7 y 331-2,
32.- Vallejo encuentra en la Oda X una situacidn poética de referencia que desarrolla con un planteamiento ideols-
gico muy diferente. Creo que Vallejo intensifica el patetismo poético y critico de su poema en consonancia con otro
precedente significativo, ajustado al decoro mds propio e intimo de los modelos y de los motivos sagrados del poeta
agustino:
“Y tu, Sefior, hasta cudndo! Hasta cudndo, Sefior, has de estar irritado: No quieras mds acordarte de nues-
tras iniquidades antiguas” (Salm. 6, 4 y 78, 5). Sentiame aiin cautivo de ellas y lanzaba voces lastimeras:
“;Hasta cudndo, hasta cudndo, jmaiiana’, jmaitanal Por qué no ioy? ¢, Por qué no poner fin a mis torpe-
zas en esta misma hora?” (San Agustin, Confesiones, Lib. VIII, Cap. XII)
Es un momento crucial en el que Agustin, bajo una simbdlica higuera, siente la tentacién de la ira, del suicidio y
el abandono. La voz de Dios, la llamada, el canto de una niiia, le dard ia solucidn :"Tolle lege, tolle lege”. El texto
paulino que lee (Rom. 13, 13) hace referencia a la simbdlica comida y al nocturno de fa vida pecaminosa que debe
abandonar. Por su parte, Vallejo debié leer el edificante texto de Agustin en traduccién castellana, Ahf la distincién
entre el *;Quo usque...” de Cicerdn y el “Usquequo...” repetido de Agustin o el posterior “Quamdiu, quamdiu...”
desaparece en casi todas las versiones y Ja coincidencia con Cicerdn se acentiia. Conviene advertir que el eco “cice-
roniano” de Agustin estd enmarcado y reforzado por la repetida utilizacién en el citado cap. X1I del conocido “nes-
cio quid”. Para contrastar el texto latino y el castellano y para mds informacién sobre el texto y otras traducciones,
véase San Agustin, Confesiones, ed. bilingiie, critica y anotada por et R.P. /\ngcl Custodio Vega, O.S.A. en vol. 11,
de Obras de San Agustin, B.A.C., 1946, pp. 644-5, etc. En lo sucesivo citaré las Confesiones por la traduccion cas-
tellana mds asequible de L. Riber, Aguilar, 1967, vid. Cap. XI “La batalla decisiva” y Cap. XII “; Tolle, lege!”, pp.
470-7. Para la interpretacion de la simbdlica higuera, relacionada con el conocimiento intelectual y con la tenta-
cién de suicidio vid. A. Armisén, “Sobre [Nietzsche y Jung...]...”, art. cit., pp. 165-6 y n. 44 de ese trabajo.
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ciceroniano, si bien sus poemas creo que expresan mejor su particular tensién intertextual (hiper-
textual)® en relacién con problemas y modelos literarios mas préximos™,

Vallejo busca, como he dicho, una nueva escritura construida frecuentemente sobre formas y
escrituras del pasado, Los modelos de la lengua poética de San Juan de la Cruz y Fray Luis de
Ledn son también significativas referencias que le sitdan de hecho en el centro del problema de
la ausencia de Dios a través del tema del conocimiento™ y la ignorantia®. La distancia ideoldgi-
ca que los separa es tan perceptible como su relacién dialéctica. El poema “Dios” nos permitird
verificarlo, puesto que en ese texto la huella de Ia poesia del carmelita, que se concreta a través

33.- Pensemos, por ejemplo, en las concomitancias del “no sé qué” con la estética del conde de Shaftesbury, su con-
cepeién del poeta como segundo Hacedor y sus ecos posteriores. Véase al respecto M. H. Abrams, El espejo y la
ldmpara. Teoria romdntica y tradicion cldsica, Nova, 1962, pp. 292-3, etc. Sobre los conceptos de hipertextuali-
dud, hipotexto e hipertexto véase Gérard Gennette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, 1989,
pp. 14, ete. El interés de los modelos de referencia ya sefialados -y entre ellos Cicerdn, San Agustin, Fray Luis de
Ledn, San Juan de la Cruz, Lope de Vega...- no puede hacernos olvidar la condicién de poeta de su tiempo en rela-
cién creadora con la lengua literaria anterior mds préxima y con la lengua de cada dia, hiperfexto dominante en su
poesia, La mise en scéne, la situacién discursiva, los protocolos de su escritura, los temas, las férmulas expresivas
y las formas del diseiio retdrico son 1tiles en la localizacién de los modelos pertinentes para la interpretacién inter-
textual de poemas de Vallejo. Véase al respecto “‘Sombrero, abrigo, guantes” de Poemas humanos. Es otro soneto
que, en relacién con la situacién de la escritura y con sus componentes situacionales y discursivos, puede enten-
derse como irénico suplemento circunstancial de “Intensidad y altura”. Ejemplos del interés del reconocimiento de
las férmulas discursivas en la lectura intertextual pueden verse en ambos sonetos y también en el caso comentado
en la inmediata n. 34 et infra n. 69. Vid. G. Meo Zilio, Stile e poesia..., op. cit., p. 23,

34.- Mds arriesgada es la propuesta que consideraré ahora. Debe ser valorada sélo como muy aventurada hipétesis. En
todo caso, es un ejemplo mds de fa atencién de Valiejo a las férmulas discursivas, a su adecuacidn y capacidad sim-
bélica, El Poema X de Trilce podemos leerlo en relacién con la Oda X de Fray Luis de Leén. El Poema X de Trilce,
escrito al parecer en 1919, se centra en el problema de la creacién y el embarazo, de la muerte y el conocimiento {lti-
mo, La famosa férmula inicial de la enumeracién que Fray Luis hace de los misterios del universo que espera cono-
cer (*...veré c6mo...””) -después repetida tan s6lo en el uso del verbo (“ verg... veré... veré...”)- puede tener también
un eco lejano y consciente en el seis veces repetido “Cémo... cémo...”” del Poema X de Trilce (vv. 5-13). La coinci-
dencia numérica de ambos poemas puede muy bien ser casual, pero esa X ha sido interpretada como cifra del enigma
que el poema guarda y podria ser indicio, probablemente irénico, de la relacién discursiva y temdtica con la famosa
Oda X (supra texto y n. 23 ef infra n. 35). Pensemos también por un momento en la crucifixién amorosa de Vallejo
en “Ei poeta a su amada”. El uso de la comtn férmula discursiva “Cémo... Cémo...” tiene ahora el interés que le con-
fieren su personal énfasis patético, la anterior asociacién al tema de los misterios del universo que autotélica, centra-
da en el dislocado discurso poético, se confirma en el propio texto, y la repetida analogia sefialada en otros poemas
de Vallejo de la procreacién con la creacidn literaria y con la creacién universal. Para mds informacién sobre el enig-
mdtico Poema X de Trilce, véase César Vallejo, Trilce, edicidn de Julio Ortega, Cétedra, 1991, pp. 75-80. En relacién
con el embarazo como enigma del universo en el Libro de Job y en la Exposicién del Libro de Job de Fray Luis de
Leén, vid. infra n. 48; también A. Armisén, “Intensidad y altura: Lope de Vega, César Vallejo y...”, art. cit.

35.- Recordemos la férmula de apertura de la Oda X de Fray Luis, antes comentada en la interpretacién de “La cena
miserable” (supra texto y nn. 29 y 32). Vallejo en su Poema X apunta a otros enigmas, planteados poéticamente
con la dislocada expresién que le es propia en un Universo que no resolverd ya el encuentro tltimo con la divini-
dad. El agustino tan sélo repasaba enigmas biblicos y cldsicos reconocibles en su Oda X, “A Felipe Ruiz”. Se afir-
maba en su fe, crefa poder solucionarlos tras su mueste : “Entonces veré cémo/ la soberana mano eché el cimien-
to/ tan a nivel y plomo,/ dé estable y firme asiento/ posee el pesadisimo elemento...” (vv.11-15). Sobre el conoci-
miento en Vallejo ha tratado con alguna extensién Julio Ortega en “Trilce: cuestionamientos de la persona”, La feo-
ria poéiica..., op. cit., pp. 37-74.

36.- Acerca de la docta ignorantia en San Juan de la Cruz, véase Aurora Egido, “El dguila de San Juan. Sobre las
coplas «Toda sciencia trascendiendo» y «Tras de un amoroso lance»”, Conmemorative International Symposium.
St. John of the Cross. Fray Luis de Ledn, ed. de Francisco Mérquez Villanueva, University of Harvard,
(Symposium 15-16 nov., 1991). Trabajo en prensa que no he consultado.
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del conocido “no sé qué”, no parece ofrecer muchas dudas. Es al menos la explicacién més vero-
simil, si tomamos conciencia de sus diferencias y de la distancia ideolégica que los separa:

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece

que él me dicta no sé qué buen color.

Como un hospitalario, es bueno y triste;

mustia un dulce desdén de enamorado:

debe dolerle mucho el corazén.  (“Dios”, vv. 5-9)

Lo entiendo una alusién a los colores retdricos y, por tanto, al origen dltimo de su voz poé-
tica que, marcando las distancias, matiza el Y hasta parece que...”. La docta ignorantia semeja
ahora muy lejana. Sus ecos y concomitancias poéticas podrian parecérnoslo también, pero no
creo justificado ignorar ni desatender el mds importante modelo literario de nuestra literatura
espiritual que valoro como el referente inexcusable. La dubitativa identificacién del poeta ena-
morado y el poético reconocimiento de la presencia divina en s mismo se producen a través del
conocido tema de la inefabilidad poética con una literal y explicita mencién del “no sé qué”. No
es caso tinico en los poemas del primer libro (supra n.13). Afiadiré que el poema se inicia con un
heptasilabo excepcional, antepuesto a los endecasflabos que dan forma métrica regular al texto.
La insistente rima aguda podrfa sugerir en algiin verso un matiz irénico (infra nn. 39 y 43), El
uso enfatizador, coloquial y repetido de “tan...” y “tanto...” (vv. 2, 11, 15 y 16) es otro rasgo
expresivo a tomar en consideracién (supra n. 3 et infra n. 69),

Sugerente resulta explicar la semejanza, la similitudo entre poeta enamorado y Dios cristiano a
través del conocido tema del Divinus Amator. En ese caso, estarfamos en un tema que podemos
poner en relacién con numerosos textos, también con la poesfa amorosa del Cdntico espiritual (vid.
estrofa 28 y comentario de Cdntico A; 23 de Cdntico B); o, mds adecuadamente quizd, con un
poema como “El pastorcico”™, que puede ayudarnos a entender algiin aspecto de la crucifixién
amorosa de Vallejo en “El poeta a su amada”, texto sobre el que algdn critico ha declarado su extra-
fieza (supra n. 34). La referencia a la crucifixién puede hacernos pensar en “Comunién” (1917),
tercer texto de su primer libro. En ese poema se identifica por vez primera en Los heraldos negros
con la figura de Cristo y con el sacrificio de forma explicita (vv. 20-24) en otra combinacién de hep-
tasilabos y endecasilabos. Recordemos el “Qui potest capere capiar” aue encabeza el libro.

El caso de “Dios” concreta, en esta ocasién, una doble razén particular para la semejanza
entre la figura de Cristo, divino amador, y el poeta enamorado®. Viene acompafiada via compa-

37.- Solo el reconocimiento del modelo textual bucélico sacralizado en “El pastorcico” y la localizacién de otras
relaciones intertextuales (biblicas, musicales, cancioneriles, formales, temdticas, discursivas...) hacen posible la
verificacion tentativa de la intencién y sentido del texto de Juan de Yepes, y la hipotética recuperacién de su géne-
sis y mejor recepcién inmediata. Vid. Terence O’Reilly, “The literary and devotional context of the Pastorcico”,
Forum for Modern Language Studies, 18, 1982. Reproducido en T. O'Reilly, From Ignatius Loyola to John of the
Cross. Spirituality and literature in the sixteenth-century Spain, Variorum, 1995, pp. 363-370. También San Juan
de la Cruz, Obras completas, ed. critica preparada por Lucinio Ruano de la Iglesia, B.A.C., 1991, pp. 112-114, En
el caso de la crucifixién amorosa de Vallejo, véase lo que ha dicho sobre el precedente de Herrera A, Coyné, César
Vallejo, op. cit., pp. 75 y ss. y n. 18.

38.- En Los heraldos negros la primera identificacién del poeta con Jesucristo se produce en el cierre de
“Comunién”, texto que segin sefiala Xavier Abril tiene relacién intertextual con el Cantar de cantares. Vid. X.
Abril, “Del barroco al cubismo”, Aproximaciones a Vallejo op. cit., vol. 1, p. 358. La pretension de presentar una
imagen humana de Jesucristo tiene diversos antecedentes en esas fechas. Ha estudiado alguno de eilos Marfa Pilar
Celma Valero en “La adaptacién de la herencia cristiana: el mesianismo finisecular™. Vid. AA.VV. Proyeccién his-
térica de Espaiic en sus tres culturas; Castilla y Ledn, América y el Mediterrdneo, coordinador Eufemio Lorenzo
Sanz, Junta de Castilla y Ledn, 1993, vol. 1I, pp. 275-283. Véase también Hans Hinterhauser, “El retorno de
Cristo” en Fin de siglo. Figuras y mitos, Taurus, 1980, pp. 15-39. Vid. infra nn. 51 y 56.
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rativa por el reconocimiento de Dios en un hospitalario, en quien sf alcanza a verlo encarnado.
Es un simil descendente a considerar con suma atencién®, Vallejo expresa su fe en crisis y, muy
posiblemente, el reconocimiento de la voz poética que lo inspira. El hospitalario representa la
cara humana y solidaria de Dios*. La figura tiene el interés afiadido que le presta la posibilidad
de leerla como alusién al mismo Juan de Yepes, dedicado en su juventud al cuidado de enfermos
sifiliticos en el Hospital de la Concepcién o de las bubas de Medina del Campo: *...Y hasta pare-
ce/ que €l me dicta no sé qué buen color”™ . Que estamos ante una declaracién sobre el origen de
su voz poética es evidente. Creo también que leemos una afirmacién que, en esta ocasién, puede
ser interpretada literalmente.

Aqui, en el poema “Dios”, el miedo y la desolacién que el mito moderno de la muerte del
Creador trae consigo se expresa con la creciente oscuridad del atardecer y en la nostélgica evo-
cacién de sus perdidas raices. El tema del ocaso tiene reconocible tradicién cristiana y poética,
aunque puede y debe ser interpretado también en relacidn significativa, complementaria y con-
trastiva con otras perspectivas culturales™ Se ha fundido desde los primeros versos con la dolo-
rida queja de su simbdlica orfandad, combinada después con una ternura amorosa de tono casi
infantil. El poema estd escrito con anterioridad a la muerte de su madre, cuando el hogar fami-
liar ha quedado atrds. Recordemos las observaciones de Jean Franco sobre la cauta expresion del
tema de la muerte de Dios en la poesia de Vallejo®.

Como he indicado, no es el tnico caso de “no sé qué” a interpretar, puesto que la férmula
tiene una reiterada presencia en Los heraldos negros, aunque no siempre esté directamente rela-
cionada con materia teoldgica. Pero incluso esa diversidad, en otras ocasiones centrada en el

39.- Bl Divinus Amator es simbolo recurrente en la filograffa de inspiracion cristiana con presencia en todas las artes
y tema obligado de los manuales Devocionario. Un ejemplo muy conocido de su relacién con la ternura puede ser
el tratamiento que recibe en el cldsico T. de Kempis, Imitacién de Cristo. Citaré por la edicién de Aguilar, vid.
Tratado 111, caps. VI, VII, etc. Véase también el poema “A Kempis” de Amado Nervo (Misticas, 1898). Azorin en
1914 habfa presentado en “Un sensitivo” a San Juan de la Cruz: “es mérbido, delicado, sensitivo. Ningtn poeta
castellano nos ofrece esta muestra de frdgil morbidez. Entre la penumbra de los simbolos, el espiritu del poeta
ondula, tiembla, gime, canta como un nifio o como una delicada mujer. Hay momentos en que el lector de estos
breves poemas permanece absorto, indeciso, desorientado, sin acertar a distinguir la trascendencia alegérica de la
aparente realidad”, Los valores literarios (1914), Obras completas, Aguilar, vol. II, p. 972. Vallejo en la escritura
nostalgica y critica de su primera época evoca modelos de un pasado que cuestiona. Ha considerado el poema como
fervorosa parodia J. Franco, op. cit., p. 74.

40.- Martinez Garcfa ha anotado la mencién del hospitalario: “religioso de la Orden de Hermanos Hospitalarios fun-
dada en Granada por San Juan de Dios (1495-1550) y que se extendié rdpidamente por Hispanoamérica.., El lexe-
ma hospitalario es aplicado aqui a Dios”, en “Referencias biblico-religiosas en la poesfa de César Vallejo...”, art.
cit., p. 677 y n. 180. A la luz de la informacién documentada por este trabajo, la necesidad de atender a la huella
biblica es tan evidente como lo es la de tener presente el mito de la muerte de Dios y la conveniencia de proceder
al andlisis critico e interpretacion de las relaciones intertextuales implicadas.

41.- Sobre los limites del concepto de alusidn en la critica intertextual, véase Udo J. Hebel, Intertextuality, Allusion,
and Quotation, op. cit., pp. 5y ss., etc. La mencién del “no sé qué”, considerado como texto siquiera breve, per-
mite proponer que estamos ante una cifa poética reconocible marcada y cifrada por la velada alusién. /nfra texto y
nn. 61, 83, etc.

42.- Véase J. Larrea, “Significado conjunto de la vida y de la obra de Vallejo”, Aula Vullejo, 2, 3 y 4 (1962). Citaré
por la edicién de César Vullejo. El escritor y la critica, Taurus, p. 121; y la introduccidén de Larrea a su edicién de
César Vallejo, Poesia completa, op. cit., p. 35. También J. Larrea, César Vullejo y el surrealismo, Madrid, Visor
literario, 1976, p. 48. Recordemos también los versos de la primera versién de “Los heraldos negros™ omitidos en
la edicion definitiva. Supra n. 22.

43.- Vid. supra n. 11. En particular Jean Franco, Cesar Vallejo..., op. cit., pp. 59-60 y 73-5. Como indica la profe-
sora britdnica, estamos ante la desacralizacién de un lenguaje religioso. Necesario es, pues, advertir la importancia
intertextual de los referentes poéticos sagrados, clave angular de la escritura de muchos textos de Vallejo,
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registro 1lano y coloquial, hace necesario seiialar que el repetido “no sé qué”, su no saber, la
expresién de su ignorancia y las alusiones a la inefabilidad tienen algunos modelos de referencia
que César Vallejo conoce bien, por mds que la critica vallejista més reconocida hoy los haya des-
cuidado pertinazmente. Que, ademds, pueda asumir esa huella como expresién secularizada y cri-
tica, en significativa relacién con otras influencias ideolégicas y literarias, parece natural: es la
conclusién a la que llegamos tan pronto como entendemos la distancia que, al mismo tiempo, lo
separa de San Juan de la Cruz*.

De modo que negar la utilidad de interpretar ese referente y esa influencia es solamente un error
filolégico: no entender la intencién de la escritura en la poesfa dialéctica de Vallejo. Se impone el
necesario reconocimiento de los modelos de referencia si queremos interpretar el sentido y la géne-
sis de sus poemas en su escritura intertextual®, La primera dificultad del poeta estd precisamente
ahi. Pese a la opinién contraria de Gutiérrez Girardot sobre las posibilidades y validez dltima del
andlisis de influencias, creo que la relacién con la poesfa de Fray Luis de Leén y San Juan de la
Cruz es significativa, debe ser percibida y puede confirmarse con provecho de forma satisfactoria.

Sin embargo, localizar los referentes de su escritura no es una tarea sencilla. Es un trabajo que
requiere tiempo y también correcciones. El caso de la relacién de “Intensidad y altura” con el
Soneto 70 de las Rimas de Lope de Vega (“Quiero escribir y el llanto no me deja”) era incluso més
evidente, aunque el tema no haya merecido siquiera una mencidn critica en la extensa y muy actua-
lizada bibliografia critica de Américo Ferrari (...7). Sigo creyendo que el poema tiene interés y,
desde luego, confirma todavfa la juvenil preocupacién de Vallejo por el no saber y la inefabilidad.
Ahora debemos recordar los problemas del poeta que no consigue la escritura deseada, La frustra-
cién expresada en el mencionado soneto tiene precedentes en su obra anterior que prueban una
insistente asociacion con la ignorancia y algunas variantes del “no sé qué”. Consecuentemente, ante
el equivoco silencio sostenido, hemos de insistir y volver sobre lo ya publicado hace diez afios®.

44.- La relacién con la materia teoldgica no siempre existe, ni cuando existe es evidente. Recordemos lo que he
apuntado sobre el tema de la misica en relacién con los “golpes” y “crepitaciones” de “Los heraldos negros”, y la
importancia en poesia de lo sonoro y de la memoria como via de regreso a la relacién original con el Creador (supra
texto y nn. 2y 26). Sobre el problema del silencio, su relacién con la miisica y con la poesia de San Juan de la
Cruz debe hoy consultarse Aurora Egido, “El silencio mistico y San Juan de la Cruz”, en Hermenéutica y mistica:
San Juan de la Cruz, ed. cit., pp. 161-195,

45.- Supra n. 15. La tesis de Gutiérrez Girardot exige demasiado. Obliga a ignorar la realidad. La génesis de la poe-
sfa de Vallejo, pese a las dificultades particulares del caso, puede y debe rastrearse una y otra vez (infia n. 63).
Hacerlo es tarea irrenunciable de la critica. Véase -siquiera a modo de ejemplo reciente, no de caso tnico- los pro-
blemas suscitados desde 1980 por tres poemas de Trilce (XII, XXXII y XLIV), El caso ilustra de nuevo la relacién
que ya apunté en 1985 de la procreacidn, el embarazo y el parto con la escritura, Vid. Roland Forgues, “César
Vallejo o la poesfa fracturada: hacia una relectura de Trilce”, en AA. VV, César Vullejo. Vida y obra. R. Forgues
editor, Amaru, Lima, 1994, pp. 87-103. También César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit., “Notas a Trilce”, p. 265,
n. 9. Contra lo que es practica mds frecuente en la edicién critica coordinada por Ferrari, el texto recuperado por
W.F. Pinto Gamboa y publicado en Peri Folk (1980) se incluye en la introduccién a Trilce de la edicidn critica.
Ferrari sf que valora el interés de ese hallazgo, como cree oportuno también incluir otro trabajo propio sobre la
recepcion de Vallejo en la citada edicidn critica. La relacidn de “Intensidad y altura” con el Soneto 70 de Lope de
Vega y con otros posibles precedentes es s6lo un caso mds, pero demasiado importante para ser silenciado por el
vallejismo oficial de los afios 80. Como vemos, probar el interés de la aproximacién histérico literaria y genética,
pese a la extrafia propuesta dialéctico negativa y antigenética de Gutiérrez Girardot, es ficil. Vid. J. Franco, César
Vallejo. La dialéctica..., op. cit., pp. 163-7, etc. También César Vallejo, ed. crit. cit., p. 268, n. 35,

46.- Coincido con Jean Franco cuando afirma sobre 7rilce “En forma general, se puede aseverar que todos los poemas
ponen en escena la crisis del sujeto y el intento de encontrar una sintaxis adecuada y un lenguaje poético que corrres-
ponda a esta crisis”. Puede ampliarse a otros poemas anteriores y posteriores a ese libro. Por el contrario, estoy en desa-
cuerdo con la profesora britdnica en su interpretacion del cuervo de “Intensidad y altura”, puesto que no creo que sea
semejante a “cualquier pdjaro”, como tampoco el puma es ahf semejante a otros posibles mamiferos o felinos (infia n.
48). Recordemos el caso de “La araiia”, comentado en la n. 5. Para una interpretacién del alcance de “los pdjaros” mds
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El conflictivo contraste con el modelo textual e incluso personal del prolifico, espiritual, apa-
sionado y problemdtico Lope de Vega, confrontado en 1985 a la poesfa metafisica del Cdntico
espiritual y al caso de Juan de Yepes, renueva y potencia en 1995 el interés de la interpretacion
propuesta’’. Como ya sefialé, estamos ante un trabajado autorretrato literario. Ahora podemos
revisar criticamente su lectura y completarla en alguna medida con un referente complementario.
El texto oculto, las palabras bajo las palabras (‘“no hay cifra hablada que no se asuma” v.003),
con su blasfemo rechazo de un Dios cruel que consiente el mal y pone a prueba (“no hay dios ni
Jjode dios sin desarrollo” v.008) y la mencion de Yahvé (“Vdmonos a beberlo, Yabeb ido,” v.013),
ha de hacernos pensar tanto en el Cdntico espiritual y su precedente el Cantar de cantares como
en el Libro de Job, textos que creo explican mejor que otros la sarcdstica referencia final al cuer-
vo*. La comentada relacién con “Los heraldos negros” y sus famosos golpes (recordemos la
hipotética lectura de “La arafia”) puede asi entenderse como fundada en la reaparicién de temas,
modelos y problemas personales recurrentes”. Comprender el sentido del Universo y la existen-
cia es en estos textos problema central.

genéricos de Y si después de tantas palabras,” creo necesario subrayar la importancia simbdlica de la textura léxica, la
asimilacion anagramdtica que la aliteracion establece entre “ala” (v. 3) y “palabras” (vv. 1, 2 y 27). La identificacién en
el poema del pdjaro y la palabra me parece una clave poética fundamental en ese texto. Contrdstese A. Armisén,
““Intensidad y altura’: Lope de Vega, César Vallejo..”, art. cit., pp. 294-5 y 301-2 con los mds recientes trabajos de Jean
Franco, “La temdtica: de Los heraldos negros alos Poemas postumos”, en César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit., pp.
582y 602; y 1. Ortega, “La hermenéutica vallejiana..”, art. cit., ibid. pp. 607 y ss. Sobre el inmediato antecedente de este
tiltimo pasaje, en relacién con el “no sé qué” de San Juan de la Cruz y el balbuceo, he tratado antes, supra n. 14.

47.- Es oportuno recordar como precedente de “Intensidad y altura” que Vallejo habfa practicado la imitacién de
Lope de Vega yaen 1914, segiin documenta A. Coyné; y la reescritura desconstructora de sonetos en el proceso de
elaboracién de poemas que publicard en Trilce (1922), segin advierte Julio Ortega siguiendo a Espejo Asturrizaga
en su introduccién a César Vallejo, Trilce, Catedra, 1991, pp. 10 ss. Vid. infra nn. 61, 62, 66 y 67. Sobre la imita-
cién de Lope, vease A. Coyné, “Cuando Vallejo se volvié Vallejo”, art. cit., p. 20. Sobre el problema de la escri-
tura en Lope de Vega debe ahora consultarse Aurora Egido, “Escritura y poesia. Lope al pie de la letra”, Edud de
Oro, X1V, Madrid, 1995, pp. 121-149.

48.- Se trata del Libro de Job (38, 41). Es la respuesta de Yahvé : “;Quién prepara su alimento al cuervo/ cuando sus
polluelos gritan a Dios/ y andan errantes por falta de comida?”. En el soneto, el v. 14 “vdmonos, cuervo, a fecundar tu
cuerva.” serfa un sarcasmo final en relacion con la providencia divina que, segtin el texto sagrado, vela hasta por los des-
pojos necesarios para las criaturas infimas. Tras la relacién intertextual que propuse entre los tercetos y el Cdntico espi-
ritual fundada en la huella del lenguaje religioso, en la coincidencia con la rima de la primera estrofa y en la repeticién
de “Vdmonos...”, fa importancia de las referencias a la naturaleza y los animales en el Libro de Job y su alcance univer-
sal permiten advertir ahf la inmediata contigiiidad del cuervo y el ciervo. Yahvé hace referencia también al misterioso
parto de las huidizas ciervas en los versos siguientes (39, 1-4). Recordemos la reiterada identificacién en el Cantar de
cantares del amado y la amada con los ciervos y gacelas (supra n. 38). Remito a lo ya publicado A. Armisén, “Intensidad
y altura...”, art. cit., pp. 293 ss. Que el embarazo tiene para Vallgjo -aparte su posible asociacién a los golpes del desti-
no, al castigo divino- relacién simbdélica con los misterios del Universo podemos proponerio a tenor de lo que he sefia-
tado en el Poema X de Trilce (supra nn. 34 y 35). Hay que advertir ademds la estrecha relacidén del cuervo del Libro de
Job con otras referencias biblicas: Salimos 147,9; y Lucas 12, 24. El sentido del cuervo en la Biblia parece un referente
pertinente. Vid. J.G. Herder, “Dios y la naturaleza en el Libro de Job”, en La hora de Job, op. cit., pp. 87-108; J. Prado,
“La creacion, conservacién y gobierno del universo en el libro de Job”, Sefurad, 11, 1951, pp. 259-288.

49.- Supra n, 48. Como es sabido, el Libro de Job, traducido y comentado por Fray Luis (supra n. 23), es texto que
influye también en la poesia mistica del carmelita y es citado repetidamente por Juan de Yepes en sus glosas al
Cdniico. Vid. BE. Pacho, “La figura de Job en la mistica sanjuanista”, Monte Carmelo, 93, 1985, pp. 122-134.
Importa mucho sefialar que Herrera y Reissig se habfa acercado abiertamente al caso de Job en el soneto “Panteo”.
La lectura de ese poema depende en buena medida de 1a necesaria interpretacién del titulo que significa atributo
divino que integra a todas las demds divinidades (Zeus Panteo). El enigmdtico panteisino de Job resulta potencia-
do por el énfasis final de ese soneto en el componente terrenal. Podria asf asociarse también en una lectura errd-
nea, libre, poética y anagramdtica al caso de Anteo. Sin duda, este soneto de Herrera es uno de los textos que han
de considerarse en relacién con la presencia de Job en la obra de Vallejo.
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Si Gutiérrez Girardot conoce el trabajo del Bulletin Hispanique, como cabe suponer por
diversas razones, es toda una paradoja que en 1988, tres aflos mds tarde, niegue sin més la vali-
dez critica del andlisis de influencias en el caso de Vallejo y particularmente en el citado soneto.
Con ellas, hemos de asumirlo, el catedritico de Bonn rechaza silenciosamente, de un castizo plu-
mazo, las relaciones intertextuales que nos interesan. El remedio es sencillo y lo aplica con
medias palabras, de forma sesgada. Lo hace sin mencion de los destinatarios de sus criticas en lo
que al caso de “Intensidad y altura” se refiere, aduciendo términos imprecisos y razones ya obso-
letas, tedricamente confusas, sin descender a la arena de una discusién filoldgica seria del texto
en cuestién. Prefiere lidiar el tema como un debate con sombras, sombras nada mds... Serd solu-
cién de filésofo. Al menos considero paradéjico que lo haga asf precisamente quien dedica aten-
cién a la génesis de la poesia de Vallejo y ha estudiado el tema de la nmuerte de Dios en las lite-
raturas hispdnicas.

En lo que se refiere a las posibilidades de una critica genética en Vallejo, la opinién personal
del mencionado critico supone una renuncia ficil, no puede plantearse como propuesta general-
mente vélida. La omisién y el silencio de la edicidn critica de 1988 respecto al estudio mono-
gritico de 1985 sobre “Intensidad y altura”, cualquiera que sea su causa, tampoco resulta una
solucién critica ejemplar. La significativa y cautelar anotacién minima que el soneto merece en
la ttil edicién critica coordinada y, en este caso, también anotada por Ferrari respeta absoluta-
mente en esa ocasién la libertad de los lectores, pero no les ayuda a comprender la importancia
del texto y sus problemas, ni da noticia alguna del debate suscitado en torno al poema. La pos-
terior omisién del citado articulo en la bibliografia critica del profesor peruano llueve sobre
mojado, es inds de lo misnio, un tltimo error sin aparente justificacién, si puedo decirlo. Lamento
sefialarlo en un critico que hasta esa fecha habfa dedicado inteligente y constante atencién al
soneto de Vallejo. Esperemos que su silencio posterior sobre ese poema no sea definitivo,
Conocer su opinién, sinceramente, sigue teniendo interés para quienes nos hemos acercado a
Vallejo a través de sus estudios y ediciones.

£33

En mi opinidn, el poeta peruano si conoce bien el alcance del “no sé qué”, varios de sus
numerosos precedentes poéticos y las implicaciones de la materia. Y Vallejo sabe de algtin
modo -véase en primer lugar los comentarios del propio Juan de Yepes a la estrofa séptima del
Cdntico y al verso en cuestién- que el de Fontiveros lo toma de la lengua literaria anterior y de
la lengua oral y coloquial del XVI. El precedente de Cicerdn no creo que les fuese ajeno, aun-
que sea dificil precisar con rigor esa posible huella dado el amplio uso de la férmula en el autor
latino. Vallejo coincide con €l en su uso epistolar, quizd el mds repetido en Marco Tulio™. En
los mismos afios (1916-1919), el recurso ofrece relacién con la materia teoldgica en varios poe-
mas de su primer libro. En esas fechas y en otros textos se integra y confunde con el no saber
y la ignorancia propios de un hombre de su tiempo expresados con intencional llaneza. Su

50.- La difusién del nescio quid y su recepcién consciente entre seminaristas, religiosos y estudiosos de la lengua
latina en las fechas que nos ocupan es facil de documentar, dada su frecuencia en Cicerdn y la atencién que los dic-
cionarios del XIX prestan a los usos de nescio. Véase el de Raimundo de Miguel, que fatigd literalmente las pren-
sas con sus numerosas y ya borrosas impresiones antes de 1920, y el Freund'’s Latin Dictionary (1879 et ali). Una
valoracién de su importancia en la obra del Arpinate queda fuera de nuestra pretensién, pero hoy es ficil confir-
mar con la consulta de CD. ROM Pandora que en sus epistolas hay 30 usos de la forma nescio quid, a las que cabe
afiadir otros 37 si atendemos a las formas nescio quis, quo..., etc. La presencia en sus 880 cartas es muy numero-
sa. Su entrada en la poesfa latina estd confirmada (infra n. 53) y puede ampliarse. Su huella en la poesia castella-
na se produce en cierta medida por el magisterio de San Agustin y el de Petrarca, humanista estrechamente rela-
cionado con la recuperacién del epistolario de Marco Tulio. Como formula loguendi reconocida es rasgo original-
mente ciceroniano y asumido por el petrarquismo, Entiendo que en Petrarca, en Boscdn, en San Juan de la Cruz,
en Valera... y en Vallejo es clave de relaciones intertextuales que obliga a tomar en consideracién la huella y Ia
mediacién de las Confesiones de San Agustin,
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marca parece unida a la expresion de las dudas ante lo absurdo del dolor y el sufrimiento, a sus
crisis de fe, a los biblicos golpes del Destino, a “las caidas hondas de los Cristos del alma’™",

Las figuras de Job y de Jesucristo reaparecen como clave de referencia en imdgenes particu-
lares e incluso en poemas completos. La funcién de ambos modelos en la integracién unitaria de
su poesfa merece atencion critica. Contribuyen decisivamente en la configuracién del alcance
universal de una poesfa asentada en la vivencia tragica del Gran C6digo en crisis. Reconocer este
motivo sostenido es tan importante como tomar conciencia del didlogo que la poesia de Vallgjo
establece con la tradicidn literaria de la materia, con la historia literaria®™. Su poesia se construye
en principio sobre las ruinas del modelo cristiano cuestionado y dominante, y se expresa con la
voluntad de afirmacién solidaria en lo sagrado personal. .o veremos enseguida con el andlisis
de un poema que la critica vallejista ha descuidado injustamente. Sirva como nuevo ejemplo,
aunque breve e incompleto todavia, de las posibilidades y limites de la interpretacién de la géne-
sis de la poesia de Vallejo.

El postromdntico regreso a su aldea descrito en “Hojas de ébano” alcanza con el “no sé qué”
la posibilidad de lectura intertextual con un complejo sistema referencial. El primero de esos refe-
rentes puede parecernos lejano y ajeno, puesto que pertenece al mundo clésico y a otro género lite-
rario. Pero, sea o no aceptable en cuanto lectura realizada y relacién intertextual directa, nos ayuda
a entender el sentido Wltimo de alguno de los componentes del poema. Como Ulises, segin el
mismo Cicerdn lo evoca en el didlogo de Marcus con Atticus, César Vallejo ha retornado a su
pequefia patria, a su pueblo natal. El breve episodio de De legibus ha sido considerado uno de los
textos originales en la caracterizacién tGpica del arquetipo literario del regreso del héroe con el
conocido modelo homérico. La huella de esa materia en el poema de 1916 queda realzada por el
“no sé qué”. Puede muy bien recordarnos los sentimientos irracionales, el “nescio quid” y el “nes-
cio quo pacto” expresados por Marco Tulio y por el epictireo Atico en el regreso de Cicer6n a
Arpino (homo novus en estricto sentido romano), a su patria chica (De legibus, 2,1,3 y 2,2,4).
Valilejo pudo conocer ese texto o Ios ecos de Ia férmula y el tema en Ia poesfa de Ovidio (Pdnficas,
1,3 vv. 29-30 y 33-6) y en otros posteriores que han tratado de la vuelta a casa del iombre nuevo®.

51.- No faltan trabajos ya citados que han sefialado el interés de la asociacién de Vallejo con la figura de Cristo en
la interpretacién de su poesia. Recordemos los de Paoli, Franco, Vydrovd, Martinez Garcfa o Gutiérrez Girardot
que lo ha descrito con rotundidad: “no es dificil deducir que Vallejo aprendié a descifrar la historia mundana con
el pentagrama de la historia sagrada, esto es la historia de Jestis”, “Génesis y recepcién...”, art. cit., pp. 517-8, etc.
También, del mismo autor, “La muerte de Dios”, art. cit., pp. 338 ss. La relacién con el modelo o figura de Job no
ha sido estudiada y casi ha pasado desapercibida. La relacién de ambos modelos no puede sorprendernos en la tra-
dicién de la exégesis biblica y ha de ser valorada sin perder de vista‘ la evolucién ideoldgica de Vallejo, el mito de
la muerte de Dios y el interés por las tesis de Renan y Nietzsche a principios de siglo (supra nn. 5, 21, 31 y 38).
Northrop Frye ha sefialado que el Libro de Job puede leerse como epitome narrativo de la Biblia. N. Frye, El Gran
Cddigo. Una lectura mitolégica y literaria de la Biblia, Gedisa, 1988, pp. 222 y ss.

52.- De ahf el interés de reconocer otros modelos formales e incluso alegéricos de tradicién cldsica y cristiana como
el homo viator o la peregrinatio vitae. Actualizan la posibilidad obvia de una lectura histérico literaria con signi-
ficativos referentes desde Homero, Cicerén, San Agustin, Petrarca y San Juan de la Cruz hasta el mds inmediato
de Los peregrinos de piedra de Herrera y Reissig,

53.- Para el problema del nescio quid y los sentimientos inefables en relacion con el regreso a la tierra natal, véase
Madeleine Bonjour, Terre natale. Etudes sur une composante affective du patriotisme romain. Les Belles Lettres,
Paris, 1975. En particular, aunque no sea el unico capitulo de interés, “Mystere et ambiguité du sentiment.
L'exemplum d’Ulysse”, pp. 302-316. Ahi dedica apartados independientes al caso del “Je ne sais quoi” de Cicerén
en De Legibus, en las Epistolas, etc.; y al de Ovidio en Tristes (1, 5, vv. 57-66; 3, 3, vv. 7-8), Pdnticas (1, 3, vv.
29-30 y 33-36), etc. El tema del lugar familiar y de la noche han sido considerados con distintas perspectivas en
otros textos de Vallejo. Vid. H. Vydrovd, “Las constantes...”, art. cit., pp. 57, etc.; P. Cataldn, “Para una topologia
de César Vallejo”, en AA. VV. César Vallejo: la escritura y lo real, op. cit., pp. 109 ss. Sobre el Poema L.XI de
Trilce vid. infra texto.
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De modo que esta posible relacién ocasional de su ignorancia con precedentes cldsicos, en
este caso Cicerén y Ovidio, requiere alguna atencién, aunque su confirmacién actual aqui seme-
ja, en principio, fragil y arriesgada. Son referentes textuales que creo cuestionables y lejanos,
pero que resultan muy ttiles para la percepcién del componente situacional del poema. Si pode-
mos considerar, junto a los ya seiialados, otros casos mas préximos en los que el regreso del
héroe a su lugar de origen se presenta unido a una modificacién de la conciencia y a pérdidas
simbdlicas y personales. Son emociones que provocan la expresién de sentimientos irracionales,
la inefabilidad y el “no sé qué” (supra nn. 20, 44 et infra n. 56). Al menos existen sugerentes
indicios de que nos encontramos ante una forma temadtica tépica con origenes cldsicos y mode-
los reconocidos que serfa interesante por muchas razones estudiar mejor. Por otra parte, debemos
contrastar una segunda relacidn intertextual mds cercana y dispar que en esta ocasién entiendo
dominante en lo poético e ideolégico. Requiere un comentario algo mds detallado.

La pérdida de sus referencias familiares y originales, su nostalgia simbélica indigena y cristiana,
asociada a la muerte del ser querido, se expresa en “Hojas de ébano” por medio de una reescritura
que analizaré. La encontramos ya impresa en simbolos desacralizados desde la primera estrofa;

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en pélvoras de alerta.

Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta. (vv, 1-5)

La amenazadora reificacién de la luz y el fuego del cigarrillo encendido diffcilmente puede
eludir su asociacién al mundo de la minerfa y los explosivos. No permite todavia determinar el
alcance de su origen y sus implicaciones. La mencién del pastorcillo introduce el contraste con
un realismo bucdlico, apoyado en la alusién verbal a la misica o el canto, amenazado por el irra-
cionalismo del verso quinto en el que aparecen la oscuridad simbélica y la muerte. Son las pri-
meras impresiones del retorno nocturno y ya imposible a un pasado sagrado e irrecuperable, a su
tierra natal, a su lugar de origen. La repeticién inicial del presente lirico viene unida al tema eglé-
gico y a una funcién mostrativa que recuerda el presente actual en uso recto utilizado reiterada-
mente por otros poetas conocidos y préximos como Lugones o Herrera y Reissig™. Sin embargo,
estos referentes particulares los entiendo de alcance limitado, menor, subordinados a la que con-
sidero, es la relacién intertextual dominante en este poema de Vallejo. Sirven sobre todo para
reconocer la significativa integracién del poema en la tradicién poética bucélica inmediata.

Mids adelante lo sagrado reaparecerd en otros sfmbolos semejantes, como esa “insomne piedad
de mil ojeras” (v. 12) que representa lo que queda de mujeres todavia jovenes unos afios antes (Ubi
sunt...). Son mujeres en estrecha relacién simbodlica con el lugar de origen, con el Sacrificio, con “su
habano carcomido”, con la madera (mater, materia...)* y con esas puertas ya obsoletas (“Mater sal-
vatoris... lanua coeli...”), zurcidas ellas mismas por las telaraiias del tiempo (supra 1. 5), marcadas
por la sombra.

54.- Es una poesia descriptiva y evocadora con intencidn critica, construida en numerosos textos por medio de la
recurrencia intensificadora del presente actual. Pensemos en el inicio del largo poema de Lugones “A los ganados
y las mieses” (Odas seculares, 1910) o en algunos sonetos de Eglogdnimas de Herrera (Los peregrinos de piedra,
1909).

55.- Sobre muateria, madera y madre véase materies-ei, materia-ae y mater-tris en A, Ernout y A. Meillet,
Dictionnaire Etimologique de la Langue Latine, Klincksieck, 4* ed., 1979, pp. 300 y 389. Son términos recurren-
tes propios del tema del regreso a la tierra natal en el que tienen carta de naturaleza y frecuente presencia entre “Les
formulations conscientes”, segin sefiala M. Bonjour, Terre natale, op. cit., vid. “Conununis omnium parens”, pp.
318 ss. Véase también Gerardo Diego, “Valle Vallejo”, vv.1-10. El tema de la madera y el de la puerta reaparecen
en otros poemas. Pienso ahora en el Poema LX (1918) de Trilce y en el LXI (1920) en que vuelve a tratar del regre-
so a la tierra natal tras la muerte de la madre (supra texto y n. 29). Trato de este poema mds adelante.
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Estdn todas las puertas muy ancianas

y se hastfa en su habano carcomido

una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas,

y hoy ya las telarafias han zurcido

hasta en el corazén de sus maderas,

codgulos de sombra oliendo a olvido. (vv. 10-6)

Pocos versos después, encontramos la conocida férmula como eslabén central y engarce
nodal de una tdpica significativa. Con la mencién de su ignorancia expresa la inefabilidad del
regreso a los orfgenes y su contrastiva relacién con la poesia mistica:

Con no sé qué memoria secretea

mi corazén ansioso.

- ¢ Sefiora?...-Si, sefior; murié en la aldea;

atin la veo envueltita en su rebozo...(vv. 24-7)%

El “no s€ qué”, la memoria perdida, las ansias amorosas, el secreteo recuerdan tépicos mar-
cados, férmulas expresivas concretas, temas y problemas que ahora se afirman nitidos como
expresion simbélica y realista. Conviene advertir que también los encontramos cifrados poética
y teolégicamente en la poesia y las glosas sanjuanistas que la critica actual ha estudiado con cre-
ciente detalle”. La lectura se resolverd finalmente con la evidencia de que nos encontramos, otra
vez, en un luctuoso negativo™. Tener presente el conocido exemplum de Ulises, patéticamente
evocado por Cicerén y Ovidio como modelo ltimo de fiomo viator (communicatio), es oportu-
no ahora para leer mejor el texto de Vallejo y valorar el alcance de su “no sé qué”®, Pero hacer-

56.- Estamos, quizd, ante un lejano pero interesantisimo eco moderno de las puertas de la casa de la memoria, rela-
cionada con el nescio quid y con la peregrinatio por San Agustin en las Confesiones. Ei simbolismo de la “Letania”
(lanua coeli...), reforzado en el poema por la referencia a la Piedad, se une posiblemente al recuerdo todavia per-
ceptible del Libro X, capitulo X de las Confesiones: “Yo recorro todas las puertas de mi carne... Yo no sé ¢cémo...”.
Subrayaré que el Libro IX ha tratado de 1a muerte de Ménica. En el capitulo V del mismo Libro X, la memoria se
presenta asociada a la peregrinatio vitue, a la ignorancia y al nescio quid. Véase en su conjunto el Libro X de San
Agustin, Confesiones, Aguilar, ed. 1967, “Autoexamen de Agustin, Estudio filoséfico sobre la memoria”, pp. 533-
629. La asociacion de la memoria de la tierra natal del exilado con el nescio quid 1a expresa ya Ovidio con referen-
cia a Ulises en los versos antes citados de Pénticas. Véase también infra n. 60. La relacién de las Confesiones con
el tema homérico y ciceroniano del regreso a la tierra natal es otro punto de interés, En esta ocasién se une ya al “no
sé qué” y a la mueite de la madre (supra nn. 29 y 32 et infra n. 63). La asociacién de “las puertas” con el simbolis-
mo espiritual cristiano, con el famoso “olvide” y con el “no sé qué” puede documentarse en otros poemas como
“Agape”, donde se localiza repetido (vv. 8-10y 14-5) en otra libre pero significativa combinacién de endecasilabos
y heptasilabos, y “E! pan nuestro” (1917). Sobre a identificacién con Cristo en “Agape” y en otros textos son dtiles
R. Paoli, Poesie di César Vallejo, op. cit.; y H. Vydrova, “Las constantes y las variantes...”, art. cit., pp. 70 y ss.
57.- Véase al respecto A. Egido, “Itinerario de la mente y del lenguaje en San Juan de la Cruz”, Voz y letra, 11, 2,
{991, pp. 59-103.

58.- El interés de la evolucidn ideoldgica de Vallejo aconseja advertir que el critico iombre nuevo que ha regresa-
do a su tierra natal en el poema de 1916 continuard su peregrinacién en afios posteriores, como han estudiado N.
Salomon y, mds recientemente, F. Caudet, “César Vallejo y el marxismo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 456-7,
Homenaje..., vol. 2, pp. 799-801. Es evidente que el compromiso de Vallejo, tal y como seiala Salomon (art. cit.,
p. 300) no estd limitado ni supeditado a su cristianismo. Parece ahora claro que su distanciamiento del cristianis-
mo familiar original es ya perceptible en Los heraldos negros, como es perceptible en algunos poemas de ese libro
la huelfa poética de Los peregrinos de piedra de Herrera. Otro es el caso de la evolucién ideoldgica de Gil de
Biedma, aunque también presenta huellas de la influencia de las criticas de Nietzsche al cristianismo. I
59.- Vid. supra n. 17. A principios de siglo el tema tiene el renovado interés que le prestan conceptos como los de tipo
psicolégico, genio, santo, modelo heroico, mdscara o incluso, poco mds tarde, arquetipo ancestral. Recordemos que
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lo permite ademds recuperar la huella literaria cldsica y renacentista que, posiblemente, inspir6 a
su vez a Juan de Yepes en el Cdntico espiritual®. Habra que volver sobre el tema.

El poema de Vallejo se integra en una tradicién poética muy concreta que semiesconde su sen-
tido y expresa un simbolismo heredado que se esfuma y se pierde: “;oh, derrotada musa legenda-
ria! / afila sus melddicos raudales/ bajo 1a noche oscura” (vv. 30-32). Contrastemos este nocturno
y este regreso a su lugar natal con la peregrinacidn espiritual y la busqueda del alma enamorada
del Cdntico. Recordemos la fuga mistica de la Noche oscura y sus comentarios, y la relacién entre
la ignorancia y la oscuridad del alma, glosada por el carmelita en la explicacién de la Llama de
amor viva (3,70). La distancia que los separa de su poema ha sido literaria y vitalmente medida
paso a paso por el poeta que retorna al espacio de su infancia, a su origen primero.

Volvamos a la estrofa inicial de Vallejo y recordemos el pastorcillo con su tamarindo y su som-
bra muerta; y Ja brasa en la oscuridad, el filgor del cigarrillo encendido de los primeros versos. El
poema parece devolvernos a la poesfa de San Juan de la Cruz y al mundo al que ésta pertenece, aun-
que vaciados por una radical y dolorosa secularizacion simbélica: estamos en el quinto poema de
Nostalgias imperiales. La interpretacién puede todavia impresionar como demasiado arriesgada al
lector critico y desconfiado, pero poco atento: al lector que no haya advertido que la primera estro-
fa es una lira casi perfecta. Es una lira que s6lo se diferencia de las de Fray Luis y las del Cdntico
espiritual y la Noche oscura en la significativa y limitada discordancia de su combinacién de rimas
diferente; y que tiene también el precedente de la Liama®). Después, el poema se aleja de la simbg-

Nietzsche en El Anticristo (29, etc.) habia prestado atencién particular a la critica de las ideas de Renan en relacion
con el tipo psicoldgico del redentor. El caso del regreso de Cicerdn con su evocacién de Ulises y el mds préximo de
San Agustin, unido a la muerte de su madre y a su recuperacion espiritual, ejemplifican el interés de los exempla y el
de la literaria y patética identificacion con los héroes modélicos (communicatio) asumida o propuesta en los textos de
otras épocas. En el terreno particular de la Retdrica, contrastese la noticia sobre la communicatio recogida por José
Aragiiés en Pelletier (1641) con la versién genus iudiciale propuesta por Quintiliano, Institutio oratoria (IX,1,30;
IX,I1,20, 23 y 25). Vid. José Aragiiés, El "“Fructus Sanctorum” de Alonso de Villegas (1594). Estudio y edicion del
texto, Tesis doctoral, Ed. microfichas, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 1993, pp. 113 ss.
60.- La coincidente presencia del “no sé qué” en la peregrinatio vitae y la peregrinatio animae nos permite localizar
en el cancionero y en el canzoniere de Boscan (Libros I y II de la edicidn de 1543) y en sus antecedentes un mode-
lo inmediato, aunque no tnico (supra nn. 26 y 44). Juan de Yepes los conoci6 tanto en su versién original como en
la reescritura « lo divino de Sebastian de Cérdoba. Importa mucho sefialar la frecuente presencia del “no sé qué” en
el peregrinar amoroso y espiritual de ese poeta petrarquista donde, como en Ovidio, en Cicerdn, en las Confesiones
de San Agustin (Libro X, en particular cap. V), en Petrarca y en Vallejo, se presenta con frecuencia unido a la memo-
ria 'y sus problemas (supra nn. 56 y 57). Para mas informacion al respecto y para la bibliografia sobre el “no sé qué”
posterior al trabajo de Porqueras Mayo, véase A. Armisén, Estudios sobre la lengua poética de Boscdn. La edicidn
de 1543. Departamento de Literatura de la Universidad de Zaragoza/Libros Pértico, 1982, pp. 9-19 y 401-2.

61.- Vid. supra n., 27. Las liras sextinas de las traducciones de Horacio obra de Fray Luis y las de la Llama de amor
viva son un precedente particular mds a estudiar. Me refiero a la estrecha semejanza de la forma métrica y estréfica
inicial y bdsica de “Aldeana” (1915) con el modelo que nos ocupa. Prueba su temprano interés por el uso libre de
estrofas aliradas de variable nimero de versos. Es, quizd, el més temprano de los poemas incluidos en Los heraldos
negros, y tuvo importancia en el afianzamiento del poeta y en el reconocimiento de la voz poética de Vallejo por
parte de Antenor Orrego que lo publicé en La Reforma en Diciembre de 1915. Es también un precedente de “Noche
en el campo” (después “Hojas de ébano”) con el que parece coincidir en la forma métrica y estréfica de referencia,
en el tema bucdlico y en otros componentes simbdlicos. Vid. n. 32 de J. M. Oviedo en p. 118 de César Vallejo, Obra
podtica, ed. crit, cit. Para mds informacién sobre la lira, sus variantes formales y su difusién desde el XV1 hasta el
Modernismo, véase los tratados correspondientes de T. Navarro Tomds y R. Baehr. Tampoco el mismo Jaime Gil se
ha sustraido a la tentacién intertextual que la forma estréfica de la lira y Noche oscura hacen posible. Vid.
“Divertimentos antiguos”, Fin de Siglo, 4, 1983, pp. 2-4, en particular las liras de la p. 4. Sobre esos ejercicios,
excluidos por el propio autor de la edicién de Las personas del verbo, véase Antonia Cabanilles, La ficcidn auto-
biogrdfica. La poesia de Jaime Gil de Biedma, Universitat de Valencia, 1989, pp. 118-9.
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lica forma en una metamorfosis que debe ser valorada®. La lira inicial se transforma con el desarro-
llo del poema en una libre combinacién de versos rimados en los que la presencia sostenida y exclu-
siva de endecasflabos y heptasilabos mantiene la resonancia arménica, el recuerdo ritmico de su ori-
gen formal. Son estrofas de variable nimero de versos que combinan los metros indicados y sus
rimas significativamente. Estamos en terrenos formales de dificil definicién, préximos a la cancién
alirada y a la silva (infra n. 67). Pero Vallejo hace un uso muy consciente de las implicaciones sim-
bélicas de la forma poética. Interpretemos esa transformacién sin perder de vista el regreso del hom-
bre nuevo y en particular las Confesiones de San Agustin®.

Como digo, el sentido de la primera estrofa puede con motivo ser interpretado en estrecha
relacién con el Cdntico. La rareza de la rima if/o se presenta ajustada al decoro de un poeta y un
pastor modernos (“‘cigarrillo”, “amarillo”, “pastorcillo”). Se trata de una rima rara que en el
Cdntico espiritual se utiliza una sola vez, en el tinico momento en que el alma enamorada, ajus-
tandose ahf al decoro eglégico y espiritual, identifica a la divinidad con el afectuoso nombre pas-
toril de Carillo (Cdntico A, estrofa 32; Cdntico B, 19). En el poema de Vallejo el “pastorcillo”
carece de sentido teolégico, pero queda marcado simbdélicamente por el drbol, por su sombra luc-
tuosa, por la mencionada rima y por la forma estréfica, Debemos sefialar que no es la dnica seme-
janza en el terreno de las consonancias procedentes del Cdntico que merece atencidn critica. La

62.- La lira inicial es una prueba formal que tiene, en términos de critica intertextual, el cardcter de una cita cripti-
ca (quotation) destinada a ser reconocida e interpretada. Serd confirmada y desairollada poéticamente por los sim-
bolos sefialados y por la referencia explicita de la formula loguendi: el conocido “no sé qué”. La relacién de inter-
textualidad del poema con la poesfa mistica de Juan de Yepes me parece probada, la creo consciente e intencional.
La que puede relacionar el poema con la prosa autobiogrifica de las Coinfesiones se establece a otro nivel, el del
componente temdtico situacional espiritual y familiar del regreso del hiombre nuevo. Ambas referencias hipertex-
tuales coinciden en algunos componentes expresivos muy concretos, y los referentes son objeto de una radical
inversion por la critica y desmitificadora postura ideoldgica que aleja a Vallejo de sus modelos. La distancia que
une y separa “Hojas de ébano” y otros poemas de Vallejo a textos como “El regreso”, “La noche” o “Idilio” y, en
general, la poesia de Herrera y Reissig en Los peregrinos de piedra serd ahora mds ficil de apreciar. Vid. A.
Spelucin, “Contribucién al conocimiento de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evolucién poética”
(1962), art. cit. por la edicién de El escritor y la critica, op. cit., pp. 180-198; A. Coyné, “César Vallejo, vida y
obra”, art. cit., ibid., pp. 23-6. Para informacién sobre el concepto de quotation véase Udo J. Hebel, Intertextuality,
Allusion, and Quotation, op. cit., pp. 3 y ss., etc.

63.- Vid. supra nn. 15, 29, 32, 45, 53, 59, 60 y 62. El problema de la distancia temporal y textual que media entre la
primera versién titulada “Noche en el campo”, publicada en La reforma (20 de Mayo de 1916) y la versién final de
Los heraldos negros (1919) es dificil de eludir. Prueba de nuevo el interés y la real posibilidad de estudiar la géne-
sis del poema, pese a la tesis negativa de Gutiérrez Girardot. Merece un andlisis mds detallado. Como indica Oviedo
en nota, segtin Spelucin las modificaciones introducidas en *‘Hojas de ébano” son correcciones posteriores a la muer-
te de la madre de Vallejo (8 de Agosto de 1918). Es muy posible que sea asf (supra n. 56). Al menos parecen par-
cialmente motivadas por la intencién de convertir lo que en la primera versién era un regreso simbélico ya imposi-
ble en un luctuoso regreso post mortem con intensificacion de causas y efectos, ajustado a la nueva situacién. He de
destacar que la lira inicial, en la primera versién algo mds dislocada, ha sido cotregida para reproducir mejor la com-
binacién métrica exacta del modelo simbélicamente pertinente. Vallejo tiene muy presentes tanto el caso personal
de San Agustin como la poesfa de San Juan de la Cruz. Los términos y las expresiones en que la relacién con los
modelos propuestos se asienta forman parte de la primera versién y se conservan potenciados en la definitiva tras la
muerte de su madre, acontecimiento que pudo intensificar su evocacién del regreso y de la crisis espiritual de
Agustin de Hipona. Vid. César Vallejo, Obra poética, ed. crit. cit., pp. 58-61. También A. Spelucin, “Contribucién
al conocimiento de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evolucién poética”, César Vullejo. El escritor y la
critica,.ed. cit., pp. 182-3; A. Coyné, “César Vallejo, vida y obra”, El escritor.., att. cit., p. 22; también, del mismo
autor, “Ya que de vallejismos se trata...”, César Vullejo. Vida y obra, op. cit., pp. 45-67; A. Ferrari, El universo poé-
tico de César Vallejo, Montedvila, 1972, pp. 217 y ss.
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coincidencia casi general de las rimas de “Hojas de ébano” con algunas de las del poema de Juan
de Yepes se afiade a lo ya sefialado sobre su forma métrica y la huella estréfica®,

En cualquier caso, Vallejo conoce bien que su poema se inicia con una lira sobre cuyo origen y
sentido no caben ya muchas dudas. No creo tampoco que su condicién de correlato del “no sé qué”
sea s6lo una coincidencia fruto del azar”. Por el contrario, se convierte en la mejor prueba de lo que
digo sobre su referente simbdlico dominante, dado que los sonetos que acompaiian a “Hojas de
ébano” permiten confirmar la intencién estética de las formas poéticas en Nostalgias imperiales™.

64.- Los 55 versos de “Noche en el campo” (1916) se reducen en la versién definitiva “Hojas de ébano” (1918) a
42, lo que da una extensién proxima a los 40 versos de la Noche oscura. En el terreno de la rima he de sefialar que
Valiejo pasa de usar 23 rimas diferentes en la primera versién a 16 en la definitiva. En esta tltima sélo dos se repi-
ten. La versién final acentia la coincidencia de sus rimas con las utilizadas por el Cdntico espiritual. En la rees-
critura de “Hojas de ébano” desaparecen 4 rimas ajenas al Cdntico (usa; ita; irio y olay, también dos que sf utilizé
Juan de Yepes en su poema («da e ius), y otra que, aunque ausente en el poema de San Juan, es muy préxima a una
del Cdnrico (Cant. ino e iifa - *Noche en el campo”: ina). Advertiré que elimina una repeticién de la rima illo. De
las 16 rimas de “Hojas de ébano”, 10 estdn presentes en el Cdntico (illo; ura 2; ero 2; ido; eras, ia; iste; ea; ales;
ores). En otros cuatro casos las rimas de “Hojas de ébano” tienen muy estrecha semejanza con rimas del Cdntico.
Es el caso de erta (Cant. erto); ida (Cant. ido e idas); anas (Cant. ailas); y oso (Cant. osos, osa, osas, Llama, 050).
En los otros dos casos la semejanza es mds lejana: ajo (Cant. ojos); y aria (Cant. ayre). La semejanza de esta Glti-
ma merece comentario, puesto que la rima “legendaria” /*paria” iba acompaifiada en “Noche en el campo” (vv. 39
y 42) precisamente de la referencia al “aire”, término que en “Hojas de ébano” serd sustituido por “cantar”.
Recordemos el “entona” (v. 4) y pensemos en la posible relacién formal con el Cdntico y la canzone (infra n. 67).
Pese a la correccidn que realiza sobre esos mismos versos, la mencionada rima se mantiene, aunque con “aire”
desaparezca en ellos la aliteracién interna con las palabras de rima. La presencia de la rima y su funcién estética
en el poema de Vallejo marcan otro nivel de relacién intertextual con la lengua poética del Cdntico. Debemos recor-
darlo al volver sobre “Intensidad y altura”. La huella de San Juan de la Cruz y en concreto la presencia en sus ter-
cetos de la rima y las palabras de rima de la primera estrofa del Cdnrico tiene antecedentes en su propia poesia.
65.- No faltan otras coincidencias significativas que ayudan a entender el alcance sociocultural del problema.
Recordemos por un momento lo ya dicho sobre la reiterada presencia de la férmula en Rimbaud (supra nn. 18, 19
y 20). Merece atencién, pese a que sabemos que Vallejo no pudo leer el juvenil texto anticlerical del poeta francés
hasta su llegada a Europa y su publicacién en la revista Lirtérature (1924). En todo caso, los “no sé qué” de Rimbaud
y Valera tienen el precedente comiin de Stendhal en Le rouge et le noir (1831) sobre el que he de volver en fecha
préxima. Un Coeur sous une soutane parodia en sus anotaciones del 4 de Mayo las ansias amorosas del joven semi-
narista: ** Le souffle de I'esprit sacré a parcourue mon étre ! Jai pris ma Iyre et j’ai chanté :...”. Las referencias musi-
cales y biblicas a la lira y la citara reaparecen en el texto después; como, segiin he indicado, lo hace la repetida men-
cién parédica, erdtica y escatoldgica del “no sé qué”: “Et voici que je ne sais quel petit go(t me parut sortir des mes
souliers...”. En las anotaciones del 16 de Mayo también la Letania aparece en versién algo descuidada: porta caeli...
stella maris..., etc. A. Rimbaud, Un coeur sous une soutane, ed. cit., pp. 20, 26, 36, 42, 58, etc.

66.- Es perceptible la relacidn temdtica y formal de este poema y este grupo de textos con la realidad social perua-
na y el cruce de culturas. Contrdstese con las controvertidas opiniones de J.C. Maridtegui sobre el simbolismo y la
nostalgia como huellas indigenas de la poesfa de Vallejo. La repetida afirmacion en estudios posteriores de que el
titulo de esa seccién da cuenta de la nostalgia imperial indigena deberfa ser ampliada, de acuerdo con su forma plu-
ral y con los poemas que agrupa. Expresa también los encontrados sentimientos que en el César Vallejo de 1918
provocan la evocacién critica de la espiritualidad y las formas poéticas hispdnicas e imperiales del XVI. Vid. J.
Ortega, “Heraldos: la poética de la persona confesional”, art. cit., op. cit., pp. 17 ss. Quizd sea “Idilio muerto” (fina-
les de 1918 o 1919, Oviedo n. 33) la version tltima y mds dislocada de su trabajo estético sobre el soneto y otras
formas poéticas de origen italiano en Los heraldos negros. Expresa la intensa nostalgia original. Recordemos el
soneto “Idilio” de Herrera y Reissig donde el presente actual va unido a la evocacién del modelo mitolégico (supra
texto y n. 54), Como indic6 Ferrari en 1972, el poema que cierra Nostalgias lmperiales es un soneto en el que se
combinan alejandrinos, heptasilabos y un endecasilabo. Vid. A. Ferrari, El universo poético de Vallejo, op. cit., p.
227. Sobre ese soneto polimétrico véase también J. Ortega, “La hermenéutica vallejiana y el hablar materno”, en
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Tampoco es un caso aislado. Deberd ser reinterpretado detenidamente en relacién con otros poemas
de Vallejo y con los probables modelos de su simbdlica desconstruccién formal en otra ocasién®.

Desarrolla ademds un tema y un problema clésicos, que hemos de interpretar a la luz mds cer-
cana del pensamiento y la realidad de principios de siglo. En ese sentido, sefialaré todavia un inme-
diato precedente poético que, al menos, prueba la relevancia del problema en esas fechas. Me refie-
ro al didlogo amoroso del poeta y la noche de 1a composicién XXXVII de Soledades. Galerias.
Otros poemas (1907), antes publicada en Soledades (1902). Antonio Machado pregunta ahi por el
origen y sentido de la voz poética: “no sé si el llanto es una voz o un eco” (v. 32). Sus dudas se plan-
tean con la ayuda entrevista de referentes y modelos que pueden recordarnos lo antes dicho sobre
el poema “Dios” de Vallejo. El XXX VII de Machado, como el Cdntico, es un poema dialogado que,
fuese 0 no conocido por Vallejo -ése ya serfa otro asunto-, ofrece contraste radical con la brusca
irrupcidn del breve didlogo directo, real y humano de “Hojas de ébano” (vv. 26-7). Con este dltimo
comparte el referente literario dominante del Cdntico espiritual, sefialado en el poema de Machado
por la presencia repetida del no saber (vv. 13-6; 23-6 y 31-2) y por otros componentes simbdélicos
reconocibles®, Las diferencias de tema, estilo y tono poético son perceptibles, pero la coincidencia
de relaciones intertextuales y sus consiguientes implicaciones deben ser valoradas.

ed. crit. cit., pp. 612 ss. Recordemos la noticia de su temprana aficién a la composicién por desconstruccién de
sonetos (supra n. 47). Vid. A. Coyné, “Cuando Vallejo se volvié Vallejo”, art. cit., pp. 24 ss.; H. Vydrova, “Las
constantes y...”, art. cit.,, p. 60; César Vallejo, Los heraldos negros, Anaya & M. Muchnik/Ayuntamiento de
Mailaga, ed. de René de Costa, 1992, pp. 17, 27 ss. y 30. Leslie Bary, “Politics, Aesthetics, and the Question of
Meaning in Vallejo”, Hispania, 75 (1992), p. 1148. También A. Ferrari, “César Vallejo entre los Andes y los hori-
zontes espafoles”, EIl bosque y sus caminos, Pre-textos, 1993, pp. 87 ss.

67.- La atencién preferente al soneto y mds particularmente a la lira y la cancién puede hacernos recordar lo ya sefia-
lado sobre la recuperacién de la tradicién poética espaiiola. Es via formal que en Vallejo marca también el distancia-
miento estético y critico, formal e ideoidgico referido a una visién del mundo vigente en la sociedad en que vive y a
precedentes literarios préximos. La frecuente combinacién de endecasflabos y heptasilabos y la incidencia de la silva
en Rubén Darfo debe ser considerada. Modelo formal fejano de algunos poemas de Vallejo en esos metros puede ser
el de las estancias libres de la cancién leopardiana breve. No faltan en esa tradicion formal nocturnos pastoriles que
expresan la crisis de la ausencia de Dios. El caso de la recepcién de Leopardi -descubierto tempranamente por Valera
y descrito por Menéndez Pelayo como miistico ateo- ha merecido la atencién de J. Arce. Afiadiré ahora la noticia de
su huella en Campoatnor que usa sus formas estréficas, le dedica un soneto y traduce el “Canto notturno di un pasto-
re errante nell’Asia” en 1897 (Germinal, 4, p.7), dos aiios antes de que Unamuno realice la defectuosa traduccion de
La Ginestra que publicard en Poesias (1907). Joaquin Arce, “Leopardi en la critica y la poesfas espaiiolas”, en
Literaturas italiana y espaiiola frente a frente, Espasa Calpe, 1982, pp. 316-332. En la literatura espaiiola del momen-
to podemos confirmar otros casos muy diferentes ideoldgica y poéticamente. El caso de Ricardo Ledn puede ser con-
trastado. Sus liras pastiche (Comedia sentimental, Mdlaga, 1909, pp. 228-230) y sus liras cultas (E! amor de los amo-
res, 1910) tienen precedentes en Ganivet (“Invocacién al amor divino” 1898) y en la “lirica mistica y caminante”, en
la poesia religiosa que enlaza con los Idilis i Cants Mistichs de Verdaguer y la poesfa simbolista, Véase al respecto
Juan Carlos Ara Torralba, Ricardo Ledn (1877-1943). Vida y obra, op. cit., *Un curioso devocionario poético de 1911:
Alivio de caminantes”, pp. 79-126. Quiero afiadir que es el mismo Ricardo Ledn quien “hacia 1920” (?), quiz4 algiin
afio mds tarde, publica en su coleccién Gil Blas de la Biblioteca Renacimiento la obra de Francisco Sanchez, Que nada
se sabe (1581). Hay edicién asequible con prélogo y notas de Fernando Palacios en la Coleccién Austral.

68.- Gutiérrez Girardot advirtié certeramente el interés de la poesfa del Centico espiritual para la interpretacién del
poema XXXVII de Machado como ejemplo de secularizacién. El caso merece una interpretacién cautelosa y mds
detenida. Véase también lo que sobre ese poema y su funcidn en Del camino ha escrito I.M. Valverde, Antonio
Muachado, Siglo XX, 1975, pp. 43-7, etc.; R. Gutiérrez Girardot, ““Secularizacién, vida urbana, sustitutos de la reli-
gién”, en Modernismo, op. cit, p. 51. Entre las coincidencias de los poemas de Machado y Vallejo subrayaré las
referidas al tema del llanto y la lluvia, el comiin interés por el origen de la voz poética, la incidencia en el simbé-
lico nocturno y las alusiones al no saber; a las sombras y al suefio. El dato fundamental es la dispar relacién desa-
cralizadora de ambos poemas con el Cdntico espiritual. El grado de confirmacion que una y otra permiten, en mi
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Vallejo formaliza cuidadamente ab initio 1a significativa relacién con la poesia espiritual del
carmelita, insiste después en la reutilizacién de algunos componentes simbdlicos del tema del
regreso y evoca con provecho sus implicaciones en la literatura religiosa anterior. Al hacerlo, nos
permite probar la huella formal de la poesia mistica de San Juan de la Cruz que se presenta, en
1916 y afios posteriores, asociada en la poesfa del peruano con el tema de la muerte de Dios.
Ahora la encontramos poéticamente actualizada en poemas de la primera época de Vallejo®.

En 1920 y desde la cércel, Vallejo vuelve a tratar de el regreso nocturno en el Poema LXI de
Trilce (“Dios en la paz fordnea,/ estornuda...”, vv. 12-13). Tras la presente interpretacién de
“Hojas de ébano” y atendiendo a la integracién del Poema LXI en el libro mencionado, este texto
posterior en el que insiste sobre materia literaria ya trabajada merece una nueva lectura que
reconsidere sus dos versiones comentadas por Ortega en la reciente edicién de Trilce (1991). No
nos detendremos ahora en ello (supra nn. 29, 53 y 55), por mds que es evidente su valor para
comprender la creciente secularizacién y la evolucién poética de Vallejo en esas fechas. Sf insis-
tiré aquf en lo ya dicho. La marca repetida de la poesia de Juan de Yepes ofrece en Los heraldos
negros el mayor interés, puesto que consolida ademds la hipdtesis propuesta en 1985 de la cone-
xién intertextual de “Intensidad y altura” con la lengua poética del Cdntico espiritual. Como
vemos, tiene precedentes bastante anteriores y en su misma escritura poética.

La experiencia estética de Vallejo en la desconstruccién de formas poéticas cldsicas consa-
gradas, iniciada como sabemos en su juventud (supra n. 47), culminard afios mds tarde con la
raptura de la pirdmide escrita, con el simbdlico resquebrajamiento del breve grupo estréfico
cerrado del soneto de 1937, segin comentamos en su dfa. “Hojas de ébano” ejemplifica un tra-

opinidn, es desigual. Si Vallejo conocié antes de 1916 el poema de Machado (?) el XXXVII seria tan sélo, en todo
caso, uno de sus posibles modelos ocultos. La relacién de “Hojas de ébano” con el Cdnrico es intencional, signifi-
cativa y diferente. No faltan otros precedentes en la tradicién eglégica de origen biblico, como es el caso de “El
prisma roto” de Amado Nervo (1898). Tanto en los poemas de Nervo como en los de Machado el contraste del
saber y el no saber, cldsico y romdntico, es repetido: vid. el XLVI, “La noria” de Soledades..., etc. La competen-
cia con los modelos inmediatos ayuda a comprender la relacién del texto de Vallejo con los citados poemas de
Lugones y Herrera (supra n. 54). ’

69.- Ademds de la presencia del “no sé qué”, antes resefiada (supra n. 13, etc.), existen otras férmulas de interés.
Destacaré ahora una muy concreta que he sefialado en la n. 3. El Poema LXXIV de Trilce (“Hubo un dfa tan rico
el aflo pasado...!/ que ya ni sé qué hacer con él.” vv. 1-2) ejemplifica un uso que debe recordarnos el primer verso
de “Los heraldos negros” (1917) donde quedé asociada a esos famosos golpes que Vallejo recordara siempre. La
mencidn de la ignorancia coincide con el ponderativo “tan... que...”, del que deriva como consecuencia ineludible.
Su posicién enfdtica inicial es la misma. La ignorancia consecuente serd recordada més tarde en “que ya ni sé qué
hacer con é1” (v. 9). Segiin Espejo, este poema es de 1919. Vid. César Vallejo, Trilce, ed. de J. Ortega, Cétedra,
1991, pp. 342-5. Son férmulas coloquiales y comunes, pero ambas también presentan un uso repetido y muy cons-
ciente en la obra del que ha sido descrito como el poeta mds breve de a literatura universal. El valor 1égico y esti-
listico de los comparativos de desigualdad del tipo “tan... que...”, su interesante condicién simboélica de correlato
expresivo y estético del no saber y el “no sé qué” en la poesfa de San Juan de la Cruz, y su importancia en la poe-
sfa castellana anterior son féciles de confirmar, aunque la férmula no ha sido satisfactoriamente estudiada en el caso
del carmelita. El uso de “tan...” y “tal...” es muy frecuente en los dos primeros libros de Vallejo. Merece atencién,
puesto que en su poesia cumple una funcién familiar, afectiva y enfatizadora, de un coloquialismo simbélico y tras-
cendido. Repetidamente aparece en relacién contextual con el no saber, €l “no sé qué” y la inefabilidad:
“Septiembre” (vv. 1-4 y 8); “Dios”, texto ya comentado siquiera parcialmente, (vv. 1-2; 10-11 y 14-17); “Los pasos
lejanos” (vv. 1-4; 9-10 y 11-14); etc. Sefialaré también que la presencia del no saber y el “no sé qué” se reduce en
Trilce y parece centrada en poemas de 1918 y 1919, Véase al respecto las composiciones XII, XXVII, LX y
LXXIV. La tinica referencia ocasional al “tan...” en Vallejo de la que tengo noticia es la de A. Coyné, César Vullejo,
op. cit., pp. 96y 99, y n. 39. Para mds informacion estilistica sobre las formulas citadas, véase A. Armisén, Estudios
sobre la lengua poética de Boscdn...”, op. cit., pp. 135-47. Para la relacién de la férmula con Juan de Yepes véase,
en ese mismo trabajo las nn. 45 y 56 de las pp. 138 y 147.
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bajo anterior y semejante sobre la lira y 1a canzone libre, formas estréficas que, en si mismas,
ofrecen la solucién de continuidad de una sucesidn, la posibilidad de una dindmica metamorfo-
sis. La escritura surge en ambos poemas como dislocacién de la forma poética convencional. Es
el reconocimiento de formas de expresién caracterfsticas, de formas y de modelos de referencia,
sustituidos o dislocados pero significativos, lo que permite acercarnos a la mejor lectura, a su
diffcil, intima, y directa intensidad y altura.

La crisis de su cristianismo y el mito de la niuerte de Dios se expresan en la lengua poética
del primer Vallejo en relacién temadtica y formal con los mds importantes textos ascéticos y mis-
ticos de la tradicién poética castellana. Como en el caso anterior de “La cena miserable”, la secu-
larizacién simbélica configura un nuevo sacrificio, la renovadora consagracién poética, ritual.
Constituye la afirmacién tltima de Vallejo como poeta en lo sagrado personal. Nos encontramos
en los umbrales de su inversién de la pretensién ascensional, de su transformacién de la clédsica
busqueda de la divinidad (De Deo abscondito, etc.). Estamos ya ante los inmediatos precedentes
vallejianos de la famosa “caida hacia arriba” de la que Vallejo y otros poetas han escrito™.
Estamos, pues, ante lo que afios mds tarde serd la conocida interrogacién final del pendltimo
verso de Trilce: ““;No subimos acaso para abajo?” (LXXVIL, v. 17). El sentido ideol6gico de su
solidaridad tenfa antecedentes en su poesfa de tipo “religioso”, tal y como he sefialado en “La
cena miserable”.

Queda todavia por plantear la relacién del poema de Vallejo con “Los aparecidos” de Jaime
Gil de Biedma. Su andlisis servird para recuperar parcialmente el interés y la lectura que “Los
heraldos negros” merecieron en la Espafia de los afios cuarenta y cincuenta. Pese a que la recep-
cién de la poesfa de Vallejo en Espafla ha sido objeto de atencién en diversos trabajos, no se ha
sefialado su influencia en el poema que ahora comentamos, ni tampoco ha sido valorada la hue-
1la del poeta peruano en la poesfa del barcelonés. Es un aspecto descuidado por los historiadores
de la recepcién, pero que ha de servirnos para entender mejor la fusién del realismo critico con
el irracionalismo poético en la poesia de Gil de Biedma. Y ayudard a reconocer en Vallejo, con
el andlisis de una relacion intertextual concreta, uno de los modelos més caracterizados en el
debate de la poesfa comprometida de esos afios. Vayamos al texto:

LOS APARECIDOS

Fue esta misma mafiana,
en mitad de la calle.

Yo esperaba
con los demds, al borde de la sefial de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una stplica en la manga.

Luego, 5

mientras precipitadamente atravesaba,
la visién de unos ojos terribles, exhalados

70.- Advirtamos la presencia del tema de la solidaridad, la inversién de la metafisica pretensién ascensional, el uso
simbélico de la autonominacidn, el tema de “la fuerza de los débiles” y otras importantes coincidencias en un poeta
postvallejiano como Angel Gonzdlez, que en 1956 publica “Para que yo me Hame Angel Gonzdlez”, poema inicial
de su primer libro Aspero mundo. Vid. A. Armisén, “Sobre el hombre y el nombre. Primeras notas a «Para que yo
me llame Angel Gonzidlez»”, Poesiu en el campus, 24, 1993, Universidad de Zaragoza/ Ibercaja, pp. 10-17. La pre-
sencia de la solidaridad en Los heraldos negros fue sefialada por J.A. Valente y Alcides Spelucin, después recogi-
da y comentada por I. Higgins, Vision del hombre..., op. cit., pp. 261 ss. En relacién con la inversién de los valo-
res verticales, Gonzdlez coincide con una anotacion de Vallejo: ““Yo amo a las plantas por la rafz y no por la flor”.
Vid. F. Bravo, “Trilce XXXVTI" en César Vallejo: la escritura..., op. cit., pp. 132 ss. Para lo referido a la interpre-
tacién de Valente, vid, infra n. 79. Sobre “la caida para arriba” he tratado antes en “Intensidad y altura: Lope de
Vega, César Vallejo y...”, art. cit., pp. 278-9 y n. 6; p. 292, etc.
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yo no sé desde qué vacio doloroso.

Ocurre que esto sucede
demasiado a menudo.
Y sin embargo, 10
al menos en algunos de nosotros,
queda una estela de malestar furtivo,
un cierto sentimiento de culpabilidad.
Recuerdo
también, en una hermosa tarde
que regresaba a casa... Una mujer 15
se desplomé a mi lado replegdndose
sobre sf misma, silenciosamente
y con una increible lentitud -la tuve
por las axilas, un momento el rostro,
viejo, casi pegado al mfo. 20
Luego, sin comprender atin,
incorpor$ unos ojos donde nada
se lefa, sino la pura privacién
que me daba las gracias.
Me volvi
penosamente a verla calle abajo. 25

No sé cémo explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor

estuviese parado

pero continuase en movimiento 30
cinicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.

Cada aparicién

que pasa, cada cuerpo en pena

que anuncia muerte, dice que la muerte 35
estaba ya entre nosotros sin saberlo.

Vienen
de all4, del otro lado del fondo sulfuroso,
de las sordas
minas del hambre y de la multitud.
Y ni siquiera saben quiénes son, 40
desenterrados vivos.

En su aspiracién a una poesfa de la experiencia que exprese su mala conciencia burguesa,
une a los caracteres del realismo critico el componente irracionalista y simbélico. No es siempre
irénico, ni inadecuado si tomamos en consideracién el precedente de la psicologfa nietzscheana
del tema™. Y no le faltaban a Gil de Biedma modelos préximos en la tradicién hispanica casi

71.- Sobre la mala conciencia 'y el resentimiento de Gil de Biedma y otros miembros de su generacidn, y sobre la
relacién de estos conceptos con La genealogia de la moral de Nietzsche he tratado en “Sobre [Nietzsche y Jung...]
“Barcelona ja no és bona” y 1a estructura inicial de Moralidades”, Actus del Congreso “Jaime Gil de Biedma y su
generacion poética”, art, cit. También “Sobre [Nietzsche y Sartre] héroes, ritos y mitos. La autocritica de Gil de
Biedma en «Ampliacién de estudios»”, extenso trabajo pendiente de publicacién en el que hago una valoracién cri-
tica més detallada de la recepcién por parte del poeta barcelonés de la citada huella nietzscheana, Aunque sea un

58



ANTONIO ARMISEN

inmediata, ni otros motivos particulares sin salir del contexto sociocultural barcelonés. El poema
ejemplifica, pese al diferente tono poético, la mds estrecha relacién con los textos de Vallejo que
he podido localizar en la poesfa de Jaime Gil. Estd escrito en 1957, afio en que, tras el encuentro
en Madrid, reinicia su larga amistad con Angel Gonzdlez. Es también el afio en que Iee el deci-
sivo libro de Langbaum The Poetry of Experience™.

El referente literario mds préximo, hipotexto concreto o modelo cercano es, en mi opinién,
reconocible™. Gil de Biedma actualiza y asume en primera persona unas conocidas comparacio-
nes de cierre que “Los aparecidos” desarrollan:

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre ef hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé! (vv. 13-17)"

La coincidencia de “Los heraldos negros” con “Los aparecidos” es perceptible a distintos
niveles y nos ayudard en el intento de reconstruir su genotexto™. Los encuentros del poeta en las
calles de Barcelona con las ruinas humanas descritas en este tltimo poema tienen el alcance de
esos reveladores golpes de los que habla con énfasis y emocidn el poeta peruano, narran la cré-
nica de una verdadera epifania. Estamos ante lo que parece un precedente poético directo y en
castellano del conocido tema de la mala conciencia en la poesfa de Jaime Gil de Biedma.

Advirtamos que los limites del irracionalismo metaffsico del poema del barcelonés los sefia-
lard la misma ambigiiedad irénica, cruda, desmitificadora y coloquial del texto. Son tristes apa-
riciones que pasan 'y que nada tienen ya de metaffsicas: “Cada aparicién/ que pasa,...” (vv. 33-
4). La descripcion irénica se completa con la férmula tépica alina en pena, paradéjicamente des-

trabajo ajeno a esa huella, puede alcanzarse una rdpida comprensién del alcance de la mala conciencia en esos afios
en S. Mangini, Rojos ¥ rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo. Anthropos, 1987,

72.- R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, Random
House, New York, 1957.

73.- La coincidencia en la imagen de los muertos vivos con versos de “Friso con obreros” de Victoriano Crémer
(1952) y de Ia “Carta a Miguel Labordeta” de Gabriel Celaya (1951) ha sido sedialada por Carme Riera, La Escuela
de Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 334-6. Sin duda, la frecuencia de la imagen los muertos vivos en la postgue-
1a requiere particular atencién. Vid infra n. 85. El tema urbano en Gil de Biedma ha merecido justa atencién, Sin
embargo el poema que nos ocupa, texto morafista y con mensaje pero que tiene también Ia huella critica del poeta
con experiencia en la selva urbana de la que habla W. Benjamin, apenas ha sido mencionado. C. Riera “Imdgenes
barcelonesas en los poemas metropolitanos. (Homenaje a Carlos Barral y a Jaime Gil de Biedma)”’, Revista de
Occidente, 110-1, 1990, pp. 57-72. También y particularmente D. Caiias, “Gil de Biedma y su paseo solitario entre
las ruinas”, ibid., pp. 101-110. Contrdstese con la reciente opinién de Horta recogida en L. Bonet, E! jardin que-
brado. La Escuela de Barcelona y la cultura del Medio Siglo, Peninsula, 1994, p. 157.

74.- Vid. infra n. 79. Las dltimas comparaciones de su poema inicial tienen el alcance de las imdgenes fundamen-
tales y reveladoras. Introducen la identificacién solidaria con el ofro y con la idea de culpa. Véase A. Sicard, “El
doble en la obra de César Vallejo”, César Vallejo. Vida y obra, editor R. Forgues, op. cit., pp. 191-9.

75.- La prictica imitativa, caracteristica de su escritura poética, ha sido reconocida por el propio autor barcelonés
en conferencias y entrevistas con cierto tono de provocacion. La intertextualidad, concepto critico que desde sus
origenes fue vinculado por Kristeva al pensamiento de Nietzsche, a la negacidn, a la dialéctica de lo apolineo y lo
dionisfaco y a la practica poética de Mallarmé, ofrece hoy una via de aproximacidn particularmente adecuada y (il
tanto en el caso de Vallejo como en el de Gil de Biedma, pese a sus diferencias. El contraste de la teorfa y la prdc-
tica de la imitacién cldsica con las posibilidades de interpretacién intertextual delimita distintas lecturas, segtin el
horizonte de expectativas y la competencia de los lectores. Julia Kristeva, Semidtica, Espiral, 1981, 2 vols. La pri-
mera edicién francesa es de 1969. Vid. vol. 1, pp. 7 y ss.; vol. 11, pp. 55 ss. “Poesia y negatividad”; para lo referi-
do a la intertextualidad y el genotexto consultar indice de materias, vol. 11, p. 225,
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viada: “cada cuerpo en pena/ que anuncia muerte, dice que la muerte/ estaba ya entre nosotros
sin saberlo.” (vv. 34-6). La lectura intertextual permite reconocer que se trata de una correcién.
Es la radicalizacién simbdélica y realista de la imagen titular del poema y el libro de Vallgjo inte-
grada por el peruano en su verso octavo “los heraldos negros que nos manda la Muerte”. Lo que
en Vallejo era sélo, “talvez”, un anuncio, un doble simbolo apocaliptico -hombre y caballo- con
alcance de Anticristo (“los potros de bdrbaros atilas”), sale aquf al paso sobre la acera como pre-
sencia real identificatoria y corpérea. La imagen de cierre, apenas esbozada en su realismo coti-
diano en las comparaciones finales de Vallejo, se hace cruda realidad significativa en las calles
de Barcelona. Creo que el intento de aproximarnos a la mejor lectura de “Los aparecidos” impo-
ne el reconocimiento de la relacién genotextual con “Los heraldos negros” y su implicito com-
ponente nietzscheano y nihilista.

Como sefiala Leonardo Romero, el titulo de “Los aparecidos” coincide con “Le revenant”,
poema de Baudelaire con el que, sin embargo, no tiene otra perceptible conexién in verba™. Es
una similitud que, a un buen conocedor de la poesfa del parisino, diffcilmente pudo pasarle inad-
vertida y podemos considerar de alglin modo intencional. Sobre todo si recordamos el hecho de
que en 1957, ese mismo afio, hace una relectura de Baudelaire “al alimén con Gabriel Ferrater””,

Debemos volver a la relacién con el poema de Vallgjo. La mds relativa semejanza de los titulos
es tan sélo la primera coincidencia a sefialar entre los dos poemas que estudiamos. Adelanta la
voluntad de Jaime Gil de declarar un posible sentido visionario e irrealista, en tensién y contraste
con el realismo dindmico, callejero y urbano de los primeros versos. El tftulo sitia el poema en una
tradicién temdtica que se asienta en el precedente de Baudelaire y se afianza con la relacién inter-
textual que propongo. La significativa coincidencia de ambos poemas se confirmard tanto en la
combinacién de la revelacién metafisica con el realismo critico, cotidiano y moral, dominante en el
poema de Gil de Biedma, como en el uso repetitivo del molde discursivo recurrente, tomado del
fraseo coloquial, e incluso en algiin importante tema complementario e imdgenes caracterfsticas.

Las referencias a la mirada y al contacto fisico, el obsesivo, vallejiano y tentativo uso de la
comparacién... y, sobre todo, la insistencia en la reveladora ignorancia del poeta y en la con-
ciencia culpable me Ilevan a la conclusién de que el telirico poema inicial del peruano es refe-
rencia calculada y necesaria para acercarnos a la mejor interpretacion de “Los aparecidos”. Y
digo esto sin olvidar, desde luego, los més proximos ejemplos de la poesia crénica, de la pintu-
ra y de la cinematograffa espafiolas del realismo social en blanco y negro del momento, ni los
lectores implicitos y mds caracterizados, que podemos suponer buenos conocedores del interés
por la poesfa de Vallejo entre los poetas y criticos de esa generacién™. La lengua poética 'y el uso

76.- Aparte la coincidencia en el titulo, las versos de Baudelaire no permiten proponer una influencia directa. Otro
es el caso si atendemos al tema urbano y a su provocadora ironia metafisica. Como sabemos, Jaime Gil habfa lefdo
el Baudelaire de Sartre en 1954. Es muy posible que en 1957 conociese también los trabajos de Benjamin sobre la
poesfa del parisino, la selva urbana y los fldneurs, puesto que existia ya edicién francesa. W. Benjamin, Poesia y
capitalismo. Iuminaciones II, Taurus, 1980, {primera ed. en castellano en 1972). Sobre la relacién de Baudelaire
con la poesfa de Gil de Biedma véase la comunicacién de Leonardo Romero Tobar, “Gil de Biedma, Baudelaire:
correspondences”, Actas del Congreso “Jaime Gil de Biedma y su generacidn poética”, op. cit.

77.- Que su sparring literario no era partidario de las tentaciones metafisicas del barcelonés el afio anterior nos lo
ha contado el propio Jaime Gil. Vid. J. Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, Lumen, 1991, p. 141; también
Shirley Mangini Gonzdlez, Gil de Biedma, Jicar, 1980, p. 207. Sobre la relacion del interés de Gil de Biedma por
las epifunius con el caso de Joyce he tratado en otra ocasién.

78.- 1957 es un afio critico y la produccién poética de Gil de Biedma lo refleja. Es el afio de las huelgas de tranvi-
as en Barcelona, motivo de su poema “Por lo visto”, y afio de movilizaciones estudiantiles en Madrid y Barcelona.
“El miedo sobreviene” estd relacionado con ta detencién de Gabriel Ferrater en febrero. El poema que nos ocupa
tiene estrecha relacién particular con “La ldgrima” (1956), segtn el propio autor. Por ello he de advertir que si el
titulo de “Los aparecidos” tiene el precedente de “Le revenant”, poema de Baudelaire, “La ldgrima” tiene a su vez
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de los coloquialismos de César Vallejo influyen fuertemente en la poesia realista y comprometi-
da de los afios cincuenta. Es algo conocido y sefialado por los propios poetas™. Este poema ejem-
plifica una relacién mas compleja y particular.

No puede, por tanto, extrafiarnos que en “Los aparecidos” encontremos primero expresada la
ignorancia en la descripcién de la experiencia callejera, ante “la visién de unos ojos terribles,
exhalados/ yo no sé desde qué vacio doloroso” (vv. 7-8). Ofrece ya una primera aparicién del no
saber que se confirma después. Reaparece asociada a los problemas del poeta realista ante lo
inexpresable:

No sé cémo explicarlo, es

lo mistno que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor

estuviese parado

pero continuase en movimiento

cinicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad. (vv. 26-32)

El poeta ignorante se refugia otra vez en los 1{imites de la humilde, dubitativa, reiterada y doble
comparacion, con nuevos indicios de filiacién vallejiana (“lo mismo...lo mismo...” nos hace pen-
sar en ‘Lomismo” de Trilce, II, v.15) y expresa una amargura universal con antecedentes en
Nietzsche y Darfo (supran. 4). Construida en principio sobre la duda y la vacilante torpeza expre-
siva, se refuerza y proyecta finalmente en la anfibologfa y el revelador juego de palabras. El lec-
tor de poesfa puede recordar muy bien en esas fechas el casi inevitable “un no sé qué que quedan
balbuciendo”. Volvamos a los comentarios que en su dia hizo sobre ese verso el propio Juan de la
Cruz, y a la renovada valoracién que hacfa posible desde 1942 la critica estilistica de Ddmaso
Alonso®. Con los precedentes castellanos que presenta, ampliados por otros estudiosos poco des-
pués, y con sus breves pero tantas veces comentadas observaciones sobre el “no sé qué” y la ine-
fabilidad ponfa ante lectores, profesores y estudiantes, criticos y creadores uno de los problemas
fundamentales de la lengua poética. Hoy hemos de verlo con ofra perspectiva.

Porque, si bien el poema inicial de Vallejo es, en mi opinidn, un referente intertextual signi-
ficativo muy concreto, no resuelve €l solo la interpretacién de “Los aparecidos”. El realismo
social de los afios cincuenta surge con la necesidad de cuestionar la injusticia y el absurdo, asume
una toma de conciencia critica y la bisqueda de la expresién mds propia. La ignorancia y el no
saber alcanzan en esos afios condicién de materia simbdlica y tema caracterizado en distintos

el del poema de Rimbaud titulado “Larme”, el de Valéry “Larmes”, etc. Son coincidencias que supongo conscien-
tes y podemos entender como motivadas por la conflictiva tensién estética entre simbolismo y realismo critico, y
relacionadas con su lectura en 1955 del libro de E. Wilson, Axel’s Castle. Vid. Carme Riera, La Escuela de
Barcelona, Anagrama, 1988, p. 312.

79.- Afios més tarde, José Angel Valente ha comentado las comparaciones finales de “Los heraldos negros” como el
primer ejemplo de la conmiseracién humana y la solidaridad en su poesfa. Vid. J. A. Valente, “César Vallejo, desde

esta orilla”, la primera edicién que conozco es la del Homenaje Internacional a César Vallejo, en Visién del Pert, -

Julio de 1969, 4, Lima, pp. 97-100. Después reeditada en J. A. Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XX1, 1971,
pp. 144-160, en particular p. 150-1; y en César Vallejo. El escritor y la critica, op. cit. pp. 107-118, vid. p. 112,

80.- Sobre la poesia de Vallejo en cuanto balbuceo, vid. supra n. 14 et infra n. 87. D. Alonso, La poesiu de San Juan
de la Cruz. (Desde esta ladera), 1942. Citaré por la edicién de Aguilar, 1966, pp. 88-90. Este capitulo ha sido inte-
grado sin correcciones en Poesia espaiiola, 1952. Gil de Biedma da cuenta de su lectura de este trabajo en el Retrato
del artista en 1956. Parece oportuno advettir que el “no sé qué” de Juan de Yepes, si nos atenemos a la cronologfa,
tiene también difusién y antecedentes humoristicos en la poesfa popular castellana. Véase al respecto el caso del
villancico recogido por Juan Vazquez (1551): “No sé qué me bulle/ en el calcafiar/ que no puedo andar...”. Véase
también supra n. 60. Como es sabido, es férmula usada por Lizaro de Tormes y comentada por Juan de Valdés.

61



SOBRE LA IGNORANCIA EN VALLEJO Y GIL DE BIEDMA

géneros®. De modo que considerar su tamizada presencia en Nada (1945), donde queda limita-
da por la percepcion de la protagonista y parece supeditada a la negacion general dominante, con-
trastdndola con el plural, reiterado y cuidado uso coloquial del tema en La colmena (1951) puede
ser oportuno. La relacién del problema con el aflorar de la mala conciencia en Gil de Biedma y
en otros poetas de su generacién es ahora evidente®™.

El contexto cultural de la poesfa de Vallejo era en buena medida diferente. En su poesfa
encontramos pruebas de una anterior atencién al tema que, como he escrito, serfa conveniente
estudiar mejor. Porque, si Vallejo habia encontrado el no saber y el “no sé qué” en la literatura
cldsica y en la poesfa mistica en relacién con la materia teolégica, los recibe acrisolados en la
lengua de otros autores criticos mas proximos y los habia hecho suyos, verso a verso, hasta inte-
grarlos poéticamente en una nueva y solidaria sacralizacién con el “Himno a los voluntarios de
la Republica” que marchan camino de su renovado sacrificio. Seiialaré de nuevo que el texto
tiene ademds la marca simbdélica contigua del estilo poético de Fray Luis®. Es el comienzo del

primer poema de su tltimo libro Esparia, aparta de mf este cdliz:

81.- La distincién entre lo que se sabe y lo que se desconoce, conocido problema del narrador realista en la tradi-
cidn literaria castellana por lo menos desde el Lazarillo y El Quijote, marca la inicial atencién al tema del no saber
en La colmena (1951) ya en el primer capitulo. Contrdstese esa aplicacién concreta de la vox populi en el univer-
so del Café con los frecuentes y significativos usos coloquiales del no saber que las castigadas victimas de la post-
guerra usan en sus didlogos. El andlisis del campo semdntico del conocimiento y su desarrollo lingiifstico en ese
texto excede los limites de una nota. La citada novela es otro de los referentes mds pertinentes en un rdpido esbo-
zo del horizonte literario del propio Gil de Biedma en cuanto cronista y poeta narrativo, como lo es también de las
expectativas de sus primeros lectores. Camilo José Cela, La colmena, Castalia, 1984, ed. de Raquel Asin, vid. pp.
124, 126 y 129...; también pp. 139, 140, 152, 161, 165, etc.

82.- Vid. supra n. 70. Tampoco es Gil de Biedma ¢l tnico que asocia el 510 saber a la inicial percepcion de la mala
conciencia burguesa. Barral vuelve sobre la conocida férmula afios mds tarde para expresar, con distancia y resen-
timiento critico, lo oscuro de sus primeras sensaciones de adolescente en los terrenos de la culpa social; y lo hace
con una variante del “no sé qué”: *...Porque algo / que no sabia qué era nos marcaba, / algo que consistia en estar
allf, en el agradable / sopor del camino y en irles a observar / a sus pueblos decrépitos” (“Un pueblo”, vv. 40-5).
El poema ha sido considerado el tinico texto poético de Barral en que se hace explicita la violencia del conflicto
social. Pertenece a Diecinueve historias de mi vida civil (1961). Carlos Barral, Poesiu, ed. de C. Riera, Cdtedra,
1991, pp. 117-9. La adecuacién del no saber al tono confesional la confirma su presencia repetida en memorias de
autores de la generacidén de los 50. Merece atencion al respecto el caso reciente de J. M. Caballero Bonald, Tiempo
de guerras perdidas, Anagrama, 1995. Entre los poetas posteriores quiza sea el granadino Antonio Carvajal el que
mds atencién ha prestado al “no sé qué”.

83.- Aceptando en buena medida los planteamientos de Noel Salomon, podemos ahora matizar sus opiniones y
corregir en algunos aspectos su tesis con la ayuda de una aproximacidn estilistica, intertextual e histérico literaria.
La huella de la formacidn religiosa de Vallejo se percibe tanto en Los heraldos negros, donde es mds frecuente,
como en la poesfa de sus iltimos afios. Tomar en consideracién la temprana presencia del tema de la muerte de
Dios es un dato bdsico en la interpretacién formal del componente trdgico de su poesfa. Como hemos visto, el sen-
tido critico de su “cristianismo” era perceptible ya en 1916 y 1917. Ahora, la huella estilistica de Fray Luis y su
coincidencia con el “no sé qué” confirman la intencionalidad critica de su escritura poética religivsa después de
1936, tal y como seiialé en “Intensidad y altura”. En el “Himno a los voluntarios de la Reptiblica” la coincidencia
con Fray Luis no es sélo estilfstica. La referencia del v. 11 a “esas famosas cafdas de arquitecto” ha de recordarnos
“las cafdas hondas de los Cristos del alma”, pero también la presencia del tema del Gran Arquitecto del Universo
en el Libro de Job (38, | ss.) y en el repetidamente citado “Cudndo serd que pueda” de Fray Luis de Leén (Oda X,
vv. 11 ss.). En relacién con ia huella estilistica del agustino antes mencionada, véase el trabajo de Mario Castro
Arenas, “Algunos rasgos estilisticos de la poesia de Vallejo”, en Aproximaciones a..., op. cit., vol. 1, pp. 361-380,
en particular pp. 373-4. Su observacién sobre el estilo nominal de Vallejo que considera relacionado con el de San
Juan de la Cruz en el Cdntico debe ser recordada, y valorada de nuevo a la luz del presente trabajo. También Noel
Salomon, “Algunos aspectos de lo humano...”, art. cit., pp. 293 ss.
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Voluntario de Espaiia, miliciano

de huesos fidedigno, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga..."

Por su parte, Gil de Biedma pudo encontrar en los tltimos versos de “Los heraldos negros”,
primer poema inicial de Vallejo, la conocida huella de la mala conciencia cristiana y en las calles
de Barcelona la acusadora evidencia de su propia ignorancia culpable, de su no saber ante la
injusticia préxima y real: los muertos vivos de la Guerra Civil, Afirma su identidad solidaria con
el calculado contraste que lo asimila y lo distancia de esa otra ignorancia inocente sefialada en
las victimas de la guerra ( “Los aparecidos”, vv. 21 y 40). La significativa oposicidn entre el
saber y el no saber es férmula expresiva ya anterior (supra n. 68) y repetida en el libro de Los
heraldos negros, como serd rasgo repetido y en cierta medida caracterizador de la influencia
vallejiana en los poetas espafioles de postguerra el sentido de solidaridad. La mencién de los
“desenterrados vivos”, imagen conclusiva y tltimo verso de “Los aparecidos”, donde estd en
principio limitada a ellos, tiene en esos afios el valor simbélico de dominante sinécdoque carac-
terizadora de la Espaiia-del momento y confirma ese sentido alegérico en prosa y verso®.
También la encontraremos en la poesia del autor de Trilce. Como vemos, la mala conciencia bur-
guiesa de Gil de Biedma resuena ya en 1957 empozada, con la dolorosa herida de esos seres que
surgen -“de las sordas/minas del hambre y de la multitud” (vv. 38-9)-, “como charco de culpa
en la mirada”, en significativa consonancia con uno de los poemas nietzscheanos de Vallejo.

El cardcter y alcance barcelonés del poema obligan a tener en cuenta los estudios vallejianos
de José Marfa Valverde. Es otra relacién intertextual directa que, pese a la diferencia genérica,
influye decisivamente en el poema de Gil de Biedma'y ha de ser valorada si aspiramos a com-

84.- Son versos que han merecido atencién de la critica y que ahora confirman la intencionalidad estilistica de su
autor. Como sefiala Manuel Moreno, expresan “la gloriosa asuncién de la victoria del hombre sobre la muerte”. La
huella biblica, adelantada en el titulo del libro, se potencia con férmulas expresivas reconocibles, tomadas de la
lengua de Fray Luis y de Juan de Yepes. En esta ocasién, la férmula tiene el inmediato precedente de una afirma-
cién de Claude Debussy escuchando miisica de J.S. Bach: “que no sabe uno cémo ponerse ni lo que hacer para sen-
tirse digno de escucharla”. Bergamin la habia aplicado a la poesia del propio Vallejo en su prélogo a la edicién
madrilefa de Trilce (1930). Valiejo no era el dnico en atender al tema que nos ocupa (supra n. 21). Contréstese la
interpretacién de Noel Salomon con el trabajo anterior de G. Meo Zilio, Stile ¢ poesia in César Vallejo, op. cit., pp.
156 ss.; con la de R. Paoli, “Espaiia, aparta de mi este ¢dliz”’, Aproximaciones a Vallejo, op. cit., vol. 11, pp. 351
ss.; y con los comentarios posteriores de J. Higgins, Visién del hombre..., op. cit., pp. 324-5; J. Franco, César
Vallejo. La dialéctica..., op. cit., pp. 348-9; J. Ortega, “Una poética de la subversion”, La teoria poética..., op. cit.,
p. 76. En la edicién César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. Espaiia, aparta de mi este cdliz, Citedra,
1988, Julio Vélez sefiala la relacién del v. 3 con Marcos (14,32). Para la valoracién de la noticia sobre el prélogo
de Bergamin, puede ser iitil recordar lo ya dicho. A. Armisén, “Intensidad y altura: Lope de Vega, César...”, art.
cit, p. 299 y n. 52. Vid. Manuel Moreno Jimeno, “César Vallejo o el triunfo de la poesfa honda y desgarrada del
hombre” en AA.VV., César Vullejo. Vida y obra, op. cit., p. 149,

85.- BEs materia con precedentes cldsicos (Lazarillo, Villamediana, Quevedo et alif) que en la postguerra tiene carac-
ter de metdfora recurrente en la lamada poesfa social (supra n. 73). Como muestra de la identificacién simbdlica
como sepulero de la Espaiia del momento con presencia del tema de los muertos vivos bastard sefialar tres desta-
cados ejemplos. El primero es “Insomnio” (1940), poema inicial de Ddmaso Alonso, Los hijos de la ira (1944),
Castalia, 19806, ed. de M.J. Flys, pp. 73-4; véase también el muy conocido de C.J. Cela, La colmena (1951), ed. cit.,
Capitulo primero, pp. 122-4; y todavia 1A Valente, Poemas a Ldzaro (1960). Véase también lo que dice sobre la
propuesta cointencional de la poesia y “Epojé y epifanfa” Darfo Villanueva en Teorias del realismo literario,
Espasa Calpe, 1992, pp. 144-9; 182 ss., etc.
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prender sus causas eficiente y final. EI poeta extremefio, nacido en 1926 y sélo tres afios mayor
que el barcelonés, habfa participado ya en el breve homenaje a Vallejo del néimero 32 de
Espadaiia. En 1949 publica en Cuadernos Hispanoamericanos dos articulos sobre la poesia del
peruano que reeditard en 1952, encabezando con ellos sus Estudios sobre la palabra poética. Una
segunda edicién de este libro aparece en 1958. Premio Nacional de poesfa por su primer libro de
poemas Hombre de Dios (1945), era también, pese a su juventud -en esas fechas y desde su incor-
poracién en 1954 a la cdtedra de Estética de la Universidad de Barcelona-, el poeta de lengua cas-
tellana mads laureado residente en la ciudad condal.

La interpretacién que Valverde hace de la poesia de Vallejo influye, sin duda, en el poema de
Gil de Biedma. A, en el primero de sus ensayos, encuentra comentado el tema de la muerte en
Vallejo con inicial énfasis en la condicién de muerto en vida del poeta americano®. Ahi leyé la
descripcién de la lengua poética de Vallejo como poesfa de “condicién germinal”, situada “en el
ultimo limite del ay y del balbuceo”, que serd descrita incluso con algdn ocasional pero asumi-
do uso del no saber*.

Significativamente, uno de los dltimos ensayos del libro de Valverde recoge su interpretacién
de la poesia de San Juan de la Cruz realizada con cierto cauteloso recelo de la mano del maestro
Damaso Alonso. No faltan en el mismo otras coincidencias interesantes. Tanto en un caso como
en otro, se trata tan sélo de coincidencias e indicios, de un limitado valor probatorio considera-
dos exclusivamente como pruebas textuales objetivas. Hemos de cambiar el planteamiento del
problema para entender como es necesario lo que considero solamente pruebas circunstanciales,
pero, en esta ocasion, decisivas. Es el contexto cultural local y generacional el que impone la ine-
ludible conclusién de que Jaime Gil conocia bien la obra del joven poeta catedrético y tenfa par-
ticulares motivos de interés en ella. Vistas asf las cosas, las coincidencias que advierto y otras
semejantes parecen mas que suficientes o probables, resultan en la préctica prueba casi incues-
tionable®™. Los trabajos de Valverde eran no sélo los primeros sino también los tinicos estudios
sobre la poesfa de Vallejo asequibles con facilidad en Espafia en esas fechas.

Completaremos la revisién de esas coincidencias que ahora parecen mas pertinentes. No fal-
tan tampoco referencias a los golpes, ni encuentros en plena calle entre los fragmentos citados de
poemas de Vallejo®, por lo que no puede extrafiarnos advertir que las tltimas menciones de su
poesia en estas “Notas de entrada..,” traen consigo el comentario del poema en cuestidn, de “Los
heraldos negros”. El poema de Vallejo y los estudios de Valverde destacan asfi entre las lecturas
no reconocidas, pero inmediatas y mds significativas del autor de “Los aparecidos”.

86.- José Marfa Valverde, Estudios sobre la palabra poética, Rialp, Madrid, 1952, pp. 15-17, 26 ss. y 39-40. Las
relaciones intertextuales son una constante en la poesia de Gil de Biedma. Como he indicado en otro lugar, creo
que el titulo de “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario en primavera” (1961) guarda irénica relacién con el
titulo de un poema religioso de Valverde: “Tibi dubo o la tentacién en el monte”, publicado en 1959. Sin embargo,
no parece muy probable que Gil de Biedma tuviera conocimiento de la utilizacidn particular de la lira en “Hojas
de ébano”. El caso, si no me equivoco, ha pasado desapercibido para la critica vallejista. Su provocador juego con
fa lira en “Divertimentos antiguos”, Fin de siglo (1983), es de publicacién muy tardia y parece ajeno al preceden-
te de Vallejo que hemos estudiado en este trabajo (supra nn. 61y 67).

87.- José Marfa Valverde, op. cit., pp. 19-20. Para la referencia al balbuceo, vid. p. 18. Sobre la fortuna de este tér-
mino en la critica vallejista he tratado en las nn. 14 y 46. Sobre la presencia del término en Juan de Yepes y en la
critica de Damaso Alonso en 1942, vid. supra n. 80. La importancia de la infancia, el sentido de su bisqueda expre-
siva y la presencia repetida del “no sé qué” en la poesfa de Vallejo confirman Ia adecuacién del término balbuceo
en la descripcion de esta lengua poética.

88.- No faltan noticias sobre la relacién de Valverde con los miembros del llamado grupo de Barcelona en entre-
vistas y autobiografias. Me limitaré a los comentarios de Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, ed cit., p. 125;
y a las ocasionales referencias de Carme Riera, La Escuelu de Barcelona, Anagrama, 1988.

89.- José Maria Valverde, op. cit., pp. 35-37.
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El comentario del profesor de Estética a “Los heraldos negros” y su interpretacién de la poesfa
de Vallejo los valoro como el marco préximo complementario de “Los aparecidos” en las fechas de
su escritura y primera aparicién. En ese contexto, el poema del barcelonés es un cuidado ejercicio de
interpretacion recreadora y polémica. Creo que nos encontramos ante una calculada llamada de aten-
cién al crftico y poeta extremefio llegado a Barcelona pocos afios antes. Leyendo el poema de Gil de
Biedma como propuesta y como respuesta, hay que seflalar que nos encontramos en los limites pro-
pios de la poesia de la experiencia, concepto mencionado también ocasionalmente en los estudios
de Valverde®. Expresa la opci6n realista de Jaime Gil de Biedma en 1957 y propone una poesfa crf-
tica y comprometida politicamente con la realidad presente”.

Que la relacién de “Los aparecidos” con el famoso poema de Vallejo haya pasado desaperci-
bida es una prueba del descuido con el que ha sido tratada la influencia del peruano gn el grupo
de Barcelona. Algunos de los rasgos més caracterfsticos de la poesfa de Gil de Biedma, los que
Riera entiende como procedentes de la poesfa de Blas de Otero™, los encontramos también en
uno de los reconocidos modelos de éste, en Vallejo. Gil de Biedma, Angel Gonzélez, José
Agustin Goytisolo y otros miembros del grupo conocfan bien la poesfa de ambos, tal y como
advirtié Valente. Por esas fechas y atin poco mds tarde Blas de Otero, que unos afios antes en

ngel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951) tuvo como referentes los lomos
de Job (“Céntico”, “Tierra”) (supra n.23) y la conocida ignorancia de Juan de la Cruz (“Igual que
vosotros”, “Céntico”, “A punto de caer”, etc.), era ejemplo vivo en Barcelona del interés de
ambos modelos y de la lengua literaria de Vallejo para la poesfa comprometida. En consonancia
con el poeta peruano, todavia escribe sobre la relacién en el dolor y el sufrimiento absurdo-de
Juan de Yepes, Leén Bloy, Blas de Otero y César Vallejo en el poema “Encuesta” de Ancia
(Barcelona, 1958) y Esto no es un libro (Rio Piedras, 1963).

Para entonces, el tema tenfa ya los precedentes que hemos interpretado. Muchos afios des-
pués, como un eco del conocido poema de Otero, la critica sigue afiadiendo ocasionalmente otros
nombres a esa Guia de pensadores y poetas del sufrimiento -Gufa de Pecadores la llama el poeta

90.- José Marfa Valverde, op. cit., p. 20. “Es la sensacidn, la experiencia casi pura, el calambre que hace prorrum-
pir en palabras légicamente quebradas, engarzadas sé6lo por el hilo de la emocién”. Recordemos lo que el propio
Vallejo sefialé sobre la escritura poética en “Electrones en la obra de arte”, Vid. A. Armisén, “Intensidad y altu-
ra..”, art. cit., pp. 297 ss. y n. 51, También el interés de la relacion entre poesia y experiencia en el caso de la obra
de San Juan de la Cruz, como vemos ahora, modelo y referente fundamental en la interpretacién de la poesfa de
Vallejo. Digo esto consciente de la necesidad de distinguir ese problema del caso concreto de la poesia de la expe-
riencia, forma poética particular realizada en cuanto mondloge dramdtico. Uso ahora el término en su sentido gene-
ral. La coincidencia en “Los aparecidos” (1957) del componente general y circunstancial con el formal literario ha
de subrayarse. Para mds informacidn véase J. Sabadeli Nieto, “El monélogo dramdtico: entre la lirica y la ficcién”,
Tropelias, 2, 1991, pp. 177-186.

91.- Una aproximacién siquiera inicial al compromiso ético y estético de Jaime Gil de Biedma obliga a analizar la
influencia de Sartre en el Grupo de Barcelona. He dedicado particular atencién gl tema en “Sobre [Nietzsche y
Sartre] héroes, ritos y mitos. La autocritica de Gil de Biedma en “Ampliacién de estudios”, trabajo pendiente de
publicacién.

92.- “De Otero toma el autor de Moralidades el gusto por la destruccién de frases hechas, siguiendo los mismos
mecanismos, el empleo de los adverbios en mente, la ruptura del ritmo sintdctico y, en consecuencia, el uso del
encabalgamiento para enfatizar la palabra encabalgada y el interés, reiteradisimo, por la intertextualidad.” C. Riera,
La Escuela de Barcelona, op. cit., p. 252; mas adelante insistird en esa deuda con referencia a los rasgos sefialados
por Alarcos en su estudio sobre Otero de 1966, Ibid., pp. 273 ss. No pretendo que esos diversos recursos formales
tengan igual relevancia, pero ficil es comprobar que la gran mayoria -incluso cabria mejor decir fodos- pueden
ejemplificarse en poemas de Vallejo muy conocidos. Véase también J. Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956,

ed. cit., pp. 126-7. Para mas informacién sobre la relacién de Otero y otros poetas de postguerra con la lira y la .

poesia de Juan de Yepes, véase las breves notas de J. E, Serrano Asenjo “San Juan de la Cruz y la literatura con-
tempordnea (1942-1991)” en AA.VV.,, San Juan de la Cruz y la literatura de su tiempo, op. cit., pp. 73-4.

65




SOBRE LA IGNORANCIA EN VALLEJO Y GIL DE BIEDMA

bilbaino en su querer saber...-. Su capacidad de iluminar la poesia de Vallejo mds alld de las posi-
bilidades de la pobre Filologfa resulta, a veces, todavia sorprendente: Kierkegaard, Kafka, Paul
Celan, Trakl... La lectura que no cesa. Con perddn, se nos hizo tarde. Pensemos que ése ya es
otro problema. El interés de la poesfa de Otero no ha pasado desapercibido para los que han estu-
diado con detalle la recepcion en Espaiia de la poesfa de Vallejo™. Dejemos su interpretacién para
otro dfa, sin acritud, en términos vallejianos: que arrieros somos.

93.- J. A. Valente, * César Vallejo, desde esta orilla”, art. cit.; Francisco Gutiérrez Carbajo, “Presencia de Vallejo
en la poesfa espafiola de postguerra”, Cuadernos Hispanoamericanos, 454-5, Homengje..., vol. 1, pp. 196-213.
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