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La tan polémicamente llamada generacién de 1927 surge en el dmbito de las letras espafiolas
en unas circunstancias especialmente significativas, tanto por el momento histérico vivido por el
pafs, como por la trayectoria de nuestra literatura durante estos afios, Numerosas y terribles serin
las fuerzas que pesen sobre estos autores, condicionando radicalmente ciertos aspectos de su cre-
acion poética y tedrica. Quienes se disponen a tomar la pluma en este momento han visto pasar
ante sus ojos dos generaciones de hombres geniales, cuya impronta ha quedado tan patente entre
los intelectuales espafioles que su influencia no podrd dejar de constituir el marco en el que los
nuevos creadores han tratado inevitablemente de asentar su punto de partida. Es en este sentido
especialmente relevante una de las caracterfsticas que definen el espiritu de este grupo: la ausen-
cia de una abierta ruptura con las tendencias literarias y de pensamiento anteriores. El espiritu de
Unamuno y, sobre todo, el de Ortega envolveran con su denso carisma los circulos poéticos sur-
gidos en la década de los afios veinte. Serd en cierto modo inevitable que estos hombres, que
escriben tras el halo de los dos ultimos genios de nuestras letras, articulen sus aproximaciones a
Cervantes condicionados por ambas interpretaciones de la novela cervantina, creando un discur-
so tendente a confirmar, puntualizar o negar dichas lecturas.

La generacién del 98 dejo sin resolver para la siguiente el tan trafdo y llevado problema de
Espaiia. Las inquietudes politico-sociales de estos autores y de los hombres del Regeneracionismo
con los que en su dia se vincularon quedaron irresolutas, traducidas, eso sf, en muy valiosas pro-
ducciones estéticas. El subjetivismo abrumador que caracterizé a estos hombres llegard hasta el
27 profundamente transformado por la pluma cortante e innovadora del 14, liderado nada menos
que por el propio Ortega. Las aportaciones del fildsofo en el 4mbito de la literatura servirdn en
principio a estos jévenes poetas como sélida base sobre la que sustentar sus intentos de innova-
cién estética. La vinculacién establecida entre éstos y el autor de las Meditaciones serd durante
algiin tiempo muy estrecha, condicionando radicalmente las nuevas tendencias poéticas en nues-
tro pafs, las llamadas vanguardias. Aunque la critica ha atendido siempre a la naturaleza vanguar-
dista de los primeros afios de actividad literaria de estos autores, lo cierto es que, ya desde el
mismo punto de partida, algunos de estos hombres expresardn su interés por una poesfa mas /iuuna-

255




LLANOS NAVARRO GARCIA

na que la que habfa sido propugnada por Ortega'. Su predileccién por Géngora y por otros de
nuestros cldsicos los coloca desde el principio en ese equilibrio del que nos habla Rozas entre el
vanguardismo y el tradicionalismo®. Y serd precisamente dicho equilibrio el que permitird que,
cuando uno de estos escritores se acerque a una obra tan minuciosamente analizada como el
Qutijote, pueda hacerlo desde una nueva perspectiva, la cual podré facilmente desasirse de los pre-
juicios politico-ideolégicos que habfan marcado la mayor parte de los intentos de aproximacién a
las obras anteriores, obteniendo como resultado una lectura renovada, cuyas aportaciones resultan
imprescindibles para la elaboracién de la critica cervantina posterior, no porque estos autores dedi-
quen grandes esfuerzos a la exégesis de la obra del escritor alcalafno (ciertamente su produccién
en este sentido es poco abundante), sino por el nuevo enfoque desde el que ésta serd percibida.
Observando la evolucién de los estudios en torno a Cervantes durante los dltimos cien afios, no
resulta dificil comprobar cémo, pese a las diferencias radicales que distinguen las distintas plumas
que se han ocupado del tema, ninguna de ellas abandona el camino del simbolo (el mito, en algu-
nos casos), en el que el Quijote habia quedado atrapado sin muchas posibilidades de liberacion.
Las vanguardias dotan a la llamada generacién del 27 de la capacidad de independizacién respec-
to a estas posturas, lo cual facilitard a estos autores la posibilidad de observar con una mirada pro-
pia la obra de Miguel de Cervantes. Evidentemente, esto no significa que autores como Cernuda,
Damaso Alonso o Ayala, por ejemplo, puedan evitar que la tradicién anterior condicione en cier-
ta medida sus opiniones; lo realmente importante es que éstas han sido capaces de asumir un punto
de partida personal, diferente y en polémico didlogo con las tendencias que les precedieron. Ortega
ha actuado como especie de mediador entre la lectura unamuniana del Quijote y la de ellos. Tanto
¢ como Unamuno no dejardn de aparecer en sus intentos de aproximacion a la obra del manco de
Lepanto. Y es que, pese a que el fil6sofo ha servido en cierto modo de puente entre el 98 y el 27,
ofreciendo a los més jévenes una nueva base sobre la que construir su universo poético, ésta serd
aprovechada por ellos no sin antes haberla completado con sus propias concepciones estéticas. El
27, partiendo del 14 y asumiendo sus mejores planteamientos, superard en seguida el concepto
orteguiano del arte deshumanizado, aunque nunca se desprenderd del todo de algunas de las
improntas propias del vanguardismo®. Tanto Ortega como Unamuno, aunque la distancia que los
separa de Don Miguel serd siempre mayor*, habrdn de experimentar la revisién de sus conceptua-
lizaciones del Quijote por parte de estos hombres que, desde una ya evidente superacién de las
vanguardias®, estardn en condiciones de proporcionar una nueva luz a los estudios cervantinos. La
actitud de estos autores respecto a las corrientes que en su momento condicionaron radicalmente
su propia obra creadora debe ser tenida en cuenta a la hora de valorar su aproximacién a la pro-

1.- A, P. Debicki, en su obra Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea (La generacién de 1924-1925),
Madrid, Gredos, 1981, nos ofrece un andlisis de la evolucién del concepto de poesia en este grupo poético, des-
cartando, como rasgo definidor de las llamadas dos épocas del 27, el incremento de su interés por los temas socia-
les, inquietud comprobable en estos autores desde el primer momento de su actividad poética, segiin Debicki.
2.-J. M. Rozas, El 27 como generacion, Santander, La Isla de los Ratones, 1978.

3.- La valoracién de estos autores del contenido humano de la poesia es reivindicada por algunos de estos autores
en determinados articulos. Véase, por ejemplo, de Francisco Ayala su obra La estructura narrativa, Barcelona,
Critica, 1984, pdgs. 9-61; y de José Bergamin el articulo “Laberinto de novela y monstruo de la novelerfa
(Cervantes y Dostoievski)”’, en Beltenebros y otros ensayos sobre literatura espafiola, Barcelona-Madrid, Noguer,
1973, pdgs. 77-139.

4.- Salinas supone una excepcién en este sentido, ya que su lectura del Quijote no puede ser méds unamuniana, aun-
que en €l sf hay una valoracién de la figura de Cervantes. El caso de Rosa Chacel, figura menos representativa del
27, es semejante, no obstante, al de Salinas.

5.- Los articulos recogidos cuyo objeto es profundizar en algiin aspecto de la obra cervantina han sido escritos casi
todos durante los afios cuarenta.
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duccién cervantina, puesto que serd precisamente el filtro de las vanguardias el que proporcione a
los escritores mds jévenes una nueva actitud critica, marcada por el sello de su propia personali-
dad literaria®. El peso del 98 serd mayor en unos que en otros, pero, en general, el 27 se ha inde-
pendizado ya de este absoluto subjetivismo con el que los escritores de aquella generacién abor-
daban la novela cervantina. Con alguna matizacién podemos sostener que ellos rompen con la
identiticacién (viva todavia hoy en muchos lectores) entre el Quijote de Cervantes y el Quijote de
Unamuno. En cierto modo, Cervantes llega a sus manos como por inercia, y ellos recogen el reto
con una serenidad hasta ahora no muy frecuente, aborddndolo desde sus nuevos intereses.

La cuestién llega hasta ellos a través de mds de un siglo de avatares y aventuras, en muchos
casos calificables de quijotescos, a manos de eruditos, cervantistas, quijotistas, etc. Durante los
afios que precedieron a la actividad literaria de estos poetas, la persona y obra defcescritor alca-
lafno ha sido analizada desde los mds variados puntos de vista. Cuando Unamuno, Azorfn y
Maeztu se apropian de los personajes cervantinos para elaborar con ellos su propia ficcién lite-
raria, detrds dejaban ya una larga tradicién de exégesis de la novela que, en numerosos casos,
partia de posiciones vitales previas manifiestamente condicionantes de la lectura descrita. Unos
afios m4s tarde, cuando Ortega escribe sus Meditaciones, encuentra a su vez un Don Quijote cau-
tivo, exhausto y dolorido, bien diferente, al igual que su escudero, al que vemos cabalgar por las
pdginas de la novela cervantina. El magnifico optimismo orteguiano, su interés por todo cuanto
contribuya a conocer el espiritu hispano, asf como su finfsima sensibilidad estética, llevaron al
filésofo a escribir sobre nuestra mixima novela algunas de las paginas mds serenas y acertadas
que al respecto se han publicado. Pero sus ojos no eran los de un lector cualquiera, ni los de un
literato, pese a que Ortega tenfa no poco de poeta, sino los de un pensador. No pudo evitar valer-
se del Quijote para expresar su idea. Detrds de é] todavia vendrd la influencia de Américo Castro,
el cual, unos afios después, habré de reanudar con sus innovadoras tesis la polémica en torno a
Cervantes’.

Es en este contexto en el que los nuevos escritores se imponen la tarea de incrementar con su
esfuerzo nuestras posibilidades de acercamiento y comprensién de la novela cervantina. Dado
que estos hombres no se servirdn de ella para la expresién de su propia concepcién de la vida, ni
asumirdn como suyos los personajes cervantinos para conferirles una nueva identidad’, tal y
como habfa hecho el 98, y, puesto que se hallan en una actitud de relativa superacién de la con-
cepcidn mitolégica del Quijote, las paginas que dedicardn a la obra serdn notablemente menos
numerosas que las que nos ofrecen los noventayochistas. Sin embargo, tanto la densidad ideol6-
gica de muchos de los artfculos firmados por hombres del 27 relacionados con este tema, como
la adopcién de Cervantes como modelo a imitar, especialmente por parte de los prosistas, pro-
voca que la presencia del manco sano en la vida de las letras hispanas se prolongue durante estos
afios con la misma intensidad con que comenzé el siglo.

Don Quijote no es analizado ahora desde la perspectiva de un limitador simbolismo, cuyo
objeto sea desentrafiar la esencia del cardcter espafiol, pese a que las circunstancias histéricas
vividas por estos autores parecen invitarles a ello. Si el 98 se defin® como entidad, hasta el punto

6.- Ello no obsta para que estos hombres conserven el influjo de las generaciones precedentes. Asf lo ha sefialado
José Maria Pozuelo respecto a Salinas: “...es que Pedro Salinas como ensayista y como critico, participa de un con-
junto de ideas, valores y referencias muy préximos a la generacién del 14 y profundamente influido por la huella
del 987, En “Pedro Salinas, critico literario”, LEA, X1V, 1992, pdg. 107.

7.- Como es sabido, pese a la existencia de un preciso orden cronoldgico en la gestacién y aparicién de los distin-
tos movimientos literarios y filos6ficos de la primera mitad del siglo, el hecho de la superposicién en el tiempo de
la obra de autores significativos, como A. Castro, con la publicacién de otros mds jévenes o mayores que ellos,
complica notablemente el andlisis de las mutuas influencias producidas durante esta brillante época de nuestras
letras.

8.- El caso de Ayala es distinto, como veremos, pero su actitud no es comparable a fa de Unamuno.
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de tomar su nombre de esa fecha, a partir del Desastre, hecho que condiciond desde su misma
base la simbologfa creada para don Quijote, el 27 podrfa muy bien haber asumido esta actitud
tras haber sufrido las consecuencias tragicas de la Guerra (algunos de ellos escriben desde el exi-
lio). Sin embargo, estos escritores han tenido tiempo de asumir la tendencia de sus predecesores
y de analizarla criticamente, comprobando que ésta, siendo muy rica, no agota las posibilidades
de la novela, viendo la necesidad de un nuevo enfoque de la misma, pues el anterior ya ha ren-
dido sus mejores posibilidades. Pese a que las alusiones a la susceptibilidad de identificacion del
destino nacional en el Quijote se producirdn en alguna ocasién, el interés por la obra se centra
ahora en otros aspectos de la misma, tales como las aportaciones técnicas cervantinas, las fuen-
tes de sus relatos o el mérito de sus versos. Pero tampoco se nos ofrece una vuelta a los puntos
de vista eruditos, propios de Rodriguez Marin, Asensio o Menéndez Pelayo: hay en casi todos
ellos cierto recelo hacia este tipo de planteamientos (Cernuda habla de la miopia estética de don
Marcelino), aungue en alglin caso se reconozcan como valiosas sus aportaciones. Estos hombres
que ahora escriben sobre nuestra mejor novela son creadores, y lo que nos ofrecen frecuente-
mente es un juicio tedrico a través de una expresién poética, lo que hace mds interesantes sus
conclusiones.

Dada la amplitud de la némina del 27 asi como la carencia de unos concretos limites crono-
16gicos y de una serie de caracterfsticas comunes que hayan servido como criterio para dilucidar
quiénes deben ser considerados miembros de dicha generacién o grupo, los nombres vinculados
a este movimiento literario son muy numerosos y sus actitudes respecto al Quijote, en conse-
cuencia, un tanto heterogéneas. Sin embargo, sf hay una serie de inquietudes compartidas, sobre
todo, por los miembros mas emblematicos de la generacién, los cuales manifiestan su preocupa-
cién por cuestiones como la calidad de la lirica cervantina, la trascendencia del Quijote y de las
Novelas Ejemplares para la evolucién del género novelesco o el humorismo y la ambigiiedad de
la mdxima creacién de Cervantes. Desde una posicidn tedrica a nuestro juicio privilegiada, abor-
darén estas y otras cuestiones sumando a su evidente sensibilidad estética unas mas que notables
aptitudes criticas, en la mayor parte de los casos. En algunos momentos, sus conclusiones, por-
tadoras de un criterio propio, superador de tendencias anteriores, se alzardn polémicamente con-
tra determinados aspectos de éstas.

Uno de los puntos en los que todos estos autores se manifiestan de acuerdo es el que atafie a
la revalorizacion de la figura de Cervantes. Es cierto que esta labor ya habfa sido emprendida con
éxito por el 14 y que, fundamentalmente, los esfuerzos de Castro’ habfan obtenido muy valiosos
frutos en este sentido. Sin embargo, podemos afirmar que con el 27 se rubrica esta tendencia y
Cervantes queda definitivamente alzado a la misma altura, al menos, que su propia obra, aca-
bando definitivamente con la inclinacién a minimizar el mérito cervantino, tendencia ésta que se
remontaba a Jos tiempos del ilustre comentador Diego Clemencin, y aun a los del propio nove-
lista. Desde la actitud idealizadora de Altolaguirre, hasta, mds tarde, la profunda admiracién
razonada de Francisco Ayala, muchas serdn las alusiones que encontremos en torno al mérito
cervantino, las cuales tenderdn siempre a defender la figura del dnico responsable del nacimien-
to de don Quijote. Cernuda admira en €l la técnica narrativa, capaz de presentar la realidad enfo-
céndola desde distintos planos. Atribuye al novelista los méritos de haber creado por primera vez
la figura de un héroe novelesco, asf como de haber introducido, también por vez primera, la rea-
lidad en Ia ficcién. Por fin, aboga por una revisién del asentado criterio segtin el cual hay una
notable desproporcién entre el Quijote y el resto de la obra cervantina®. Este replanteamiento cri-

9.- Muy significativa fue en su dia la publicacién de don Américo Castro de su obra El Pensamiento de Cervantes,
en la Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, 1925. '
10.- “Cervantes”, en Poesia y Literatura 1, Barcelona, Seix Barral, 1971, pdgs. 221-245.
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tico serd también reclamado por Aleixandre" y por Francisco Ayala, para quien, “aun cuando
nunca hubiera escrito el Quijote, Cervantes figuraria de todas maneras entre los escritores mas
importantes del mundo™". Desde la mirada del lector de este fin de siglo, los comentarios lauda-
torios en honor del autor del Quijote parecen més bien las tipicas frases a €1 dedicadas, que por
el uso y abuso han perdido parte de su eficacia comunicativa. Pero sabemos que en el contexto
en el que fueron escritas posefan una especial significacion, precisamente por la causa inversa:
todavia no estaba asumida como realidad innegable la aseveracién que eleva a Cervantes a la
altura de sus criaturas. Es, en este sentido, especialmente sensata la postura de Luis Cernuda, para
quien el hecho de que el propdsito que movié al novelista a crear su obra difiera del resultado
obtenido en la misma (realidad que nos parece hoy indiscutible y extensiva a cualquier obra de
arte literaria) no justifica que el autor pueda ser subestimado por quienes consideran que una obra
puede superar en genialidad a su creador, tal como opinaba, entre otros, el emblemético
Unamuno. Alguno de estos autores supone, en cierto modo, el despertar definitivo del suefio qui-
jotista propio de los noventayochistas, y si hemos de mencionar a un abanderado de esta evidente
ruptura con el subjetivismo del 98 que tanto quiso empequeilecer la figura de Cervantes, este
serfa, sin duda, Ayala*.

Sin embargo, puesto que la mayor parte de los autores vinculados a la nueva generacién de
escritores se considerardn fundamentalmente poetas, resulta comprensible que muchos de ellos
dediquen algunas pdginas a un intento de recuperacién, en algunos casos, o de revision, en otros,
de la produccién lfrica cervantina. Las opiniones en este sentido no son undnimes. El tono idea-
lizador de Aleixandre, quien ve en Cervantes el mayor poeta, o de Altolaguirre, quien coloca los
versos cervantinos junto a los de Garcilaso o Géngora,"™ contrasta con las opiniones, serenas y
criticas, de Cernuda y Diego. Alude éste tltimo, en su articulo “Cervantes y la poesia”, a la opi-
nioén expresada por Aleixandre, segiin la cual, aunque raranente, los versos del novelista pueden
ser muy hermosos, para, sobre ella, sefialar la desproporcién entre las aptitudes cervantinas para
la poesifa y para la prosa: un buen poeta es aquél que sélo raramernte publica versos mediocres.
Cernuda, por su parte, aboga por un valor de Ia lirica del autor superior al que sus contempora-
neos, y él mismo, le concedieron'®. No establece comparaciones respecto a otros poetas, aunque
cuestiona la calidad que Ia critica tradicionalmente concede a Ia poesfa de Lope, ni respecto al
resto de la obra cervantina, sino que mds bien se detiene en el andlisis de los versos del alcalai-
no, intentando poner de manifiesto sus mejores logros. Su conclusién acerca del contenido dra-
mdtico de sus versos no deja de resultar interesante. Para Cernuda resulta incuestionable la con-
dicién cervantina de poeta.

Pero estos autores no pueden evitar que la mayor parte de sus intereses en cuanto a la obra de
nuestro primer novelista surjan en cierto modo como reaccién frente a las actitudes criticas que les
precedieron. Ellos, en los mejores casos, seran conscientes tanto de los aciertos como de los exce-
sos de esta critica, y en la suya propia se percibirdn los ecos de las voces con las que discrepan.
De ahi que articulen en muchos casos sus opiniones en abierta contraposicién a las de Unamuno,
y de ahf también la introduccién de diversas valoraciones respecto a Ortega. Las apreciaciones al
hilo de los comentarios orteguianos no abundan tanto como las réplicas al novelista bilbafno, quizd
porque estos autores estdn, hasta cierto punto, continuando el camino inaugurado por el filésofo

11.- “Una corona en honor de Cervantes”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pdgs. 1.523-1.526.
12.- “Nota sobre la novelistica cervantina”, en Antiropos, 16, julio-agosto 1989, pags. 44-49.

13.- Sin embargo, el mismo Ayala es consciente de que el interés de estos autores por don Quijote no podia sino

redundar en la glorificacién de su creador, lo cual no habfa tampoco de ser ignorado por Unamuno.

14.- “La poesia de Miguel de Cervantes”, en Obras Completas, 1, ed de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, pigs.
304-309.

15.- Revista de Filologia Espaiiola, Madrid, XXXII (1948).

16.- “Cervantes, poeta”, en Poesia y literatura 1, Barcelona, Seix Barral, 1971, pigs. 221-241.
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cuando buscé abiertamente una clara diferenciacién respecto al pensamiento unamuniano. De
cualquier modo, es significativo que cada uno de los escritores vinculados al 27 que dedican unas
péginas a la obra cervantina incluird en ellas alguna alusién al rector salmantino. Frente a la acti-
tud de Salinas y de Rosa Chacel, quienes se declaran abiertamente en la linea unamuniana y cuyas
lecturas se ajustan casi perfectamente a los planteamientos del autor bilbafno (quiz4 la Gnica dis-
crepancia estribe en la valoracién de Cervantes), otros escritores miembros de la llamada “gene-
racién de la amistad” se distanciardn de esta lectura para poder asf aprehender un propio punto de
vista desde el que seleccionar los elementos vélidos heredados, de los que les parecen desecha-
bles. Conscientes en general de la configuracion filoséfica a que han sido sometidos los protago-
nistas de la novela, reflexionardn en algunos casos sobre este hecho, ofreciéndonos frecuente-
mente un planteamiento de la cuestién desde intereses especificamente literarios.

En este sentido, en lo que se refiere a contextualizacidn desde la debida distancia de los plan-
teamientos cervantinos unamunianos y orteguianos, resultan especialmente interesantes los pun-
tos de vista ofrecidos por Jorge Guillén, Marfa Zambrano y Francisco Ayala. Zambrano lleva a
cabo un interesante andlisis de la ambigliedad de la novela, cifrando en ella parte de la clave de
su éxito". Don Quijote se manifiesta ante esta autora como personaje fundamentalmente ambi-
guo, lo cual enriquece las posibilidades estéticas del mismo. Pero dicha ambigiiedad no depende
en primer lugar de la naturaleza misma del personaje sino del contexto en el que éste se halla: la
novela. La novela es el género ambiguo por naturaleza, y Cervantes ha sabido explotar magis-
tralmente sus posibilidades en este sentido. En la novela, el universo ficcional se ha emancipado
de lo divino; sus conflictos, sus personajes, son humanos, profundamente humanos: lo que antes
era heroico deviene ahora en ambiguo. Para la autora, las interpretaciones de Ortega y Unamuno
—atenta una a la obra y a su autor, pendiente la otra tan sélo del personaje— son manifestacién
evidente de dicha caracteristica. Sin embargo, al sacar Unamuno al personaje del mundo en el
que ha sido creado, al rescatarle del 4mbito de la novela cervantina (Y da un cierto trabajo no
pensar que en ello no entre la pasién insatisfecha del autor que no ha encontrado su adecuado
personaje”, nos dice la autora), al descontextualizarle, decimos, no hace sino resolver la ambi-
giiedad que venfa definiéndolo, le arrebata su condicién de personaje novelesco para conferirle
una nueva identidad: ahora es personaje de tragedia. Sin embargo, Ortega, si algo se propone res-
catar sera la mirada del autor ante su obra, arrancandole a Cervantes el secreto de su creacidn,
procurando profundizar en el auténtico sentido de la novela. En este caso, la ambigiiedad se
resuelve por el pensamiento, el cual desencanta el mundo que rodea al héroe. El Quijote se defi-
ne, como revelacién poética que es, intrfnsecamente, como ambigiiedad que, de un modo u otro,
todos han querido resolver.

Como vemos, con estas apreciaciones criticas sobre los dos comentarios del Quijote mds
significativos que le preceden, la autora nos estd ofreciendo algo quizd mds interesante toda-
via que su acertada definicién de las actitudes unamuniana y orteguiana: se acerca a lo que
consideramos clave para la comprensién de la novela cervantina, esto es, su capacidad de ser
comprendida desde muy diversos puntos de vista, su ruptura con el dogmatismo ideolégico
propio de la tragedia y que define por naturaleza el género novelesco. Es imposible encontrar
en esta novela una tesis clara e indiscutible, de ahif que en pocos afios hayan podido ser publi-
cadas dos obras como la Vida de Don Quijote y Sancho y las Meditaciones. Este intento de
revisién de ambas obras undnimemente aceptadas como autoridades en su materia (especial-
mente la primera) supone una importante aclaracién del sentido de las mismas, del enfoque
desde el que ambas deben ser consideradas, al tiempo que coloca su objeto, el Quijote, en el
contexto propicio, desde el cual debe ser abordado por la critica: como obra que inaugura un
género, con las caracteristicas propias del mismo y, lo que siempre resulta méds atractivo al

17.- “La ambigiiedad de Cervantes”, en Sur, Buenos Aires, X VI, 158, diciembre 1947, pigs. 30-40.
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critico, que asume como propjos algunos de los logros del género que todavia tardardn
muchos afios en ser definitivamente aprehendidos por el mismo.

Jorge Guillén, por su parte, dedica tan sélo unas breves pdginas al acercamiento teérico a la
novela cervantina'®, Sin embargo, en ellas acierta el poeta con el eje sobre el que Unamuno (y
Ortega en menor medida) articula toda su poetizacién del personaje cervantino. Partiendo de la
distincién de entre Alonso Quijano / Don Quijote, y tras haber visto con claridad uno de los més
concurridos errores en los que la critica que le precede incurri6 sin titubeos, esto es, la busqueda
de datos histéricos que ayudasen a configurar la biografia del personaje", procede al andlisis del
proceso por el que éste decide convertirse en don Quijote. Se trata de un intento de acercamien-
to al hidalgo manchego a través del Caballero de la Triste Figura, una referencia a esa lucha agé-
nica que a lo largo de la novela se nos ofrece entre ambos seres de ficcién. Pronto dard el poeta
con la clave de este dualismo, con la frase quijotesca que mds emociones y comentarios ha des-
pertado: ese “yo sé quién soy” del hidalgo convertido en caballero que tanta tinta hizo derramar
a Unamuno®. He aquf un punto de la filosoffa unamuniana, sustentada en su quijotizacién de la
misma, que encuentra respaldo en el pensamiento del propio Ortega. Esa frase, indicadora de una
voluntad de ser, de llegar a ser, segiin el poeta bilbafno, es considerada por Guillén como la expli-
cacién certera de la actitud vital del personaje cervantino. En este sentido, se halla en la linea
marcada por Unamuno, aceptando de €l lo que quizd sea su maximo acierto. Esta voluntariedad
de ser, de conseguir ser, ese intento de transformacion en su propia idea, es lo que, segin Guillén,
Alonso Quijano conffa a Don Quijote. Para secundar su tesis menciona el poeta las palabras de
Ortega: “Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada
cual es... Cada cual es el que tiene que llegar a ser””. Estas palabras, que muy bien podrfan ser
rubricadas por el propio Unamuno, entrafian el punto de partida desde €l que este novelista lleva
a cabo su apropiacion y reelaboracién del personaje cervantino, ajustdndolo a sus propias nece-
sidades expresivas. Pero, tras esta actitud unamuniana, Guillén puede distinguir la apropiacién y
reelaboracién del poeta bilbafno de Ia fuente de la que esta idea ha sido tomada, esto es, el
Quijote. La novela cervantina se articula sobre la base de este pensamiento orteguiano; es la dis-
puta cotidiana entre las dos identidades escondidas bajo la armadura del hidalgo. Una de ellas
prevalecerd casi siempre sobre la otra, ocultdndola e intentando acallar su voz. Finalmente,
Alonso Quijano, el Bueno, se desasird de su propio empefio para asumir el fracaso de su destino,
de su identidad deseada: por eso ha de morir. El proyecto que es don Quijote, no logra serlo de
hecho, y ése es su fracaso. Asf nos lo dice el poeta del 27: “Alonso Quijano encarna la tragedia

18.- En Anthropos, 16, julio-agosto 1989, pags. 97-102.

19.- El tema de los modelos vivos o individuos histéricos que sirvieron de referencia a Cervantes para la creacién
de sus personajes tiene una tradicién muy arraigada. Estos modelos fueron investigados con el fin de ampliar los
datos biogrdficos de don Quijote, entre otros. El propio Américo Castro no escapé a esta tendencia. Guillén ve en
esta actitud un intento “enternecedoramente cdndido de algunos eruditos, sefialando con certeza que la Ginica inves-
tigacién verosimil habria que desarrollarla dentro del propio Quijote” (art. cit., pdg. 98).

20.- Muy distinta serd, sin embargo, su actitud ante la novela, debido fundamentalmente a una de las caracteristi-
cas de la faceta critica de Guillén, sefialada con estas palabras por J.M. Pozuelo: “En efecto, hay un rasgo notabi-
lisimo de su critica literaria: el sentido de la distancia. Un equilibrio que muestra un desapego fundamental, nada
visceral, ni en positivo ni en negativo”. (“La poética y la critica literaria de Jorge Guillén”). Este distanciamiento,
perceptible en las opiniones criticas guillenianas respecto al Quijote, lo diferenciard notablemente del tono una-
muniano, sin que por ello se vea, I6gicamente, perjudicado, el lirismo de su prosa ensayfstica. Respecto a los acti-
tud critica de Guillén ante Cervantes resulta interesante, de este mismo autor, el articulo “Poesfa y Critica de Jorge
Guillén”, en La Claridad en el Aire. Estudios sobre Jorge Guillén, J. Diez de Revenga y M. de Paco, ed., Murcia,
Obra Cultural de Caja Murcia, pdgs. 253-270

21.- Guillén recoge la cita del tomo 1V de las Obras Completas de Ortega (articulo citado, pag. 99).
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de la persona: el ser que no llega a ser quien es” (pdg. 102). Y ésa es también, y no otra, la tra-
gedia unamuniana, por eso encontrd su perfecta expresion en el quijotismo.

Guillén aclara todos los puntos. A quienes le reprochen que la muerte del célebre personaje
cervantino no se debi6 a razones tan profundas, sino que responde mds bien a la intencién del
autor de impedir que nadie mds se apropiara de sus criaturas (lo cual, por otro lado, no consi-
guid), responderd el poeta que la intencién de Cervantes, ademds de hipotética, no es relevante
en este sentido, pues en todo caso afectarfa a la biograffa de su autor, pero en ningtin caso a la de
don Quijote, a la de Alonso Quijano. Este aparentemente insignificante comentario de Guillén se
nos antoja sumamente relevante, pues nos indica que, por fin, los estudios cervantistas han aten-
dido a una cuestién fundamental para el pertinente anélisis de cualquier obra de arte literaria, esto
es, la distincién entre ficcidn y realidad, o, mejor dicho, entre realidad ficcional y realidad histé-
rica. Asf pues, los escasos parrafos que, ya en los afios cincuenta, dedica el poeta a desentrafiar
los valores que hacen del Quijote 1o que es para nosotros, se nos ofrecen como una nueva y
pequeiia luz que parece indicar el camino a seguir para continuar ahondando certeramente en este
tan fructifero dmbito de nuestras letras dureas.

Distinto es el caso del escritor Francisco Ayala. Las pdginas dedicadas a la obra cervantina
de nuestro contempordneo son notablemente mas numerosas que las de los autores anteriores, y
la marca que Cervantes ha dejado sobre su obra es también mucho més amplia y profunda. Ayala
recoge la tradicién cervantista y quijotista que le precede para, partiendo del cuestionamiento de
sus principios fundamentales desde la distancia que le permite su proximidad en el tiempo, ela-
borar su propia concepcidén de la obra cervantina. Aunque sus conocimientos en el dmbito de la
erudicién no sean quizd comparables a los exhibidos por autores de Ia talla de Rodrfguez Marin,
por ejemplo, sus opiniones resultan especialmente relevantes si las valoramos como la expresion
del punto de vista de un creador de mundos de ficcién en los cuales el sello del autor que es obje-
to del andlisis ha dejado una profunda huella. Las explicaciones ofrecidas por Ayala en este sen-
tido contribuirdn en algunos casos a poner de manifiesto la relacién de este autor con su propia
obra, al tiempo que constituyen un nuevo planteamiento de cuestiones relativas a las creaciones
cervantinas muy debatidos ya en el momento en que Ayala se decide a abordarlos.

Uno de los aspectos que el novelista comparte con algunos de los autores interesados en
Cervantes vinculados al 27 se refiere al intento de recuperacién de la obra completa de este autor,
notablemente eclipsada durante los afios precedentes por la exclusividad con que el Quijote venia
siendo objeto de andlisis y comentarios. Si los poetas como Guillén y Salinas habfan manifesta-
do su interés por replantear el mérito de los versos cervantinos, Ayala, aun defendiendo la cali-
dad de la poesfa del novelista®, se preocupard mds por los aspectos esenciales de su prosa. Asi
pues, no despreciard la ocasion de alzar las Novelas Ejemplares a la altura del mismo Quijote,
viendo también en estas narraciones breves la responsabilidad del nacimiento del género nove-
listico en nuestro pais, asi como el dmbito en el que Cervantes procede a la creacion de ciertos
caracteres a la misma altura que los personajes mas logrados de su mdxima novela”. Otras de sus
preocupaciones se referirdn a aspectos més puntuales de la obra cervantina, tales como el andli-
sis de las fuentes de determinados relatos o anécdotas incluidas en la trama principal del

22.- En el articulo “El timulo”, en Cervantes y Quevedo (Barcelona, Seix-Barral, 1974), defiende Ayala la ironfa
cervantina en la famosa declaracion del autor al comienzo de su Vigje del Parnaso: “Yo, que siempre trabajo y me
desvelo por parecer que tengo la gracia que no quiso darme el cielo...”. Cervantes no debfa tenerse por tan mal
poeta, respondiendo esta declaracién a la intencién burlesca, tan propia del autor alcalaino.

23.- Esta reivindicacién del novelista para las Novelas Ejemplares es manifestada por €l en diversas ocasiones.
Véase, por ejemplo, el Prélogo con el que acompaiié una edicién de EI Curioso Impertinente (Madrid-Salamanca,
Anaya, 1967). Algin comentario a este respecto lo encontraremos también en “La invencidn del Quijote”, en el
Quijote, ed. Haley, Madrid, Taurus, 1989, pags. [77-203.
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Quijote™. Sin embargo, distintos son los planteamientos que resultan mds interesantes para noso-
tros, bien porque suponen la revision de conclusiones firmemente asentadas por la critica ante-

rior, o bien porque le llevan a abordar cuestiones nunca antes debatidas, que se manifestaran

como claves para el surgimiento de nuevas posibilidades en el 4mbito de los estudios cervanti-
nos. Dentro del primero de estos casos se encuentra la preocupacién de Ayala por acabar con la
tan vieja opinién que atribuye a Cervantes la condicién de genio inconsciente. Esta idea, asumi-
da por los cervantistas de fin de siglo de forma mayoritaria, constituy$ el planteamiento desde el
que los quijotistas del 98, con Unamuno a la cabeza, llevardn a cabo su reelaboracién del uni-
verso ficcional creado por Cervantes, apropidndose de sus personajes con el propésito de poner
de manifiesto la trascendencia que su creador les dio, sin percatarse de ello, intentando asf en
cierto modo completar la obra del propio novelista. En este sentido, Ayala se plantea hasta qué
punto son acertados los juicios noventayochistas, asf como la pertinencia del proceso de mitifi-
cacién de don Quijote llevado a cabo por estos autores. El mito resultante, asf como la fntima vin-
culacién del mismo con el destino de Espafia, desemboca en una interpretacién de la novela en
absoluto desdefiable para el escritor; pero la excesiva focalizacién de la atencién del lector hacia
este aspecto de la novela posiblemente perjudicard las posibilidades del mismo de “percibir en el
Quijote* el valor estético de su dimensién grotesca, tan propio del Barroco””. Lo que Ayala no
comparte de este modo de acercarse a la novela cervantina no es la bisqueda de un simbolo de
la situacién de Espafla en un momento dado (€] mismo comparte este criterio®), sino la reduc-
cién de la obra a un 4mbito de contenido estético demasiado estrecho. Comparte con Unamuno
la concepcién del hidalgo manchego como personaje susceptible de elevarse por encima de la
ficcién en que ha sido creado, apareciendo como portador de una razén mds firme que el mundo
con que tropieza. Sin embargo, la profunda estima que Cervantes inspira a Ayala como escritor
le llevard a ampliar el 4mbito de su interés por la misma, yendo de don Quijote, personaje, a
elQuijote, novela, y de ésta al resto de la produccién cervantina para buscar en ella aquellos ele-
mentos que la convierten en modelo digno de ser imitado por cuantos prosistas posteriores a ella
ha dado nuestro pafs. De ahf que sea para él inconcebible que el creador de este innovador mundo
de ficcién haya llevado a cabo sus revolucionarias aportaciones desde la inconsciencia. Esta tesis
serd para Ayala producto del proceso de mitificacién a que ha sido sometida la novela cervanti-
na, pues, dado que “lo portentoso suele identificarse con lo sagrado, y como el mito pertenece en
verdad a la Orbita religiosa, se ha propendido a adorar en el Quijote una especie de misterio (...)
atribuyendo a su creacién —o, mejor, revelacién— circunstancias de milagro, entre ellas la que
da esa revelacion por cumplida a través de un inocente, ajeno al valor sublime que le era confia-
do””. Con estas breves palabras explica Ayala la actitud de los mds acérrimos quijotistas, aque-
llos que defendian con argumentos no muy distantes de los expuestos por el autor, la superiori-
dad indiscutible de la creacidn cervantina respecto a su creador. Tras la aparente ironfa de las fra-
ses transcritas no hay sino una muy certera comprensién del planteamiento desde el que partian
las mds interesantes lecturas del Quijote llevadas a cabo por el 98. Su fina sensibilidad estética
permitié también a Ayala percibir el radical cambio de actitud (por otra parte, bastante evidente)
de Ortega respecto a la visién de esta obra. Dice el autor que el ensayo del fildsofo, no sélo con-

24.- Sobre las fuentes de El Curioso Impertinente, véase el PSlogo arriba citado; para las de algunas de las anéc-
dotas del Quijote, véase el articulo “Experiencia viva y creacién poética”, en Cervantes y Quevedo, pigs. 97-128.
25.- “La invencidn del Quijote”, El Quijote, ed. Haley, pdg. 178.

26.- En el articulo “Un destino y un héroe”, en Cervantes y Quevedo, pags. 9-22, Ayala explica en qué sentido el
Quijote puede ser entendido como el reflejo de las inquietudes cervantinas ante la peculiar situacién de Espaiia que
le tocé vivir. Para el autor, Cervantes, pese a no poder ser considerado un librepensador tal como hoy entendemos
este término dada su circunstancia, si que fue consciente del desatino, desde el punto de vista del sentido comiin,
que suponfa para Espaiia la Contrarreforma. Es una intima y trigica contradiccion entre el medio social en que se
vive y un sistema de valores inadecuado, pero asumido como superior.

27.- “La invencién del Quijote”, ed. Haley, pag. 195.

263




LLANOS NAVARRO GARCIA

sigui6 contrapesar la lectura de Unamuno “contra la que intencionalmente se alzaba”%, sino que,
al tiempo que ponfa de manifiesto los recursos de que se valié el novelista alcalaino para ejecutar
su obra maestra, configurd las actitudes de la crftica literaria posterior. Y esto que Ayala atribuye,
no sin razén, al filésofo del 14, puede ser sostenido con la misma propiedad de él mismo.

Cuando el escritor nos ofrece una rdpida mirada por la critica cervantina que le ha precedi-
do, nos damos cuenta de que es capaz de captar en seguida, junto con sus logros, algunas de las
limitaciones a que ha estado sujeta. De la misma manera que nos ofrece su opinién respecto a los
excesos quijotistas, planteard también algunos de los errores de base de los cervantistas que cro-
noldgicamente le precedieron. Uno de los aspectos en los que Ayala se detiene se refiere a la
atencién que estos eruditos de fin de siglo dedicaron a la bisqueda de los modelos vivos®, Llama
la atencién el novelista sobre el hecho de que estos autores dedicaran tan largas horas de trabajo
a desentraiar la identidad de tales modelos vivos al tiempo que ponfan también parte de su empe-
flo intelectual en demostrar que el novelista no tomé sus temas de la tradicién literaria que le pre-
cedia (por cierto, que este prejuicio critico llevé a Menéndez Pelayo a defender en un momento
dado la autorfa cervantina del “Entremés de los Romances”). Al hilo de esta cuestién, Ayala nos
ofrece una serie de matizaciones que servirdn para mostrar muy certeramente hasta qué punto y
en qué sentido ésta era una actitud viciada en su propia base. En su articulo “Experiencia viva y
creacion poética”el escritor lleva a cabo un breve andlisis del proceso de creacién literaria en
lo que se refiere al origen de los materiales que el poeta utilizard para la elaboracién de su obra.
La conclusién es que, sencillamente, la experiencia serd la cantera de la que el escritor extraerd
la imprescindible materia prima; lo que ocurre es que a este mundo de lo experimentado por el
creador también pertenecen los objetos estéticos por él gozados. Cada obra de arte literaria de
que disfruté Cervantes pasé inmediatamente a formar parte de su experiencia vital. Lo realmen-
te interesante para la critica no debe ser, pues, la procedencia, real o ficticia, de las historias que
nos deleitan en el Quijote, sino el proceso mediante el cual dichas historias adquieren una cali-
dad estética raras veces igualada en la Historia de la Literatura. Para Ayala, en el momento en
que un escritor coge la pluma para crear un mundo de ficcidn a partir de un determinado hecho
que le ha marcado de un modo u otro, la historia pasa a ser suya, adquiriendo una identidad dis-
tinta a la que posefa en el lugar del que fue extraida. La calidad de la misma no depende de su
origen, sino de la genialidad que su autor sepa conferirle. Esta explicacion, ademds de hacer
explicitas las razones que llevaron al autor a recrear con indudable fidelidad uno de los episodios
de la primera parte del Quijote en su novela El Rapto, nos parece que posee cierta relevancia
porque apunta a una de las caracterfsticas intrinsecas de la literatura como obra de arte que no ha
podido ser considerada por la critica anterior: su cardcter intrinsecamente ficcional. Ayala ha
comprendido (se halla en circunstancias més favorecedoras para ello que los cervantistas de
comienzos de siglo) la distincién que nunca debe ser violada en cualquier intento de aproxima-
cién a una creacion estética literaria. El mundo de ficcién creado por el autor es un universo
cerrado que debe ser analizado en sf mismo, nunca vinculdndolo a cualquier realidad ajena a él.
Este planteamiento que, como hemos visto, ya empieza a ser asumido por algunos de los escri-
tores de estos afios, supondrd por fin una sélida base sobre la que asentar los futuros intentos de
protundizacién®. Teniendo en cuenta las bases tedricas de las que Ayala parte, resulta evidente

28.- “Ortega y Gasset, critico literario”, en Revista de Occidente, 140, (noviembre 1974) pags. 214-235.

29.- Uno de los autores mds interesados por esta cuestién fue Rodriguez Marin, el cual pronuncié diversas confe-
rencias con este tema: “Los modelos vivos de don Quijote de la Mancha (Martin de Quijano)” o “El modelo mds
probable de don Quijote”, publicadas por la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, son dos ejemplos de esta
preocupacion del erudito.

30.- En Cervantes y Quevedo, pags. 97-128.

31.- Ayala entra con mds profundidad en esta cuestion en su ensayo La estructura narrativa, Barcelona, Critica, 1984,
pdgs. 9-61. Para un estudio profundo de la ficcién en el Quijote, véase , de José Marfa Pozuelo, el Capitulo | de su
obra Poética de la Ficcion (Madrid, Sintesis, 1993, pdgs. 15-62), titulado «La mirada cervantina sobre la ficcién».
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que, pese a que este novelista toma de Cervantes miltiples motivos, llegando a reelaborar algu-
nas de las anécdotas cervantinas, su actitud no es comparable a la que venimos aludiendo de
Miguel de Unamuno. Aunque éste dltimo también fue consciente de que su Vida de Don Quijote
v Sancho no era sino una poetizacién de la novela de su homénimo, esto es, la ficcionalizacién
filoséfica de unos personajes ya ficcionales, es evidente que hay en él cierto intento de apropia-
¢ién de la creacién cervantina mediante la desacreditacidn de su primer y legitimo inventor. Ayala
también sabe que su obra es otra a la de Cervantes, pero, ademds no pretende sustituirla. Lejos de
propugnar el descrédito del novelista, Ayala recoge el undnime sentimiento de admiracién hacia
él, compartido por todos los escritores incluidos bajo el mismo epigrafe generacional. Una admi-
racién que se sustenta sobre la base del andlisis de su obra desde las circunstancias aludidas.

Hemos intentado poner de manifiesto la actitud de estos hombres ante la tradicién cervanti-
na que se vieron en la necesidad de recoger, tema que no ha despertado demasiado interés en la
critica. Hemos de reconocer que, salvo quizd la excepcioén de Ayala, no es mucho lo que los escri-
tores que publican tras las vanguardias habrdn de escribir sobre Cervantes. Sin embargo, las bre-
ves paginas que a él y a su obra dedican nos hablan de una nueva perspectiva, mds serena y apro-
piada, de la critica ante la obra literaria espafiola que mayor nimero de genialidades e insensate-
ces ha inspirado.
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