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Como la mayorfa de los grandes textos del canon tragico, la Antigona de Séfocles ha deja-
do una abundante descendencia, que llega hasta nuestros dias y hasta latitudes jamas sofiadas por
el poeta griego.

La imagen de una muchacha débil y aislada, que, sin embargo, tiene el coraje de oponerse a
un tirano y de arriesgar su vida por rendir honras finebres al hermano declarado «traidor a la
patria», sigue cautivando a los dramaturgos y al piiblico —no importa si europeos o latinoame-
ricanos— por su potencial subversivo y su aplicabilidad a las mds diversas situaciones de guerra
fratricida, violencia politica o ejercicio dictatorial del poder del estado.

En nuestro siglo de comunicaciones rdpidas y distancias acortadas Antfgona se desplaza de
Berlin a una Tebas parisina o del Caribe al Rio de la Plata. Puede salir de un refugio antiaéreo o
de la morgue berlinesa, de un cafetin bonaerense o de un calabozo «en la imaginaria reptblica
hispanoamericana de Molina». Puede aparecer desafiando a un policfa de las SS, a un enviado
del Vaticano en un pafs bananero, a los esbirros de una dictadura militar, a un Generalisinio o a
un triste compadrito portefio'.

N

El comin denominador de estas imédgenes es el predominio —o la vigencia exclusiva— de
uno de los estratos significantes del texto de origen, con la consiguiente reduccién o desaparicién
de aspectos centrales en aquél, tales como las creencias religiosas y los rituales en torno a la

1.- Pienso, al hacer estas asociaciones arbitrariamente regidas por el azar de mis lecturas y de mi gusto personal, en
un cuento del polifacético dramaturgo, poeta, narrador y ensayista alemdn Werner Hochhut («Die Berliner
Antigone», 1971 [1961]), en las célebres versiones dramdticas de Bertolt Brecht ( Antigona de Sdfocles, adaptada a
partir de la versién de Holderlin, 1973 [1948]) y de Jean Anouith (Antigona, 1956 [1947]), en la menos conocida del
narrador y dramaturgo puertorriquefio Luis Rafael Sanchez (La pasidn segiin Antigona Pérez, 1968) y, por supuesto,
en la que es objeto central de esta reflexién, la Antigona furiosa de la argentina Griselda Gambaro (1986).
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muerte, los grandes afectos primarios, los grandes tabdes y el cardcter transgresivo de las rela-
ciones de parentesco entre los protagonistas del mito.

Con lo dicho no intento sugerir que la dimensidn politica sea poco importante en Séfocles.
La noticia —probablemente fidedigna— de que su triunfo con esta tragedia trajo como conse-
cuencia inmediata que se lo nombrara estratega, junto con Pericles, en la guerra de Samos?, pare-
ce atestiguar, por el contrario, que el texto fue entendido también como una contribucién al deba-
te sobre los principios rectores de la democracia ateniense y el ambiguo rol de las personalida-
des descollantes en la conduccion del estado®. Tan s6lo me interesa subrayar que las relaciones
de dominacion, las tensiones entre opresores y oprimidos y la lucha por la justicia —temas indu-
dablemente presentes en la tragedia pero indesligables de los conflictos bdsicos de la familia de
Edipo— parecen ser los ingredientes mds atractivos para una sensibilidad moderna y politica-
mente comprometida.

Aunque la Antigona furiosa de Griselda Gambaro (1989 [1986]) se inscribe dentro de esta
tendencia general y utiliza la atemporalidad del mito como eficaz instrumento de combate con-
tra regfmenes totalitarios cuya localizacién e identidad histdrica estan fuera de toda duda, perci-
bo en su escritura algunos deslizamientos hacia las napas mdas profundas y oscuras —o quizés
menos «logocéntricas»— del texto antiguo.

A diferencia de otras versiones contemporédneas que se limitan a recoger el niicleo argumen-
tal sofocleo apartdndose de Ia literalidad y del registro primigenios, Gambaro parte, al igual que
Brecht, de una traduccién del original griego, de la que se sirve en forma intermitente y frag-
mentaria. El hecho de que ambos autores estén animados por una intencién politica comparable
-la denuncia del fascismo- y que se valgan, para articularla, de un recurso similar -1a manipula-
cién o «deconstruccién» del modelo ilustre- incita al cotejo de lo seleccionado y de lo excluido
en uno y otro caso. Como puede preverse, la especificidad histdrica y artistica de cada obra y la
personalidad de cada creador se mostrard no solo en lo que cada uno cambia o afiade de su propia
cosecha sino también en las distintas maneras de practicar cortes y suturas en el texto clésico.

No me interesa aqu{ sefialar en detalle los mecanismos utilizados por Griselda Gambaro para
contextualizar el mito griego en la Argentina de los afios inmediatamente posteriores a la dicta-
dura militar que, siguiendo también en este aspecto las huellas del nazismo, se autodesigné eufe-
misticamente Proceso de reorganizacion nacional.

Silvia Pellarolo ha puesto de relieve esta dimensién de la obra en un ensayo que describe con
finura y acierto el didlogo implicito entre el discurso sofocleo y el texto social «no dicho» de la
historia argentina reciente, con el duelo por sus desaparecidos y 1a interdiccion de verbalizar las
injusticias y los abusos vividos por una colectividad temerosa de reconocer sus culpas y de ser vic-
tima de nuevas retaliaciones. No coincido, sin embargo, en su idea de equiparar los textos de
Séfocles y de Anouilh con el argumento de que en ambos «el verdadero conflicto» estd reprimido
y consiste en «la eterna lucha de fuerzas sociales opresores vs. oprimidos» (Pellarolo 1992, 79).

Nada mids dificil que determinar, desde la enorme distancia que nos separa de la tragedia atica
y de los mitos que constituyen su materia prima, cudl haya sido su «verdadero» contenido laten-
te. Mds factible serfa, por cierto, ensayar una interpretacién de la ideologfa subyacente en la obra
del dramaturgo francés. No pretendo, empero, ni una cosa ni la otra, pues me llevarfa demasia-
do lejos de mi propésito fundamental aquf: percibir, en esta densa polifonfa de Antfgonas anti-

2.- Esta informacién aparece ya en el «Argumento» afiadido a la tragedia por el gramdtico alejandrino Aristéfanes
de Bizancio.

3.- Algunos comentaristas de la Antigona de Séfocles creen descubrir incluso una seria advertencia politica direc-
tamente inspirada en la figura y la trayectoria publica de Pericles. Sobre este punto véase, por ejemplo, Ehrenberg
1967.
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guas y modernas, europeas y criollas, parcelas de la voz y de las entonaciones particulares de
Griselda Gambaro.

«Polinices era s6lo un pretexto», le hace decir Anouilh a su aburguesado y razonable Creonte
(Anouilh 1956, 117), sugiriendo con ello que la mds profunda motivacién de la herofna para
desafiar la muerte es su fatiga existencial.

«Polinices era su tinica razén... para vivir y para morir», dirfa yo a mi vez, como un modo
metaférico de describir una de las franjas menos exploradas del tejido dramdtico sofocleo, cuyos
hilos, ausentes del caflamazo brechtiano, reaparecen sorpresivamente en el disefio de Gambaro.

Resulta, en efecto, muy curioso y, a mi ver, sintfomdtico, que una autora argentina de nues-
tros dfas, que utiliza el mito antiguo con la intencién inocultable de convertirlo en una alegorfa
de la situacién actual de su pafs, incluya en su propio entramado dialégico uno de los pasajes més
desconcertantes y controvertidos que el poeta ateniense pone en boca de su Antigona y que
menos se adaptan a una lectura ética o politica de las acciones de la heroina. El pasaje en cues-
tién, cuya fuente parece ser Herodoto (Historias, 111, 19), irritaba profundamente a Goethe (pese
a su rendida admiracién hacia Séfocles), fue suprimido de plano por Brecht (a pesar de que su
base textual, la traduccién de Hélderlin, lo incluye) y todavia hoy sigue suscitando rechazo en
muchos filélogos que desearian poder demostrar su cardcter espireo®. Lo transcribo en la versién
de Gambaro, pues merece la pena detenerse unos instantes en él:

iOh tumba, oh, cdmara nupcial! Casa cavada en la roca, prisién eterna donde voy a reunirme con los mios.
Bajo la dltima y la mds miserable antes de que se marchite el plazo de mi vida. Pero alli al menos, gran-
de es mi esperanza, tendré cuando llegue el amor de mi padre, y tu amor también, madre, y el tuyo, her-
mano mio. Cuando murieron, con mis propias manos, lavé sus cuerpos, cumplf los ritos sepulcrales. Y
ahora, por vos, querido Polinices, recibo esta triste recompensa. Si hubiera sido madre, jamds lo hubiera
hecho por mis nifios. Jamds por mi esposo muerto hubiera intentado una fatiga semejante. Polinices,
Polinices, jsabes por qué lo digo! Otro esposo hubiera podido encontrar, concebir otros hijos a pesar de
mi pena. Pero muertos mi padre y mi madre, no hay hermano que pueda nacer jamds. ;Jamds volverds a
nacer, Polinices! Creonte me ha juzgado, hermano mio. (211-212)

No deja de ser sorprendente que ninguno de los muchos estudiosos de la tragedia sofoclea
haya advertido aquf ciertos silencios altamente significativos ni haya intentado hasta ahora una
interpretacién global de las omisiones y aparentes incoherencias de este discurso. Hago un breve
inventario de anomalias:

-.Cémo la tumba puede ser llamada «cdmara nupcial»? ;Qué tiene que ver la muerte con la
consumacién del matrimonio?

- Por qué Antfgona no menciona para nada a Hemén?

- Por qué no se refiere a Etéocles al hablar de sus muertos queridos? ;Por qué deja la sensa-
cién de que Polinices es su tinico hermano?

- Por qué el hecho de que un marido o un hijo fueran sustituibles la eximirfa de cumplir con
el deber sagrado de rendirles honras fiinebres?

- Por qué sélo parece ser capaz de jugarse la vida por un tinico muerto amado?

La ansiedad que suscita este pasaje -uno de aquellos que ejemplifican con excepcional cla-
ridad la lucidez de Holderlin, el demente, quien vefa en el discurso tragico «una palabra que

4.- Cf. Hamilton 1991, 93, nota 19.
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mata»- se pone en evidencia no sélo en la falta de respuestas sino, sobre todo, en la falta de pre-
guntas.

Uno de los més finos exégetas actuales de la tragedia griega, George Segal, acierta al atribuir
a Antfgona un «eros apasionado», «asocial», «no-cooperativo», que se consumaria en la muerte.
Pero, como tantos otros intérpretes que han hecho conjeturas al margen de lo que el texto dice y
no dice, da por sentado que Hemon es el objeto amoroso de aquella a quien el coro caracteriza
como «enamorada de lo imposible» (v. 90)°,

Estos y otros comentarios similares parecen confirmar la idea freudiana de que lo més obvio
es lo més dificil de aceptar. La hipdtesis mds natural -por cuanto da sentido tanto a las contra-
dicciones como a los silencios- es que el objeto -negado- de este eros «asocial» y «que rompe las
barreras entre animal y hombre» es el mismo que estd en los origenes de la propia Antigona: el
eros de la misma sangre hacia la misma sangre, el que ignora la valla de la doble diferencia -de
las generaciones y de los sexos-, el que confunde en una cépula animal, previa a la imposicién
del tabu, al hijo con la madre, al padre con la hija, al hermano con la hermana. Antigona desea
lo imposible que todo ser humano desed alguna vez pero su modo de lograrlo es desplazar ese
deseo a una «tierra de nadie», a un espacio y un tiempo de vida-muerte, que borra las fronteras
entre lo licito y lo ilicito. Bajando a la tumba, Ant{gona neutraliza todas las formas de separacién
-reales y simbdlicas- en relacidn con el objeto doblemente prohibido de su amor: el hermano
mayor, proyeccion del padre -y- hermano Edipo.

La muerte no es, para quien parece enamorada del mas alld, el ingreso en una dimensién
nueva y aterradora, sino la recaptura de una antigua familiaridad alienada, una vuelta algo inquie-
tante -un heimlich, dirfa Freud- a un tiempo sin tiempo, anterior a la instauracién de la diferen-
cia, la barrera, la ley. El deseo de reunirse con sus seres queridos en el ofro mundo no es mero
impulso regresivo de lo animado hacia lo inanimado sino la culminacién de cierto arte de amar
consistente en la cancelacién intransgresiva de la ley mediante el retorno a un estadio previo a su
implantacién.

En el ensayo citado més arriba, S. Pellarolo acota que en Séfocles «el verdadero conflicto se
diluye con referencia a una.abstraccién: el cuestionamiento de la validez de la ley humana
enfrentada a la ley divina» (Joc. cit.).

Como acabamos de ver, uno de los principales elementos de unién entre la Antfgona griega
y esta Antigona argentina radica precisamente en un extrafio contrapunto entre principios éticos
de cardcter general y motivaciones privadas, Detrds de las abstracciones, como la justicia, los
deberes familiares o las «leyes no escritas del Hades», hay afectos concretos que el lenguaje dela-
ta: amores, odios y celos en el interior del clan. Pero, a su vez, detrds de esos afectos concretos
se vislumbran otras abstracciones de un orden todavia mds alto que las anteriores y cuya funcién
es poner en tela de juicio un pensamiento limitadamente racionalista y jerdrquico, que ordena el
mundo en conformidad con un repertorio de oposiciones binarias integradas por un polo positi-
VO y otro negativo, como vida-muerte, presencia-ausencia, cordura-locura, lealtad-traicidn, pie-
dad-impiedad, lfcito-ilicito... o masculino-femenino.

Pienso, en efecto, que la vigencia y el particular atractivo de la Antigona sofoclea para un
ptiblico de hoy emana no sélo de los interrogantes morales y politicos que plantea su actitud de
rebeldfa ante un gobernante despdético y su incondicional solidaridad con los «seres queridos»
sino, sobre todo, de su capacidad de subvertir esas mismas oposiciones conceptuales y valorati-
vas en que se sustenta toda organizacién social autoritaria y, en general, toda forma de ejercicio
del poder. Pienso, asimismo, que Griselda Gambaro recoge en su texto -no importa con qué grado

5.- Cf. su andlisis de la obra en Segal 1981, 152-206.
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de consciencia y deliberacion- este estrato significante singularmente complejo y provocativo del
modelo cldsico, y que, al hacerlo, responde en alguna medida a la necesidad de escribir desde 1a
posicién expuesta y vulnerable de su propio género y de su propia situacién histérica: como
mujer que se confronta con los estereotipos de feminidad elaborados por una cultura machista, y
como una argentina de los ochenta, en lucha contra las tendencias totalitarias y la amnesia defen-
siva de muchos de sus conciudadanos.

Antinoo y el Corifeo, personajes contemporaneos que asumen intermitentemente las voces de
los protagonistas del texto cldsico con diversos grados de distanciamiento ir6nico, ponen en evi-
dencia, a través de sus burlas, de sus chistes con doble sentido y de algunos gestos de obvio con-
tenido erdtico, los clichés genéricos y los patrones sexistas de interaccién, todavia imperantes en
la sociedad argentina de hoy.

Asf, la angustia de Antigona por la lucha a muerte entre sus hermanos suscita en el Corifeo
un comentario malévolo y de apenas encubierta lascivia:

Si. Se lastimardn con las espadas. jPupal, y serds la enfermera. (Se le acerca con una intencién equivoca
que Antigona no registra, sélo se aparta) ;Coémo los cuidards? ;Dénde? (198)

Las tipicas fantasias masculinas de la mujer-enfermera, protectora y objeto sexual a la vez,
hermanita-al-alcance-de-la mano, siempre al servicio de los hombres de la familia, se combinan
en la pieza con variadas alusiones a la debilidad y fragilidad femeninas. La sola palabra prince-
sa, puesta primero en boca de Antfgona y repetida con sorna por Antinoo, desencadena por aso-
ciacién casi automdtica una cita de Darfo, representante en este contexto de una tradicién litera-
ria que consagra una imagen de mujer etérea, sentimental e inofensiva:

Antinoo: ;Si! Hija de Edipo y de Yocasta. Princesa.
Corifeo: Estd triste, / ;jqué tendrd la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa.
Antinoo: Que no ruega ni besa.(204)

Un minimo afiadido de Gambaro a uno de los versos mds célebres y mds citados del texto
sofocleo («No nacf para compartir el odio, sino el amor», v. 523) adquiere una insospechada fuer-
za para iluminar y enfatizar de un solo trazo el rudimentario esquema binarista en que se funda
la 16gica patriarcal:

Antfgona: Porque soy mujer, naci, para compartir el amor y no el odio. (204)

El porque soy mujer tiene aqui, como casi todos los clichés recurrentes en la obra, un estatu-
to doble: es la palabra de Antigona y, al mismo tiempo, el eco de un texto colectivo, que catego-
riza el amor y el miedo como afectos constitutivos de una «naturaleza femenina».

El discurso de la herofna muestra en muchos momentos la tensién interna entre la tendencia

a acatar este modelo de feminidad y un impulso transgresivo, que la lleva a asumir como propias

las emociones consideradas «normales» s6lo para el otro sexo: el odio, la rabia, el orgullo, la

valentfa. En su confrontacién con Creonte pasa rdpidamente de la stplica al desafio, del deseo

—programado— de casarse y tener hijos a la impostergable necesidad de publicar su rebeldfa y
jugarse con ello la vida:

No me castigués con la muerte. Dejame casar con Hemdn, tu hijo, conocer los placeres de la boda y la

maternidad. Quiero ver crecer a mis hijos, envejecer lentamente.  Tengo miedo! (Se llama con un grito,
trayéndose al orgullo) jAntigona! (Se incorpora, erguida y desafiante ) Yo lo hice! ;Yo lo hice! (204)

De modo andlogo, sus sentimientos hacia Ismena, la hermana débil y temerosa -es decir, més
«tipicamente femenina»-, oscilan entre los polos de un compasivo afdn protector y un iracundo
desprecio:

Yo no querfa exigirle nada. Hubiera deseado tomarla entre mis brazos, consolarla como en la nifiez, cuan-
do acudia a mi, llorando, porque le robaban las piedras de jugar al nenti o se lastimaba contra un escalén.
Nenita, nenita, no sufras. Pero of mis gritos. jRabia! jRabia! {Me sos odiosa con tanta cobardfa! (205)
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El desmontaje de los estereotipos en torno a los roles sexuales es una de las muchas innova-
ciones que la autora introduce en el texto modélico. Sin embargo, esta labor de deconstruccion
de uno de los discursos dominantes en la tradicién occidental es totalmente compatible con aque-
1la veta de la tragedia sofoclea a que me referf antes y en la que ciertas oposiciones binarias apa-
rentemente irreductibles —como vida-muerte, cultura-naturaleza, razén-demencia, orden-caos—
quedan neutralizadas por la posibilidad de invertir o intercambiar los polos respectivos.

Como quedé sugerido mds arriba, la bisagra que permite pasar de un polo a otro y permutar
los signos de valor correspondientes es el revoltijo de las relaciones familiares y, sobre todo, el
vinculo afectivo de Antfgona con Polinices, el hermano mayor, hermano-padre, hermano-aman-
te, imagen desplazada de Edipo, el padre-hermano, hijo-amante, padre-amante, manchado por el
incesto fundador de 1la estirpe.

En el lenguaje de Antigona la intercambiabilidad de los opuestos —como j«Oh, tumba, oh,
cdmara nupcial!»— no suena a confusién sino a subversién. En cambio, con Creonte ocurre
exactamente lo contrario: enredado en la malla de su razonamiento solipsista, incurre en una
inversién de nociones y de valores que es a la vez demencial y moralmente reprobable. El cree
que su delirio es cordura, que su impiedad es piedad, que su voluntad es ley, que la transgresion
de principios ético-religiosos de validez general es su derecho sagrado, que es posible matar sin
matar y sin contaminarse (enterrando viva a Antigona), que un vivo puede seguir castigando a
un muerto, que su interés personal es el interés publico...

Antigona triunfa sobre €l no sélo porque actia «en favor de los dioses» —o, en una versién
mdas moderna y secular, «en Tavor de los derechos humanos»— sino porque, lejos de aparecer
como una figura psicolégicamente confundida, se yergue como la representacién monumental
del desafio a formas de pensamiento rigidas y autoritarias.

Esta Antfgona argentina, como su antepasada griega, es la herofna absoluta de la tragedia. Su
protagonismo no estd puesto en cuestion por el hecho de que ella represente a la justicia —al
menos, en el plano manifiesto de la historia— y que su cafda signifique una victoria moral sobre
su contrincante. Tampoco debe engafiar la circunstancia de que la hamartia —el error o la cegue-
ra que para AristSteles era condicién sine gua non del cardcter tragico— parezca estar sélo del
lado de Creonte.

Como o vio con profunda lucidez Kierkegaard, la tragicidad del héroe antiguo radica en una
culpa que, paradéGjicamente, le pertenece sin pertenecerle. Su actuar es al mismo tiempo un pade-
cer, pues las acciones individuales de que es responsable estdn ineludiblemente determinadas por
factores externos a él: los dioses, la familia, el estado. La tragicidad del héroe moderno —siem-
pre segtin Kierkegaard— resultarfa, en cambio, de una subjetividad que se repliega sobre sf
misma y que se precipita en la ruina como resultado exclusivo de un acto personal®.

Vista desde esta perspectiva, la Antigona furiosa de Gambaro tiene muchfsimo en comtin
con la figura sofoclea y hasta me atreveria a decir que, a semejanza de todos los héroes de la tra-
gedia cldsica, ella no encarna una psicologfa individual sino un cardcter (en el preciso sentido
aristotélico del término). Como los protagonistas del mito, ella no es culpable de haber nacido en
tal sociedad, ni de tales padres, ni de haber sido testigo de una guerra sucia. Y, sin embargo, todo
eso le lleva a asumir y expiar una culpa colectiva a través del furor autodestructivo. Que este
furor represente una forma de hamartia —resultante a la vez del propio cardcter y de determi-
nantes sustanciales externos a él— se pone en evidencia en sus (ltimas declaraciones y en las
correspondientes acotaciones escénicas. Allf reaparece, por tercera vez en el texto, el famoso
verso sofocleo a que aludf mds arriba —la proclama de amor en que se basé Hasenclever para su

6.- Cf. Moroncini 1982, 64.
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version cristianizada de la heroina— pero lo que en las dos primeras citas era velada ironfa que
sugerfa una contradiccion subyacente, se transforma al final de la obra en negacién categérica,
de palabra y de hecho:
Nacf, para compartir el amor y no el odio. (Pausa larga) Pero el odio manda. (Furiosa) jEl resto es silen-
cio! (Se da muerte. Con furia) (217)

La Antigona furiosa de Griselda Gambaro, como todos los héroes y heroinas de la gran tra-
gedia cldsica griega, estd muy lejos de la contextura emocional e ideolégica de un mdrtir cristia-
no: su formato espiritual y sus acciones sobrepasan con mucho los limites de la humanidad
comiin y corriente pero, sin embargo, no constituyen un modelo digno de se? imitado ni viable
para la mayorfa, sino una tremenda provocacién a su sociedad.

Este rasgo, affn a la /iybris (la desmesura en el buen y en el mal sentido) que distingue a las
figuras sofocleas y las afsla del resto de los mortales, acerca la Antigona de Gambaro al espiritu
helénico tanto como la destaca del abigarrado conjunto de Antigonas modernas que siguen inten-
tando la rebelién y el amor de ultratumba en los mundos ficticios de la literatura, el cine, la 6pera
o el ballet.
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