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Friedrich Hölderlin 

En el contexto del siglo XVIII, en que la racionalidad se impone como madre del conoci- 

miento, despreciando todo aquello que tenga que ver con otras formas basadas en la intuición, 
determinar lo que entendemos por arte y confirmar los contenidos precisos que encierra este sus- 

tantivo acaba convirtiéndose posiblemente en una de las tareas más costosas y con mayor grado 

de subjetividad a las que nos podamos enfrentar. El término arte, como el término cultura, se ha 

ido vaciando de contenidos con el transcurso del tiempo. La ÍÌ"ontera entre el arte y la artesanía, 

el arte y la industria, el arte y el mercantilismo, se ha difuminado en los contornos de la pura inde- 
finición. (,Qué es hacer arte? (,En qué consiste el trabajo del artista? (,Cómo podemos saber con 
seguridad si estamos ante una verdadera obra de arte? (,Qué criterios válidos podemos seguir al 
respecto? 

Félix de Azúa, en su Dicciollario de las Artes (1995), refleja la precariedad de las respues- 

tas. Ante la imposibilidad de definir lo indefinible, la única solución que queda es la del acerca- 

miento por vía personal, el diccionario de autor. La definición de <<Arte>> pasará, en este caso, por 
la distinción entre el empleo del singular (que denota pretensiones de totalidad y se identifica con 

el concepto platónico de Idea) y su uso en plural (más próximo a la actividad artesana) (1995: 
44-48); frente a la <<Obra de arte>>, revela la necesidad de acudir al criterio de utilidad (producto 

de la técnica) o al puro valor estético (simbólico) (1995: 235-24]); en lo que se refiere a la figu- 

ra del <<Artista>>, el nombre de autor y el encabalgamiento entre criterios tan debatidos como rea- 
lidad y ficción son susceptibles de mezclarse con asuntos tan diferentes como el simple mercan- 
tilismo, puesto de moda últimamente por firmas japonesas y anglosajonas (] 995: 52-58). Si lo 

que queremos es abstraer el problema, habrá que consultar el breve comentario que ofrece la 

entrada <<Poesía>> para leer: <<La poesía es la verdad del arte>> (1995: 24]). 

y en este aspecto queremos centrar las siguientes páginas. Desde el punto de vista del crea- 
dor, interesa ver ]0 que significa la palabra <<Verdad>>. Verdad buscada, asumida, sentida, revela- 
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da, verdad personal; verdad que se materializa en tela, en piedra, en papel, en cualquier soporte 
que la haga perdurar, con ayuda de cualquier forma de lenguaje que tenga como punto de desti- 

no un receptor, un espectador, un lector. 

Si a estas disquisiciones les hemos puesto un nombre -Félix de Azúa-, de ahora en ade- 
lante nos apoyaremos en un contexto teórico -sus libros de ensayo La Paradoja del primitivo 

(1983), Balldelaire y el artista de la vida moderna (1991) y El aprendizaje de la decepción 
(1989)- Y tomaremos como base para nuestro comentario la autobiografía de ficción titulada 
Historia de IIn idiota (1986). La finalidad es hallar un camino para desvelar lo que se esconde 
tras los contenidos de la felicidad artística en el Idiota, personaje de finales del siglo XX que 
hunde sus raíces en la más pura tradición filosófica europea. 

La obra, irónico retlejo del estado permanente de búsqueda de la felicidad en que se ha sumi- 
do la sociedad contemporánea, obsesión que concentra el máximo de energías desplegadas con 
vistas a alcanzar, cuando menos, el mínimo de resultados apetecibles, presenta a un personaje que 
recorre sus etapas vitales con la única intención de descubrir lo que hay de verdad o de falsedad 

en dichas pretensiones. Se trata de una búsqueda negativa, como no podía ser de otro modo, des- 
mitificadora, de un testigo que recoge el tema de las antiguas disputas sobre felicidad personal 

que tuvieron lugar en el XVIII con resultados antagónicos. Admitir las tendencias que marca la 
sociedad del momento o seguir los impulsos que dicta la propia naturaleza, aun a riesgo de 

desembocar en la autoaniquilación del individuo, será, por ejemplo, uno de los temas que pro- 
pone Diderot en Le Nevell de Rallleall, el diálogo entre el filósofo y el artista, entre la razón social 

y la razón personal'. 

Por el camino de la ficción visitamos en HI los lugares comunes que habitan la biografía, una 

serie de períodos que adquieren significación especial en el personaje. De la infancia a la madu- 

rez, el Idiota comparte espacios y momentos en que supuestos lectores de su generación -<<Es 
probable que a ustedes les ocurra una asimilación igual, sobre todo si son españoles y padecen 

entre cuarenta y cincuenta tacos>>, advierte Fernando Savater en el prólogo a la edición de 

Espasa-Calpe.1- intentan dar significado a su vida, persiguiendo esos instantes de existencia 
feliz que parecen otì'ecer sensación de plenitud al ser humano, 

Investigar los contenidos de felicidad que puedan encontrarse tras la creatividad artística es 

el objetivo último del personqje en los capítulos que van del XIII al XXV, la segunda mitad de 

la novela, Antes de llegar a este estadio, ha debido desentrañar los falsos argumentos de felici- 
dad que acechan tras los recuerdos de la infancia, la educación, la militancia política y la expe- 
riencia sexual y amorosa, 

Partiendo del método científico basado en el puro entendimiento, ha recorrido todas estas eta- 
pas preliminares hasta encontrarse atrapado por los límites de su propio pensamiento, Sólo un 
cambio de actitud cualitativamente necesario -la adopción de la imaginación como única helTa- 

mienta posible de trabajo- le permitirá progresar en una investigación que, por el camino del 

más puro racionalismo dieciochesco, le había conducido a un callejón sin salida, Ahora le vemos 

encarnando el espíritu que alentaba a los pensadores alemanes del romanticismo, abrazando la 

filosofía del arte como vía para el descubrimiento de la verdad, buscando en ese arte las certezas 

que le puedan acercar a los dioses. 

1.- A partir de ahora será designada con las iniciales HI, 

2.- Vid, Félix de Azúa (1983): La paJ'i/doja del primitivo, Barcelona: Seix Barral, pp, 81-83, 

3.- Fernando Savater (1993): <<Historia de un idiota contada por otro, amigo suyo>>, (Prólogo a la edición de Historia 
de 11I1 idiota). Madrid: Espasa-Calpe. 
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I. POR EL CAMINO DE LA FILOSOFÍA 

Aprender lo no conocido y desaprender lo adquirido es el doble movimiento que impulsa al 

personaje a quemar etapas en un esfuerzo por llegar a la esencia misma de las cosas, a la revi- 
sión de conceptos en los que espera encontrar un fondo de verdad. Huir de la idea de infancia 
feliz y utilizar la infelicidad como el arma más preciada para sus fines, construirse una coraza 
contra la educación católica de la España franquista, militar políticamente en el marco de la 
<<Cualquiercosa española>> que supone su paso por la Universidad, conocer las posibilidades que 
le ofrece el aprendizaje sexual <<en lo tocante a variaciones sintácticas, morfológicas y semánti- 

cas>>, descubrir el objeto amoroso -el Otro- y confundirse con él hasta dejar de ser uno mismo, 
hasta convertirse en ese Otro, recorrer, en suma, caminos trazados por los demás, lugares comu- 
nes en los que se refugia el hombre con aspiraciones de felicidad, todo ello le ha conducido al 

vacío, a la inexistencia. El Idiota siempre ha sido lo que han sido los demás, lo que han escrito 

los demás. Ha sido todos hasta caer en la cuenta de que no es nadie, tan sólo un producto de las 

falsas apariencias, un cúmulo de lecturas y, por lo tanto, de ficciones. Y hacia allí sigue cami- 
nando, hacia la gran ficción que representan los contenidos artísticos. <<Nuestra razón se consti- 

tuye sólo por medio de ficciones>>, dice Herder; Hegel ve en la ficción el soporte de <<la verdad 
del hombre que el entendimiento ha expulsado del mundo real>> (apud Innerarity: 1993, pp. 4 I Y 

59). La creación de ficciones sólo se podrá llevar a cabo por medio de la imaginación. 

Pasando de puntillas por el análisis de la <<felicidad guerrera>>, nuevo marco de la narración 

que <<sustituye a las funciones de la religión, de la política o del sexo como simulaciones de sig- 
nificado y sentido>>, visto el fracaso en que han concluido sus anteriores intentos, la siguiente fase 
de la investigación debe ser la <<adopción de la filosofía como método de conocimiento>), la bús- 
queda de esa verdad que todavía no ha conseguido encontrar y que, por supuesto, no encontrará 

nunca. 

Para ello ha tenido que producirse el necesario trueque de funciones que implica toda rela- 
ción amorosa. El Idiota, que hasta el momento representaba el funcionamiento de una actuación 
regida por el más puro entendimiento, se apropia de una visión de las cosas en la que prima la 
imaginación. Se trata, como dice el propio personaje, de la pareja <<modelo siglo XVIII>>, una 
reescritura contemporánea de pensamientos ilustrados que evolucionan, desde la mitad del siglo, 

hacia el encuentro con el espíritu idealista. La razón choca contra una nueva forma de entender 
el arte -la modernidad nacida del círculo de Jena y llevada hasta sus últimas consecuencias por 
personajes como Hölderlin-, se asienta sobre las ruinas del pensamiento mecanicista. En HI, 
esto se traduce en los siguientes términos: 

Como ya he dicho, en el momento de incorporanne a filas, Susana y yo habíamos permutado nuestras fun- 

ciones, siendo ahora la mía una defensa radical de la Teoría, y la de ella una fiebre científica de inspira- 

ción materialista que no podía desembocar más que en la nùlitancia sindical. Y así fue: Susana se afilió al 

Pmtido del Trabajo y yo me matriculé en Filosofía pocas semanas antes de paltir hacia San Clemente, 

campamento situado en la palte de Gerona. (HI. p. 65) 

Matricularse en Filosofía equivale de modo alegórico a abrir el camino de la imaginación, a 

dejarse guiar por el pensamiento especulativo, a recuperar la creencia en la validez de las repre- 
sentaciones míticas que habían sido abandonadas por el proyecto ilustrado. La alegoría, figura 
que encierra la posibilidad del sentido estricto y del figurado, ofrece también la posibilidad de un 
ir y venir entre lo sensible y lo suprasensible, entre la <<realidad>> y el mito. 

Otra manera de nombrar el texto sería la de verlo como <<prosa significativa>>, término que 
utiliza Blanchot (199 1: 59) en referencia a Kafka. <<La literatura -representante, en este caso, de 

la facultad de la imaginación- es esa vivencia mediante la cual la conciencia descubre su ser en 

su impotencia de perder conciencia, en el movimiento en que, desapareciendo, arrancándose a la 
puntualidad de un yo, se reconstruye (oo.) en una espontaneidad impersonal>). Porque la aspira- 
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ción a lo absoluto implica en el Idiota un medio <<para combatir las mentiras de la apariencia>>, 

fin principal de la investigación. 

Las opiniones de los diferentes autores románticos en este período bisagra de la historia del 
pensamiento dan fe del estado en que se ha sumido la Alemania de la época, restableciendo la 

creencia en el ideal absoluto e inaugurando el mundo moderno. Nuestro personaje pasea por esos 

mundos pasados, mundos que sólo existen en la soledad de su habitación, en el ejercicio de su 

escritura, en el deseo de dotar de significado a una vida que reinventa en el papel. El entendi- 
miento se revela insuficiente para sus aspiraciones de verdad y repite a su manera, como ya hicie- 

ran otros, ideas pasadas en tiempos presentes. Escucha a Herder cuando proclama que <<el ago- 
tamiento de Europa consiste en el oscurecimiento de la imaginación, el lenguaje, la sensibili- 
dad>>; piensa, como Schlegel, que <<la imaginación abre el paso al terreno de lo absoluto. El ámbi- 
to de lo imaginario es la verdadera patria de la verdad>>. Y la patria de la verdad, añadiría Schiller, 
está únicamente reservada a los dioses, siendo la clave del ideal espiritualista el acercamiento a 

la tierra habitada por ellos, la libertad que sólo se consigue en el reino de la muerte.. 

De ahí que la filosofía, pura abstracción, signifique ese <<sentido de las cosas reveladas en su 
propio ser de cosas>>, la <<perpetua donación de sentido>> a realidades que carecen de él, la emer- 
gencia de la figura del poeta entregado en cuerpo y alma a su tarea casi divina, la revisión del 

mito: 

Yo ascendía en mi interior los sucesivos escalones de la abstracción y me separaba de la efímera y enga- 

ñosa trivialidad de los sentidos, camino de los círculos dorados de la NECESIDAD. (HI, p. 66) 

En este marco de reflexión que supone la filosofía moderna, la libertad del individuo es la 
condición indispensable para poder acceder a los territorios de la verdad. Se trata de esa libertad 

que produce miedo; miedo al vacío de la existencia, miedo al abismo -convertido en símbolo 
de esa libertad- que conlleva el descubrimiento de la verdad oculta. Éste será el punto de par- 
tida de su especulación: 

Fueron tres meses de intensísima actividad intelectual, en el ámbito adecuado para toda auténtica refle- 
xión: el ordenado vacío formal de la muelte, pues es con ella con lo que comienza toda especulación digna 

de tal nombre. En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparición del hombre y después de la desapa- 

rición del hombre, antes de la especie y después de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el colo- 
sal silencio SIN tiempo, allí es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que está sucediendo, 

lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; Y lo que está sucediendo no es otra cosa que la cons- 

trucción de ese sujeto que pone significado, tal y como SU libeltad lo desea. i,Lo desea inmortal? Pues lo 

será. i,Lo prefiere efímero? Pues también. i,Prefiere vivir en tanto que efímero su inmortalidad? Pues no 

faltaría más. (HI, p. 67) 

Su pretensión, a partir de ahora, será construir el significado de su propia esencia. <<Un signo 

somos, sin significado -dice Schiller- y casi hemos perdido el lenguaje en tierra extraña>>. El 
Idiota investigará los contenidos que se esconden bajo la palabra arte, bajo la palabra misma, 
pues es en el espacio que separa la palabra de la idea donde se halla el gran vacío sin nombre. 
Tendrá presentes las ideas de Hölderlin cuando dice que <<la poesía es el nombrar fundacional del 

ser y de la esencia de todas las cosas>>. Pero antes tiene que morir para alcanzar la libertad dese- 

ada. Morir de muerte simbólica, muerte que en la novela se convierte en elección estética nece- 
saria y que sólo encuentra su justificación en el proceso mismo de la escritura, en la necesidad 

de crear si se quiere ser, en el silencio y en el nombrar. 

4.- \lid. a este respecto D. Innerarity (1993): <<El renacimiento del mito en la cultura pre11'0mántica>>, en Hegel)' el 

romanticismo. Madrid: Tecnos, pp. 38-48. 
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11. EL ARTISTA Y LA MUERTE 

Que el tema de la muerte aparezca en la novela unido al término arte no es un hecho arbitra- 
rio o caprichoso, sino el producto de una lógica de ideas que el Idiota reproduce desde las pri- 
meras páginas. Las alusiones a la cuestión que Félix de Azúa hace en sus libros de ensayo reve- 
lan un interés teórico que, transvasado a la ficción, responde a una serie de expectativas coinci- 
dentes. En la entrada <<Muerte>> del Diccionario de las Artes podemos leer: <<Una vieja relación 
de intimidad, una relación originaria, tiende un puente entre la práctica de las artes y la expe- 
riencia de la muerte>> (1995: 214). La alusión va seguida de tres modos posibles de enfrentarse 
con ella: la indiferencia, la reflexión y el conjuro. Dejando a un lado el primero de ellos y men- 
cionando el segundo -basado en el pensamiento hegeliano-, que se sirve de la reflexión filo- 
sófica como herramienta para salir de la muerte, el tránsito entre filosofía y arte que realiza el 
personaje se sumerge en el tercer aspecto, es decir, <<penetrar en el misterio sin tratar de domi- 
narlo>>, <<construir un mundo en que la muerte y la vida se muestran en su inseparable necesidad 
mutua>> (1995: 216). 

Estos comentarios reinciden de manera fiel en otros publicados con anterioridad en El apren- 
dizaje de la decepción, donde el autor establecía <<tres líneas de muerte>> que podríamos llamar 
<<la muerte en el genio>>, <<la línea romántica>> y <<el arte en el romanticismo>>. La segunda de ellas 
coincide plenamente con la referente a Hegel, por la cual la obra de arte se representa como un 
discurso del espíritu y el arte en sí aparece como producto muerto, destrozado por las garras de 
la historia; las dos restantes pueden incluirse en el conjuro y conducen directamente a la nega- 
ción como medio de actuación que, en última instancia, desemboca necesariamente en la muer- 
te (1989: 19-22). 
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y en HI, efectivamente, esta muerte surge como necesidad de superar la creencia en la indi- 

vidualidad. Si el objetivo era la supresión de las mentiras que se esconden tras el disfraz de la 

felicidad, la consecuencia última -y primera por cuanto inaugura una nueva etapa- de esta 

liberación espiritual entraña la identificación muerte = libertad o, lo que es lo mismo, el celo en 
el mantenimiento de la vida como uno de los nombres que adopta la voluntad de sumisión: 

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo eu cualquier circunstancia, sino sólo en 
aquellas condiciones que a mí me satisfacieran, era una uecesidad perentoria para la investigación del con- 

tenido de la felicidad. Únicamente, repito, únicamente en el caso de que yo fuera libre para seguir con vida 

cuando me diera la gana, y de morirme si así lo deseaba, únicamente en ese caso podía considerarme 
DUEÑO de la investigación. (HI, p. 79) 

Maurice Blanchot (1991: 37-38), en <<La literatura y el derecho a la muerte>>, primer capítu- 

lo de su breviario dedicado a la escritura de Kafka, ve en estos dos elementos el acto final resul- 
tante de la negación de la realidad del mundo. La muerte, representante de la esencia de un dere- 
cho que no implica necesariamente una condena, hace nacer la libertad en el individuo como afir- 
mación en la propia desaparición y, en consecuencia, propicia la capacidad de hablar, de expre- 
sar, de crear por medio de la literatura: <<Está claro que en mí el poder hablar está vinculado tam- 
bién a mi falta de ser. Me nombro, es como si entonara mi canto fúnebre: me separo de mí mismo. 
Ya no soy mi presencia ni mi realidad, sino una presencia objetiva, la de mi nombre...>> (1991: 

46). 

Por su parte, Schiller (1990: 85), a raíz de sus ideas sobre la estética del patetismo en la lite- 

ratura, ve en la ley de la libertad la encarnación del <<padecimiento como acto de voluntad>>. Nos 
dice que <<en la estimación estética (...) el objeto es referido a la menesterosidad de la imagina- 

ción, quien no puede mandar, sino meramente demandar que sea posible la concordancia de lo 
contingente con su interés. El interés de la imaginación es conservarse en el juego, libre de leyes>> 

(1990: 88), lo que a la postre lleva a considerar la trayectoria del Idiota como resultante de un 
juicio estético en contraposición con el juicio moral, de una elección puramente estética que deja 

en un segundo plano cualquier otro tipo de consideraciones. 
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El sentido de identidad que establece el protagonista implica el dilema entre permanecer den- 
tro de sí o morir para poder ser, aniquilar la falsa identidad para así acceder a otro estado verda- 
dero. El problema, irresoluble en el pensamiento, adquiere tintes mítico-religiosos por la vía de 
la verdad revelada: 

Yo deseaba juntar en un punto imaginario, infinitamente distante, el sentido de <<identidad>>, como relación 
de la relación misma, como falso nombre de lo que simplemente Es, con la mue11e de esa identidad, a la 
cual sólo nos aproximamos en nuestra propia mue11e (...) Pero i.Qué instancia no idéntica a sí misma podía 
obligar a una identidad forzosa? En ese preciso momento me dormí. (HI, pp. 80-81) 

Como es habitual, las referencias pictóricas, históricas y literarias son de nuevo el segundo 
plano sobre el que se asienta el primer plano narrativo, aportando al texto el sentido lúdico que 
lo caracteriza. Todo el impulso de los acontecimientos, ya desde los primeros capítulos, perse- 
guía la revelación que supera el suef'ío de la nif'ía decapitada y el Cristo de Holbein de sus Míos 
de estudiante. Las referencias implícitas a La lIletalllOlfosis de Kafka (<<tales dedos -restos de 
la abominable digitalidad de Judas-me rozaban la frente y transformaban mi cráneo en una caja 
de cristal en cuyo interior me encontraba yo mismo, en forma de mosca, buscando una salida>>) 

y las explícitas a la colección musical La voz de Sil alllO, que toma la imagen del perro de la por- 
tada transformado en la figura del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein <<aullando lastimeramen- 
te, con el rabo entre las piernas>>, forman el marco de una asociación de ideas que simboliza la 
presencia de la muerte -muerte del pensamiento anterior- y preparan el capítulo del intento de 
suicidio del protagonista, puerta que conduce al arte. 

En el transcurso de nueve capítulos, todos los estadios han sido superados con la intención 
de llegar a una única constatación: el descubrimiento de la ausencia de libertad que sufre el 

Idiota, <<preso en los límites de (su) propio pensamiento>>, que se resuelve, de ahí en adelante, por 
la adopción de una actitud contemplativa propiciada por su muerte moral. <<Basta con prestar 
atención>>, le susurra el perro mientras sef'íala a la embocadura del gramófono, al tiempo que el 

cráneo de cristal salta en mil pedazos y todo se transforma, con la incoherencia propia de los su e- 
f'íos, en una asociación/juego polisémico Dama Cazadora -<<la esquelética portadora de guada- 
f'ía, la Diana cazadora de ultratumba>>-, <<el toque de diana para los vivos>> que despierta al 

Idiota y el intento de suicidio frente a las dianas del campo de tiro. La diana es símbolo de la 

muerte y de la vida -dos caras inseparables de la misma moneda, un mismo significante que 
contiene significados opuestos-, un paseo por el filo del lenguaje, un juego con la esencia de la 
palabra, la pretensión de identificarse con la esencia del objeto mismo que representa en sí el 
ideal de verdad en el artista. 

El Idiota ya está muerto, un muerto en vida. Recalca que <<si no me maté fue porque NO ERA 
NECESARIO>>. Siente el episodio del suicidio frustrado como una <<guerra de liberación victo- 
riosa>>, se convierte en ese <<hombre libre que sólo acepta vivir bajo sus propias condiciones>>, 

recibe como premio, a causa de una oreja arrancada de cuajo por el disparo del Cetme, el placer 

de escuchar los <<cantos de la materia en alabanza de sus formas>>. Ya puede averiguar lo que hay 

en la muerte. Deambula por los mismos territorios que antes habían visitado escritores como 
Goethe, ejemplo romántico de sublimación del suicidio por su famoso <<caso Werthen>; se mira 
al espejo y en él no ve a ese nif'ío de sonrisa insoportable que aparecía en las fotografías de fami- 
lia atormentando su memoria, ni tampoco a ese hombre <<de escaso cabello, de mejillas hincha- 
das, con una sonrisa infantil perpetuamente fija en la cara de yeso>>. Penetra en la investigación 
del saber artístico mediante un nuevo juego simbólico en el que el rostro reflejado en el espejo 

bien podría ser el autorretrato pintado por Van Gogh en 1889, donde aparece con la oreja dere- 
cha tapada por una venda, luego del famoso incidente en que desembocó la disputa con su amigo 
Paul Gauguin. La relación fotografíalrecuerdo, espejo/pintura/arte, espejo/reflejo de la realidad 

que suponen los tres retratos del protagonista en HI dan fe y justifican cada una de las etapas por 
las que pasa. 
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No oculto que en este último y definitivo descubrimiento influyó con fuerza mi aspecto ante el espejo. 
Pasé horas mirándome, dándome la bienvenida, lamiendo con la mirada mis propios rasgos, como si fuera 

una reencarnación de Pedrito, y celebrando mediante estruendos as carcajadas el TREMENDO PARECI- 
DO que observaba con el científico holandés Vincent Van Gogh, el sabio que llegó hasta el trémolo vivir 
de las cosas a ]a luz del mundo, por medio de] dolor, la desdicha y ]a investigación del contenido de ]a 

felicidad. iAh, querido ancestro, ]e decía, qué grandísimo destino, el del peregrino en tierra sagrada! (HI, 
p.87) 

IIl. MORIR, CONTEMPLAR, OLVIDAR 

A estas alturas del relato, la vida del personaje, centrada en la profundización de los conte- 
nidos del arte, aparece como síntesis de la infancia, la religión, el sexo y el amor, luego de la ini- 
ciación a la muerte. El discurso del Idiota nos recuerda lo que Blanchot (1991: 66) expresa acer- 
ca de la naturaleza del hombre, que <<sólo es hombre porque es la muerte en devenir>>, metáfora 
de la esencia de la creación artística por la cual, siguiendo el camino de la más pura abstracción 
especulativa, el espíritu creador debe renunciar a ser él mismo para convertirse en otro, redupli- 

carse en el acto de escritura -y en la propia vida- hasta el punto de llegar a sustituirse, a desa- 

parecer en tanto que ser apegado a la superficialidad de la realidad. 

La muerte, vista tradicionalmente por la cultura cristiana como tránsito de una vida terrenal 

-y por lo tanto provisional- hacia otra vida espiritual, definitiva, eterna, encuentra eco en el 
pensamiento de Hegel y su concepto de <<tránsito espiritual>> en el que fundamenta el proceso 
artístico. En sus lecciones de estética, recopiladas por sus alumnos tras la muerte del filósofo, se 

concibe la obra de arte como objeto interior creado por la mente con la pretensión de represen- 
tar ideales divinos, como un procedimiento alquímico cuyo resultado es destilar la esencia de las 

cosas en su ser artístico. Así, arte y religión irán íntimamente ligados. Esta concepción del arte 

verdadero se convierte en pura y simple religión, en liturgia de la palabra. 

Existen en la historia del arte algunos ejemplos significativos de esta actitud frente al proce- 
so creador, pero sólo citaremos aquí los que aparecen aludidos en el texto de manera implícita o 

explícita. En Van Gogh, la vocación artística se perfila a partir de la decepción amorosa y del 
ejercicio apostólico en tierras belgas; Mozart, según nuestro personaje, es el ejemplo más precoz 
de vocación por la muerte, <<como podrá comprobar cualquiera que repase la sinfonía K.19 en la 

que las frases de abandono, desnudamiento y aniquilación no engañan a nadie>>; Proust realiza su 
particular ceremonia de enterramiento y deja su vida en manos del otro Marcel; Hölderlin se 

esconde bajo el disfraz de Scardanelli en un intento por olvidar su propia persona y perderse en 
los vericuetos de la poesía y la locura. Todos ellos parecen reproducir, en su vida o en su obra, 
la máxima que obsesiona al Idiota, que <<no hay posibilidad de arte verdadero sin haber muerto>>, 

ya que <<sólo desde la visión del muerto puede recordarse el mundo verdadero>>. 

y el <<método científico>> adoptado será lógicamente la rememoración: 

Así pues existe un método científico que me permite asistir a mis propias experiencias en tanto que muer- 
to: el de]a rememoración DE LO QUE TODAVIA NO HA SUCEDIDO. Si observo e] mundo como si se 

tratara del recuerdo dc un muelto, entonces no hay dispersión, nada es insignificante. Pero ese esfuerzo 

es. esencialmente, un esfuerzo CONTRA mí mismo; es el terrible trabajo mtístico de ]a muelte en vida, 
del enterramiento, de la perspectiva del mundo de los vivos como un mundo de sombras al que sólo accc- 
den los más grandes artistas de todos los tiempos. (HI, p. 90) 

En HI, esta rememoración se produce por vía extratextual e intertextual. Extratextual porque 
los trazos de realidad sobre los que está basado su acercamiento a la editorial Barras y Estrellas 
y su problemática relación con Judas y los Doce de la Fama revelan una alusión inequívoca al 

Azúa de los nueve novísimos y a su paso por Seix Barral, juego literario de ocultación-revela- 
ción de fuentes en el que la deformación de la realidad produce paradójicamente en el lector avi- 
sado la ilusión de un <<effet de réel>> que identifica como real lo que, en definitiva, nunca ha sali- 
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do de los dominios de la ficción5; intertextual porque, mediante la relectura que supone la revi- 
sión de autores y obras literarias y filosóficas de los tres últimos siglos, se están actualizando una 
serie de temas que actúan de referente implícito en la novela. 

Contemplar es la tarea que se encomienda el Idiota, la tarea del poeta. <<Basta con prestar 
atención>>, nos repite, <<sólo se requiere estar tan atento a la cosa que UNO MISMO ES LA 
COSA>>. La finalidad del poeta no debe ser entonces la de representar los objetos exteriores a él 

mediante una reproducción fiel de la realidad, lo que nos llevaría a un naturalismo tan obsoleto 
en sus formas como en sus contenidos; de lo que se trata es de convertirse en el objeto mismo, 
de captar su esencia de tal manera que objeto y artista se fundan en la misma unidad. Sólo así se 
podrán llegar a alcanzar los contenidos de verdad tan ansiados por el personaje. <<El alma con- 
templativa -nos dice Paul de Man (1991: 115) a propósito de El preludio de Wordsworth- via- 
jando en dirección de la mortalidad, avanza hacia el país de la vida eterna; y esperemos que así 
continúe explorando esas rutas felices, hasta que sea devuelto de nuevo, para su beneficio, a la 
tierra de las cosas transitorias, de las penas y las lágrimas>>; Max Brod (1972: 76), en su biogra- 
fía sobre Kafka, define la contemplación como la <<búsqueda de lo esencial, de la verdad>>; J.L. 
Rodríguez (1987: 362), en su comentario a Hölderlin, ve en la contemplación un <<prestar aten- 
ción a la presencia de los signos (para) poder estar en contacto con lo sagrado: el signo es la 
mediación entre la divinidad y los hombres y lo que posibilita la interpretación de éstos>>. 

y esta actitud contemplativa indispensable para crear obras maestras requiere del olvido el 
punto de partida para volver a reimaginar el mundo de las cosas. <<Olvidarse de uno mismo para 
recordar las cosas en su sentido absoluto>> es lo que lleva a convertir en <<emblema de la historia 
universal>> el cuadro de Van Gogh VII par de botas (1886), lo que lleva a escribir EIl busca del 
tiempo perdido a Marcel Proust o el Himllo a la memoria a Hölderlin. El olvido es lo que empu- 
ja al poeta a imaginar mundos de ficción a partir de realidades ajenas, a recrear mundos en los 

que la participación del autor sería algo insignificante, anecdótico, si no fuera por lo que conlle- 
va de descubrimiento de aspectos que dormían en las profundidades del objeto mismo y, ahora, 
suben a la superficie adquiriendo formas totalmente nuevas, revivificadas, plenas de un signifi- 

cado en el que antes no se había reparado. Se trata de esa semilla proustiana de la que a veces 
brota la locura y otras el suicidio, ficticio o real, resumida en la mítica imagen de la muerte en 
vida: <<Igual que la semilla, yo debiera ser capaz de morir una vez que la planta se hubiese desa- 
rrollado, una vez hubiese yo empezado a percibir que había vivido en nombre de la planta aun 
sin sabérlo, sin llegar a darme cuenta de que mi vida necesitaba entrar en contacto con aquellos 
libros que yo había deseado escribir...>>. La misma que crece en el Idiota hasta destruir los últi- 
mos lazos que le unen con la realidad: 

Aquella tarde descubrí el valor del suicidio, pero, incapaz de darle contenido real, lo guardé como una 
simiente en mi pobre cabeza. Allí creció como una gigantesca planta carnívora y fue devorando todos mis 

INSTANTES DE PLACER, hasta acabar con mi vida entera. Yo era el resultado de aquella experiencia; 

un cadáver consumido por el deseo de morir. No estaba muerto de un modo COMPLETO, pero había 
logrado matar la dependencia, la angustia que durante tantos años me había destruido interiormente como 

un cáncer invisible. Había suprimido la an'gustia, sí, pero como esos locos frenéticos a quienes se les extir- 

pa un trozo de cerebro y quedan en un estado vegetativo o mineral. (HI, p. 123) 

La misma que le descubre, en un recuerdo de infancia, lo que antes había pasado desaperci- 

bido ante sus ojos; que la felicidad surge en el instante en que ante nosotros se desvela la exis- 

5.- Pensemos en lo que Schiller (1990: <<Sobre lo patético>>. Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos, p. 92) opina 

respecto de este efecto poético: <<Nuestra complacencia en caracteres ideales no pierde nada al recordar que son fic- 

ciones poéticas, pues es en la verdad poética y no en la verdad histórica en la que se funda todo efecto poético. Pero 
la verdad poética no consiste en que algo que haya acontecido realmente, sino en que pueda acontecer (.. .). La fuer- 
za estética tiene que residir en la verdad representada>>. 
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tencia de mundos invisibles, unos segundos de placer que desaparecen de inmediato custodiados 

por el paso del tiempo y que, en la desesperación de la pérdida, deben ser olvidados para así vol- 
verlos a recordar, pueden ser (re)imaginados y plasmados en escritura: 

(.Cómo podía terminar una cosa así? Una cosa así tenía que ser eterna O NO SER. i,Cómo podía sopOliar 
el niño que alguien descorriera una cOliinilla, le mostrara EL MUNDO INVISIBLE, Y luego volviera a 

cerrarla? <<Ya tienes bastante>>, decía el dueño de la cOliinilla. Pero yo no tenía bastante. (HI, p. 122) 

IV. LA FELICIDAD ARTÍSTICA COMO CULMINACIÓN DE LA FILOSOFÍA. 
EL MITO DEL ARTISTA 

Hemos visto cómo la íntima relación entre arte y religión que se da <<n la etapa romántica 
viene motivada por un intento de acercamiento a los dioses durante el proceso de creación artís- 

tica, por una vuelta a la capacidad representativa que posee el mito en tanto que fábula sacrali- 

zada, ficción que camina hacia la esencia de las cosas con la intención de ofrecer una imagen 
arquetípica de las pasiones humanas mediante un retama a los orígenes. Hartman (apud Jay, 
1993: 55), por ejemplo, ve en el Romanticismo la reproducción de los esquemas cristianos en lo 

referente a la travesía de la vida a la muerte. Lo que en la religión aparece como vida terre- 
nal/muerte/vida eterna, encuentra paralelismos en la trayectoria del poeta romántico en el esque- 
ma que hemos estado trabajando a lo largo del presente artículo, a saber: entendimiento/muerte 

como mediación/imaginación, o, según el propio Hartman, naturaleza/conciencia del yo/imagi- 

nación. 

El Idiota se pregunta irónicamente: <<i,Por qué sólo hay verdadera religión cuando hay arte 
verdadero y viceversa?>>. La clave está en el célebre precepto cristiano <<Amarás al prójimo como 
a ti mismo>>, ya que únicamente desde la muerte, desde el arte, puede asumirse una tarea tan anti- 
natural como infructuosa. Las pruebas científicas que aporta a la investigación (citas intertex- 
tuales e históricas) le llevan a la conclusión de que <<toda la producción artística de Occidente es 

amor a los enemigos>>, es decir, representación de la negatividad. <<Seres abyectos como el cura 
o el barbero>> en el Quijote; Fernando VII pintado por Gaya; Pilatos, Goliath, Herodes en la pin- 

tura del barroco italiano; criminales y canallas en Faulkner y Dostoievski; usureros, políticos 

corruptos, financieros explotadores, artistas degenerados en La COlllédie Humaine de Balzac, À 
la recherche du temps perdu de Proust o Le Rouge et le Noir de Stendhal, etc. Todo ello nos 

muestra que <da representación artística occidental es un gigantesco conjunto de ENEMIGOS 
ALTAMENTE ESTIMADOS>>, que el arte está construido sobre los cimientos de la negatividad, 

y que sólo desde ella, a partir de ella, se puede aspirar a crear obras maestras. El personaje da 

buena prueba de ello, pues, durante toda la novela, la negación radical de todos los posibles con- 
tenidos que pudiera encerrar la felicidad han sido desechados uno a uno, negados en su esencia, 
superados. Y la angustia que le produce tener que vivir con el lastre que supone la obligatorie- 
dad de ser feliz es también lo que le empuja a la superación de la idea: 

Yo abominaba, al final de mi investigación, del contenido dtt la felicidad. Yo me consideraba un hombre 

LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de liberiad y de desdicha me parecía el único refugio decente para 
quien no desea engmìarse acerca de su función en el mundo. (HI, pp. 117-118) 

La investigación del contenido de la felicidad artística como culminación de la filosofía ha 

llevado a tomar como ejemplo actitudes como la de Hölderlin o Proust, Dostoievski o Kafka, 
paradigmas del olvido de uno mismo en busca de la verdad revelada. El Idiota ha elevado a la 
categoría de mito a un conjunto de escritores que hacían de la relación vida/muerte/arte una unión 

indisoluble e indiferenciada. Se ha lanzado a la tarea febril de crear obras literarias según mode- 
los preestablecidos, modelos muertos que sólo pertenecen ya a la historia de la literatura. El pro- 
blema del estilo se ha convertido en su máxima preocupación, la misma que domina la produc- 

ción artística del siglo XX, hasta llegar a la conclusión de que <<todos los estilos son buenos (...) 
todo vale, todo da lo mismo>>. Ha tenido que pasar por la editorial Barras y Estrellas para con s- 
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tatar la íntima relación que une la práctica de lo que en nuestros días llamamos arte con las 

maniobras mercantilistas que, en ese mercado persa de la creatividad, pretenden, en última ins- 

tancia, alcanzar su pequeño reducto de influencia y de poder, elevando a la categoría de artistas 
contemporáneos a <<cretinos>> como el personaje de Judas, trasunto del propio autor con su obra 
Las erecciones de Jena (Las lecciones de Jena, Barcelona, Barral Editores, 1972)6. 

y es que la obra genial, por ser la producción de un muerto, sólo puede ser concebida desde 

el anonimato, en ausencia de un sujeto productor que estampe en la portada la máscara de su 

nombre. Ésta es la revelación final a la que le ha conducido su investigación de la filosofía, El 
artista se divide, según las enseñanzas recibidas, en dos tipos radicalmente diferentes: el ser para 
sí mismo o el ser para los demás. El primero de ellos es heredero inmediato de la figura del pri- 

mitivo transmutada en genio, un ser condenado a producir obras maestras cuya capacidad de 

elección se ve reducida a cero por tratarse de una imposición <<VENIDA DE FUERA>>, el <<artis- 

ta-Casandra>> que expone Azúa en <<La paradoja del artista moderno>> (1989: 41-45). El segundo 

vive por y para los demás, <<el artista-Cortesano>> que trabaja por encargo para un público que le 
esclaviza al tener que seguir las tendencias que impone la moda del momento, el artista que posee 

en el nombre propio la garantía de calidad, o, como dice Azúa, la asunción del <<arte como fenó- 

meno culturai>>. 

Tales constataciones no podrían llevar a otra conclusión que no fuera la siguiente: 

No hay contenido alguno en la felicidad de la representación ru'tística, sino ficción de felicidad en quienes 

se identifican con esos esclavos llamados <<ru'tistas>>. No la hay tampoco en las obras de m'te; objetos varia- 
bles, prescindibles, cambiantes y efímeros que surgen de la nada y vuelven a ella por el capricho de un 
puñado de hombres. El deseo de felicidad mantiene presente el mito del artista (...). (HI, p. 115) 

La felicidad, en estos términos, no será sino una ficción creada por el hombre para olvidarse 
de lo que transmite la <<cruda realidad>>, es decir, el miedo a la propia libertad, El hombre se cons- 

truye jaulas a su medida con la triste satisfacción de saberse poseedor de la llave que pueda libe- 
rarle, pero su deseo es también el de olvidarse de que guarda esa llave, ocultándola en los cajo- 

nes que encierran las ficciones. La verdad acecha fuera, esperando el momento de ser desvelada. 
y el hombre sabe que eso tiene un precio. 
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