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Comencemos por dos proposiciones: que la nocién del yo es reciente y no debe confundirse
con las de sujeto ni subjetividad, y que la escritura es una actividad simbélica, y como tal capaz
de liberarnos del mundo de los simbolos o de atraparnos en el laberinto de signos de lo simbdli-
co. El yo es un producto relativamente tardfo y se ha definido siempre en términos de concien-
cia. Digamos que una de las nociones de sujeto estd ligada a la de predicado: es decir, al sujeto
que habla y, por tanto, a la muerte, al deseo y al lenguaje. Existen otras que se corresponden con
posiciones éticas diferentes: desde el sujeto consciente cartesiano al sujeto del inconsciente. El
campo es amplisimo, pero por el momento retengamos la relacién entre sujeto, deseo y lengua-
je. Es decir: retengamos la idea de la palabra (poética, y como tal palabra de lfmite) como trans-
misora de deseo.

Este sujeto hablante que escribe reconoce la multiplicidad de posiciones que enmarcan la socia-
lidad del yo, que se relaciona con la socialidad, en el sentido més literal del término. Este sujeto de
lenguaje se aleja del ser humano definido como sujeto unitario, es el ser humano de la ratio lineal
(y cartesiana), construido como una conciencia modelada en las relaciones de dominio.

* En homenaje a Juana Ramirez de Asbaje, nacida hacia 1648 (1651, segin su primer biégrafo, el padre Diego
Calleja) en una alquerfa en San Miguel de Nepantla, al pie del Popocatépetl, hija ilegitima de la criolla Isabel
Ramirez de Santillana y el capitdn espafiol Manuel de Asbaje y Vargas Machuca. Muri6 en una peste que azoté a
la ciudad de México en 1695, no sin antes aclarar el horizonte de su discurso en dos cartas, Carta Atenagdrica
(1690 que significa digna de la sabidurfa de Atenea), y la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691), al obispo de
Puebla, Manuel Ferndndez de Santa Cruz (sor Filotea), donde defiende “su verdad” ante la autoridad de la iglesia.
Juana no empleard el nombre de Inés antes de su entrada al convento; como monja y escritora convertida al nom-
bre y a la persona literaria de Sor Juana Inés de la Cruz, la Musa Mexicana, el Fénix de México, la Décima Musa,
la Monja Almirante, la Poeta de América.
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Las relaciones entre nombres y objetos, o determinar lo que en el objeto constituye su iden-
tidad se liga al significante, que le da soporte a la identidad del objeto. Al extremo de la totali-
zacién aparece la carcajada contra el acto originario del nombrar, que comienza por vincular la
relacién perdida entre ser humano y realidad, que constituye la matriz del lenguaje (la idea pro-
viene de Horkheimer y de Adorno). Nombrar supone aqui (como en el Cratilo platénico y en el
comentario de Roland Barthes) las formas de construir nuestra identidad. Liguemos ahora el
complejo de la escritura con la creacién de la identidad —de una identidad personal—, pero que
también es simultdneamente politica y colectiva, al mismo tiempo que estrecharemos este domi-
nio con el de los signos.

El sujeto y su identidad aparecen unidos de manera indisoluble a las paradojas del lenguaje.
El lenguaje que tiene que referirse a aquello de que se habla, lo designado, y aquello que se dice,
las significaciones. El nombrarse y el nombrar, hecho que confronta un sujeto antes de cualquier
identificacidn, es una forma de enunciado nuevo o moderno designado como autobiograffa (la
gratfa del propio yo); toda textualidad que construya nuestra identidad y nuestra subjetividad es
autobiografica, pues estdn flotantes los elementos que proyectan, construyen y generan valores.
Sin confundir textualidad con biografia, claro. No le falté razén a San Agustin cuando advirtié
que los sujetos a menudo dicen cosas que van mucho més lejos de lo que piensan. Esa es justa-
mente la funcién de la palabra, que luego (después de Freud) se entiende como una palabra que
sobrepasa al sujeto discursante.

No es otro el camino desde Petrarca, Gaspara Stampa, Cervantes, Shakespeare, Montaigne,
Sor Juana, Garcilaso el Inca, hasta el presente. La reflexividad acumula estratos de percep-
cién/construccion desde diversas latitudes, etnias y géneros. A esta forma de nombrar e identifi-
car llamo reescribir el canon. Y se me permitird una reflexién en espiral. Identificarse, cons-
truirse como sujeto (como yo, si bien es muy ofra cosa) supone preguntarse por las formas de
constitucién de los discursos. Y todo discurso aceptado supone que forma parte de un canon; el
término nos produce temblor, dado su contenido teolégico.

Resumamos sus contornos: proviene del griego y significa instrumento de medida; de ahf pasa
a denotar regla o ley, y ya en el siglo IV d.C. connotaba una lista de libros y autores que mereci-
an ser preservados como ctimulo de valores para la posteridad. Lo que en nuestro mundo moder-
no (al menos desde Garcilaso de la Vega) representa el término de cldsico. La formacién del canon
ha sido uno de los puntos nodales en la historia, critica y teorfa literarias de los dltimos quince o
veinte afios. ;A quién, c6mo y por qué se le erige en canon? ;quién decide el canon? Toda elec-
cién se define en funcién de lo que margina, y la creacién de un canon pone en evidencia un pro-
ceso selectivo en el cual operan una serie de mecanismos de exclusién, lo cual supone una lucha
en varios campos simultdneamente —campos todos relacionados con el sujeto y la identidad.

Otra vez una serie de trastornos ciclicos. No es posible ocultar que en el proceso de seleccién
del canon se han excluido muchas mujeres (y s6lo me limito al canon literario), a tal punto que
sélo conocemos un pufiado de nombres desde Safo al siglo XVIIL Pero este proceso de canoni-
zacién, ya de por sf reductivo, se complica una vez que la produccion escritorial proviene de otros
sectores de exclusién, Sor Juana, sin ir mds lejos, que como a Ann Bradstreet, se la llamé la
Séptima Musa, honor que se le otorgé antes a Safo en la canénica Antologia Palatina (surgida
hacia 980 por obra de un compilador bizantino). Las «formas de hablar» o género de enunciado
de la monja mexicana se perciben mejor a la luz de su identificacién como sujeto mestizo (tam-
bién Garcilaso el Inca anteriormente), y a su sentimiento de doble snomadismo. Sentimiento,
pasién, pérdida que, a mi entender, distingue la escritura de las mujeres de las culturas coloniales,
desde Sor Juana a nuestra posmodernidad.

Pero llega el momento de hilar fino: nomadismo no es un concepto cualquiera. Lo tomo de
Gilles Deleuze y lo re-acentdo en otra direccién (1978). No equivale en absoluto a aquel «todos
somos barbaros» que profirié Jean E. Lyotard al definir y delimitar su concepto de posmoderni-
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dad. No, porque no todos somos némadas —hay seres sedentarios que provienen de montarias,
franjas continentales de los sectores maritimos como sus metrépolis, hay seres islefios, que mar-
can los caminos de la llamada gran historia. Las penfnsulas son los primeros personajes del mar,
que abren rutas nutricias, y van creando, a su vez, rutas de banca y de cultura en las ciudades.
Marcan los destinos colectivos y los movimientos de conjunto— ;me atreveré a perseguir en esta
metédfora geogrifica lo que marca el canon, asf como las recodificaciones y sobrecodificaciones?
Cada escritura hace una cartograffa que se conecta con los movimientos sociales reales.

Frente a la expansion, que se transforma en sedentaria, tenemos la trashumancia y los centros
de irradiaciones. Y el nomadismo es rizoma: la escritura de nomadismo doble a la cual aludo
invierte las direcciones, pone su oriente al oeste, como si la tierra se hubiera vuelto redonda pre-
cisamente desde el margen. El nomadismo (y ahora cito a Deleuze) «ha inventado la mdquina de
guerra contra el aparato de Estado» (1978:38), y forma piezas de rizoma —multiplicidades, hete-
rogeneidades, textualidades, metamorfosis, androginia.

Ya adelanté que el nomadismo rizomadtico corresponde a las mujeres de las culturas colonia-
les —yo misma lo persigo en mi propia escritura, Esta forma de textualizar constituye un siste-
ma abierto centrado en las nociones de acontecimiento y simulacro, y a las de diferencia y opo-
sicién como exponentes de un pensamiento de la alteridad y la marginalidad. Pero sigamos este
mapa con esmero para alcanzar uno de los agujeros tridimensionales del Caos: una doble espiral
cuyas lineas se circunscriben sin cruzarse. Sistema cadtico cuyo disefio revela, simultdneamen-
te, un orden distinto que ocultan el azar y el desorden. La productiva coexistencia de orden y
desorden, que puede relacionarse con la nocién de rizoma, proveniente del mundo vegetal.
Anomalfa botdnica, que es subtérranea pero no rafz y constituye multiplicidades en todas direc-
ciones; es un laberinto en proceso, mundo de conexiones y de viajes sin lfmites ni propésitos.
Neutraliza toda separacién entre los distintos usos del lenguaje, y elimina toda distincidén entre
filosoffa y literatura. La escritura némada que rompe el canon se constituye como textualidad
rizomdtica y, como veremos, grotesca, abandondndose a la escritura sin fronteras: filosoffa, poe-
sfa, erudicién, invencion.

De lo anterior se infiere que toda escritura némada establece una linea de fuga, un intento de
liberar y desterritorializar el pensamiento sin sustituir ni reproducir especularmente aquello que
dice atacar. Y este punto me sirve para exponer la idea de que todo intento de reproduccion espe-
cular es anti-nomddico. El texto némada que escribimos es ¢l lugar de lo incongruente que crea
no el espacio utépico, sino el heterotépico. Si ponemos el acento en lo rizomdtico, hemos de
aceptar entonces que se trata de lo heterogéneo y de lo no totalizable. Y en este punto nodal
hemos entonces de establecer distinciones entre cada texto némada y los textos axiométicos: el
nomadismo es una revuelta contra los cédigos, ni los calca ni imita, mientras que los segundos
se entregan a los lineamientos histéricos, aunque sea para problematizar el edificio. Y no es que
no se puedan encontrar caracteristicas comunes, pero la actitud y el resultado son distintos. Aqui
se me permitird una digresidn.

Veamos el nomadismo rizomético a través de una mente moderna. Introduzco un aparte que
pone de relieve tangencias cercanas a mi propia experiencia de escritura. Quien ha tenido, den-
tro de los lineamientos de la propia experiencia, alguna situacién dificil, enredosa; quien se ha
perdido por una senda oscura, no delimitada; quien ha quedado atrapado en alguna madeja, sabe

que el enredo atrapa y aprisiona. El texto rizématico moderno que describo se agarra al lengua- -

je como una red social para nombrar el amor, el deseo, el sujeto; puede envolverse en los plie-
gues de una novela de amor, de un episodio de critica ficcién, o de un incansable nombrar un
nombre de mujer, Euridice, por ejemplo, albergando una lectura diversa del mito cldsico. Un
texto némada —posmoderno, si queremos— propone el nombrar, la mujer, digo otra vez
Eurfdice, por ejemplo, como la patética y terrible némada que habita nuestro mundo, buscando
desesperadamente, en el amor y el deseo lo rizomdtico subterrdneo: el mundo de Proserpina en
los infiernos.
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—Che fard senza Euridice?

—Pero ;que dices?

-—Che vuoi?

—Explicar la identificacién en la parte inferior del grafo.

Ahora, después de dejar colar esas voces oportunas, refabriquemos la imagen. La moraleja
de mi relato es mostrar cémo se ensamblan realidades; el nomadismo apuesta por el exceso, por
lo desorbitado, y lo que se juega en la tirada de dados es la proliferacién de principios. Mas al
hablar de amores (en el relato de mi relato) se imponen cambios de sujeto, que permiten juntar
ambas Euridices, fusionarlas, en una proliferacién de nombres de mujer, y de cuerpos, de tal
manera que el texto podria leerse ingenuamente como un argumento de amores lésbicos.
Distinguir nos lleva a la médula de lo que constituye el andlisis literario posmoderno: el rechazo
del concepto de unidad, de centro y de esencias. Nos invita a cambiar el acento de una critica
referencial de la tradicién que revela en cierta manera las cartas ocultas de la ideologfa, que nos
exige continuar caminando lo més derecho posible en una sola direccién (remito, apartdndome,
a Zizek 1992). Una sola direccién significa, claro, caminar por la linea recta, sin entregarnos al
hilo del laberinto que nos habrd de conducir —he aqui mi moraleja— a obtener lo que jamds
hemos tenido: libertad. El texto némada la cerca sin tregua, en ambigiiedades y mezclas turbu-
lentas que dificultan la lectura.

Una vez subrayado el artificio de un texto némada, trataremos de lo que permite articular
aquella posicién lectora que funciona como una especie de designante rigido. Tomemos un punto
de referencia conocido, Las trampas de la fe (1982), esa biografia canénica de Sor Juana escrita
por Octavio Paz. Entre erudiciones y paradigmas variados (andlisis de la cultura colonial, el des-
pliegue de un discurso critico neo-barroco), Paz sugiere que no excluye «la existencia de ten-
dencias sdficas entre las dos amigas» (p. 287): es decir, la poeta y Marfa Luisa Manrique de Lara,
condesa de Paredes, virreina de México. Es facil advertir que si bien Paz descalifica en su bio-
graffa el estudio psicologizante, racionalista y pseudo-cientifico de Ludwig Pfandl (un estudioso
cldsico del Siglo de Oro que todos hubimos de leer en nuestros afios universitarios) centrado en
las perversiones de la monja mexicana, su acercamiento y el de Pfandl se entrelazan, al sugerir
una lectura de los poemas de Sor Juana desde el punto de vista del referente biogréafico, de la per-
sona real, como si el “yo” y el “tu” liricos fueran reducibles al mundo real empirico. Hay sin
embargo el deber de reconocer que Paz apuntala su anélisis mencionando las férmulas cortesa-
nas, pero nos conviene centrarnos ahora en la singularidad de los cédigos del amor que expresan
los sonetos amorosos de la monja jerénima.

Perseguir las singularidades de los grandes poemas de Sor Juana supone perseguir el plante-
amiento sobre el amor, uno de los temas mds complejos que existen en la historia literaria, pues
invoca la relacién reciproca entre sublimacién y yo ideal. Esa cosa inaccesible que el amor cor-
tés plantea de manera clara: la divisién entre las metas de la libido y las metas del yo. La inspi-
racién de este erotismo se apoya en técnicas de la circunspeccién, de la suspension, del amor
interruptus. Todo el orden de los placeres preliminares. La incidencia en la organizacién senti-
mental del mundo occidental son totalmente concretas y perpetiian en €l sus huellas. Asf, por
ejemplo, el discurso amoroso del bolero, en cuanto escoldstica del amor desgraciado revela los
principios de aquella moral, de la serie de comportamientos, lealtades, medidas y servicios que
la erética del amor cortés exige.

Pues bien, como ya dije, Octavio Paz se remonta en su andlisis de los poemas a los origenes
de la poesia cortesana (desde el amor cortés hasta Il Dolce Stil Nuovo), y admite que este c6di-
go exige que la depositaria de la pasion sea la dama, transformada en funcién simbélica. Si bien
da amplia cabida a estos ritos amorosos donde descansan la ética y estética de Occidente (si
seguimos a Lacan 1991), Paz deja de lado que, en efecto, la poesfa erética (romances, villanci-
cos, liras, silvas o sonetos) llega codificada a través del cuerpo femenino. El soneto amoroso, en
particular, no abandona jamds el cuerpo ni el problema del deseo. Pero el cuerpo se presenta
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como equivoco voluntario. Aquello que ya conocemos como fragmentacién del cuerpo femeni-
no (il bel piede, il naso, gli occhi) es la retérica codificada desde Petrarca (como ha seiialado
Nancy Vickers 1981) con sus 317 sonetos a Laura, que instauran el objeto femenino como idea-
lizado en nuestra cultura.

La mujer poeta (con excepciones contadas) no podia sino aceptar el canon que viene ideolo-
gizado en cada composicién. Es decir, que cada género literario (y en las lenguas romances el
término en sf denota y connota lo sexual y el tipo o forma de enunciado) lleva inscritas sus reglas
y valoraciones. Ello supone que en los tejidos de alusion tdpica del soneto (o cualquier forma
poética de tema amoroso) estdn inscritos en su propia forma, y la monja mexicana re-acentda sus
valores éticos en esta coyuntura,

Ahora bien, pasemos a otros aspectos del problema, si el lenguaje es un sistema de evalua-
ciones sociales, cuando los elementos flotantes portadores de valores se inscriben en el texto, se
convierten en elemento estructural de la totalidad artistica, y le transfieren a la estructura toda su
significacién y seriedad, y su plena responsabilidad.

Claro, seriedad y responsabilidad no deben tomarse como carencia de humor o de ironia,
sobre todo cuanto estamos ante una escritura némada (ya he subrayado que mestiza). Hemos de
tomar «mestizo» aquf desde un punto de vista cultural y semidtico; un significante en el orden
material y simbélico, un discurso de afirmacién de identidad, como el de Garcilaso el Inca en sus
Comentarios Reales. Dejemos de lado lo evidente en la escritura de la monja: el 1éxico, la sinta-
xis, las referencias contextuales (todo lo que estd fuera-del-texto) y centrémonos en ese resbalo-
s0 signo que se llama barroco, y en ese sobrecodificado género que conocemos como soneto. En
Sor Juana este género es siempre dialégico (es decir, no solo a dos voces, que todo texto lo es),
y recurva los pliegues como sutiles coordenadas gramaticales que genera y programa formas de
vida diferentes del barroquismo gongorino o quevedesco. El juego de inconstancias, apariencias
y fascinaciones dirigido hacia la ilusién escénica nunca es el mismo desde los margenes.

La lengua barroca periférica que distingue a Sor Juana, necesita de una criptograffa (que dirfa
Leibniz, el gran tedrico del barroco) que a la vez enumere la naturaleza y descifre el alma en sus
interioridades cavernosas. La materia presenta una textura porosa, sin vacio (siempre hay una
caverna en la caverna), y cada cuerpo por pequefio que sea estd agujereado por pasadizos irre-
gulares (remito al conocido estudio de Wélfflin). Barroco y «grotesco» mezclan sus aguas: gro-
tesco proviene de «grotta», y tuvo su origen a rafz de una excavaciones efectuadas en Roma en
el siglo XV, en los subterrdneos de las Termas de Tito, donde se descubrieron extrafias pinturas.
Como pintura ornamental sorprendié la opinién por el juego insélito y fantdstico y libre de las
formas vegetales, animales y humanas que se confundfan y transformaban entre si. Desaparecen
allf las fronteras claras e inertes que dividen esos reinos naturales. El movimiento deja de ser de
formas acabadas, se metamorfosea en un movimiento interno de la existencia misma y se expre-
sa en la transformacién de ciertas formas en otras, en la imperfeccion eterna de la existencia
(Bajtin 1989:35).

Grotesco y barroco producen formas cavernosas, porosas, formas turbulentas que se nutren de
nuevas turbulencias. Esta textura de divisién en torbellinos que pueden acabar en la noche estre-
llada o en la espuma de una ola o en el paso de una sombra define el texto rizomético, que en Sor
Juana perniite analizar la naturaleza, pulverizar el mundo, pero también espiritualizar el polvo (en
frase de Gabriel Tarde), y apreciar ciertos tipos de relaciones y fendmenos en el «suefio», canali-
zando sus razonamientos y construyendo la casa de su conciencia criolla y mestiza.

En ese «Primero suefio, que asf intituld y compuso imitando a Géngora» la forma tépica del
suefio le ofrece una rejilla utilizable para trazar un mapa de las operaciones mentales, de los habi-
tos de sensacién y de las convenciones de conciencia de si, que se habla a través de una familia
de culturas (cito siempre por la edicién de Obras completas). En el centro de esta topografia lo
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alto y lo bajo son elementos permutables. El suefio invita al lector a la alucinacién, indicando,
claro, que no es posible confundirla con la realidad:

Piramidal, funesta, de la tierra

nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punto altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas (183)

El mismo argumento podrd invocar en el poema una veces lo oscuro y otras veces lo claro;
el mundo y el cielo estrellado remite a las pequefias percepciones como representantes del mundo
en el yo finito.

El sueiio todo, en fin, lo poseia;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba;
aun el ladrén dormia;

aun el amante no se desvelaba, (186)

El suefio de la inteligencia es un viaje, una prueba de libertad metafisica ilusoria, una reali-
dad suspendida por la noche que permite una trascendencia mantenida y fugazmente desafiada.

Su Primero sueiio traduce los anteriores suefios literarios y se acerca por una parte a la
Traumdeutung en sus relaciones entre el suefio y la vida despierta, y la Dichtung freudianas, que
nos sugiere que a través de la ficcién la verdad se averigua propiamente. Desde el momento en
que la verdad se determina como un sueflo, Sor Juana distingue, como toda la tradicién filos6fi-
ca que la antecede y precede, entre verdad y realidad, y facilita el paso de la verdad por la fic-
cién mediante el efecto idealizador (metaférico) de la palabra. Podrfamos continuar la analogia
sugiriendo que la comprensién del mundo intelectual que suefia Sor Juana es la ficcién que mani-
fiesta la verdad: la manifestacion que se ilustra hurtdndose, como la carta robada lacaniana. En
Sor Juana ése es justamente el despertar: «El mundo iluminado y yo despierta». Mds que subje-
tividad cartesiana de dominio, Sor Juana estd herida del amor intelectual spinozista que define la
verdad y el ser como el propio entendimiento. Fuera de este amor, lo que quedan son fantasmas,
fabulas, engafios, sombras en los jeroglificos del amor.

Pero, si bien no es poco, no es todo. Retomemos los sonetos amorosos —aquellos dedicados
a la condesa de Paredes, virreina de México. ;Estardn Ja monja y la condesa como «dos palomas
llamadas por el deseo», recordando cé6mo entretienen su amor Paolo y Francesca en el primer cfr-
culo del Infierno? (como indica con ironfa Ferndndez 1986). No son muchos los sonetos amoro-
sos, y en particular recuperaremos la serie De amor y discrecion, que, contrario a los sonetos y
madrigales de la padovana del Cinquecento Gaspara Stampa, que parte de Petrarca como mode-
lo ejemplar para vestir de erotismo el cuerpo del amante masculino. Conocidisima en Venecia
como cantante y cortesana honesta, en sus sonetos al eros no lo asfixia la vergiienza, y transgre-
de de manera evidente las normas del canon. Su epitafio describe los engafiosos poderes de las
fuerzas del amor: «Per amar molto ed esser poco amata visse e morl infelice, ed or qui giace la
pitt fidel amante che sia fata».

La monja novo-hispana-barroca, grotesca, rizomdtica invoca en sus sonetos variaciones sobre
el sentimiento y la razén que cambian las bases del problema ético. En su juego de reflexién, la
jerénima acoge, transformdndolo, el principio fundamental del realismo grotesco: lo inferior
material y corporal ambivalente que mata y da luz, que devora y es devorado. El deseo colum-
pia este juego y funde la tierra con el cielo. La verdad es que el sujeto hablante de los sonetos
sorjuanescos despliega y revela eso que se llama mds alld del principio del placer, que se balan-
cea entre un ciertamente no y un quizd (Lacan 1991:223). Los endecasflabos erdticos hilvanan
en madejas y pliegues no sélo una estética, sino una ética. En el trasfondo de los rizomas, la
monja parece formular unas preguntas: ;cémo deviene el espiritu sujeto y cémo la imaginacién

448




IRIS M. ZAVALA

se convierte en facultad? Todo se hace en la imaginacién, y la percepci6n es alucinatoria porque
carece de objeto material, el objeto es también imaginario.

El sujeto hablante de los sonetos arde en pasiones incontrolables, algunos son escalofriantes
por mostrar que esa aventura, de no ser una ascesis, es una perdicién. Recordemos a modo de
ejemplo el soneto «De una reflexion cuerda con que mitiga el dolor de una pasién»:

Con el dolor de la mortal herida,

de un agravio de amor me lamentaba;
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese mas crecida. [...]
Toda en el mal el alma divertida (147)

«Divertida», en los pliegues de este soneto, tiene también la connotacién de separacidn, de
alejamiento en el terreno de las ambigiiedades semdnticas (como advirtié Ferndndez 1986).
Penoso y dolorido el corazén, vuelve a la cordura:

...y dije: —;Qué me admiro?
(Quién en amor ha sido mds dichoso?

. En ese cuestionamiento sobre el deseo y las paradojas del goce, el sujeto hablante se multi-
plica en voces, que convierten los sonetos en enmascaramientos laberinticos. El sexo se repre-
senta en sus mezclas e imbricaciones, de ambigiiedades rarificadas en las torsiones de la gramé-
tica barroca. El eros pierde esa posicion de equilibrio razén/pasion y arrasa el sentido comin en
el goce y la angustia de lo engafioso de las imdgenes. Ese dejarse arrastrar por eros, convierte en
poliforme al sujeto hablante-lirico, transmutando al narrador en hablante enmascarado, jugando
con un yo masculino, un sujeto femenino, o un sujeto no precisado o ambiguo. S6lo San Juan de
la Cruz, otro polimorfo (perverso, si me atrevo a emplear el término), que identifica el sujeto
hablante con lo femenino, consigue plasmar la definicién de lo impreciso y lo impreciso de la
definicién (reacentuando palabras de Fernandez 1978).

Pero volvamos a esta transgresion del sujeto hablante del soneto, género, como todos sabe-
mos, sélidamente codificado desde que entr6 a tierras peninsulares con los ejércitos imperiales
de Carlos V. La sexualidad genérica del hablante se transforma en Sor Juana en extrema alqui-
mia: el sujeto puede ser masculino, femenino o no precisado. ;Quién narra la escena amorosa
en en ese hermosisimo templo de catorce columnas (como llamé Rubén Darfo al soneto) que
comienza: «Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba». La rifia y los rigores con el o Ia amante (que
el td no es menos indeterminado) desembocan en ese terceto envuelto en ldgrimas: «Baste ya de
rigores, mi bien, baste» (145).

EI «mi bien», el tt (te hablaba, tus acciones, tu rostro),"el yo («mi corazén deshecho entre tus
manos») quedan indeterminados. ;Escritos para otra mujer?, ;amores séficos, si bien, sublima-
dos, como sugiere Octavio Paz? Se hace necesaria una torsion elfptica para intentar establecer el
género sexual del td y el yo poéticos (incluso en prosa, que el género de enunciado en este sen-
tido preciso importa poco), y no basta el conocer el género sexual del autor, dato que fundamen-
ta la critica tradicional positivista.

En otros momentos el eros vivido a través del sujeto poético (sujeto hablante/destinatario/lec-
tor) es un «tercero», un voyeur que observa los desdenes y las desconfianzas y los celos entre dos
amantes, el amor/odio que puede volverse venenosamente contra el propio sujeto hablante, El
espacio del soneto es el lugar donde se mira a sf misma, o se deja mirar por un tercero que ana-
lice las turbulencias de la pasion.

Volvamos ahora la mirada a otro ritual, el segundo soneto de la serie:
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Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.
[...]

Mas blasonar no puedes, satisfecho,

de que triunfa de mf tu tiranfa:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica ceiifa,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi fantasia. (143-144)

Este «mi» es entidad abstracta, y no menos simulacro la «<sombra», pues en el sentido eréti-
co no existe presencia fisica alguna. Sélo se habita los horizontes anchos y solitarios de la ima-
ginacién. Sor Juana llega aquf a la figuracién del vacio, fijado en la forma de la ilusién del espa-
cio. Aquf (y me agarro a Lacan) la anamorfosis del amor es el punto de vuelco en que la poeta
invierte completamente la utilizacién del espacio y se esfuerza por hacer de éste el soporte de la
realidad en tanto que oculta. Se trata entonces de cercar, de aprisionar la Cosa.

Lo que los sonetos sorjuanescos revelan es todo el mundo imaginario, todo lo real (si se quie-
re), sofiados por el sujeto o por esa alucinacién, esa sombra vana que considera como su «yo».
Estos estados aparecen en sucesién de imdgenes: los suyos son tres estados: suefio, imaginar,
escritura. Y en todos ellos se encuentra la circunstancia de escribir el deseo, que supone la caren-
cia misma, y asf circunscribe lo indecible, intentando captar el surgimiento, o la epifania o la
resurreccion. En cada caso —escribir, imaginar, sofiar— pasa por la opacidad de las palabras: la
sombra esquiva. Sus sonetos (a los que me limito) son su propic enemigo; alli da cuerpo y figu-
racién a su propio infierno. Estas sombras vanas anuncian al Otro posible que Ia habita y cuya
presencia invoca con el meticuloso simulacro del deseo. Eros y Thanatos, o, al menos, eros y
demonio, como en el soneto: «Silvio, yo te aborrezco y aun condeno [...] triunfante quiero ver al
que me mata/y mato al que me quiere ver triunfante» (146). El sujeto estd en la incertidumbre,
dividido por efecto del lenguaje, de la palabra, y al intentar realizarse en el Otro, s6lo persigue
una mitad de sf mismo. Su deseo quedard asf cada vez mds dividido, pulverizado, en la cernida
metonimia de la palabra (me dejo deslizar por Lacan 1992:195, en muy otro sentido).

Los veintiun sonetos de la madre Juana presentan un eros en realidad perverso, cercado de
méscaras. Veamos de cerca el tercer grupo: el dltimo poema de la serie, donde envuelta por la
pasién, la voz que convierte al amor en odio, arrastra su carga de perfidias: «Porque aquel ape-
tito de mudarse, lo sacia de la forma la nobleza». En el primer terceto, demuestra que el amor es
sostén de la insatisfaccién y hasta de su propia imposibilidad: «Asf tu amor, con vinculo terri-
ble,/el alma que te adora, Celia, informa» (153).

El Yo, entonces, en estos sonetos, es el lugar de la alquimia, de la androginia, de los placeres
perversos, pero también de la carencia, de la ausencia.

(En serio?, dijo alguien.

No te creo, dijo otra voz.

LA quién no le crees?

A las sombras vanas.

Babh...no son sino fantasmas, terceros.

(Como el tercero que avanza a tu lado en The Waste Land?
Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
[.]

1 do not know whether a man or a woman
—But who is that on the other side of you?
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Las voces que se han introducido me obligan, como siempre, a darle audiencia a los fantas-
mas. La teorfa del simulacro y del fantasma es de factura reciente, si bien hunde sus raices en los
atomistas antiguos y claro, en Freud. Los simulacros son aquellas copias malas que no sélo no
intentan parecerse a los modelos, sino que recusan el esquema de modelo y copia. (Muchos ele-
mentos del arte posmoderno se describen como simulacros, lo que antes Adorno llamé pastiche.)
El fantasma se define (a partir de Freud, claro) como series de simulacros entre los que se esta-
blecen ciertas relaciones de resonancia y repeticién. El fantasma no es la repeticién de un suce-
so pasado, sino la relacién que se establece entre un suceso actual y el suceso virtual correspon-
diente, que llega al presente sin haber existido nunca en el pasado.

En los sonetos de Sor Juana a los que aludo («De amor y discrecién»: «Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba», y «Detente, sombra de mi bien esquivo»), el fantasma estd constituido por
la repeticién de simulacros (las sombras, fantas{a), repeticién productéra de lo nuevo. El simu-
lacro aquf no es la vuelta al pasado, sino la actualizacién de un simulacro virtual que nunca ha
existido con anterioridad. No creo que pueda encontrarse mejor definicién del deseo —en los
sonetos Sor Juana se manifiesta en su hiancia y en la deriva. Se trata de una metéfora: siempre
la del sofiador, que rechaza, censura, no quiere su anhelo. Los sonetos de Sor Juana tratan del
deseo, al mismo tiempo que formulan cudl es el alcance de la palabra.

Volvamos esa reductiva definicién del deseo que induce a Octavio Paz a convertir en relacién
univoca el deseo de Sor Juana. Resulta una violencia interpretativa identificar el sujeto hablante
del discurso poético (y retomo a Sor Juana) desde un punto de vista funcional. Solamente si el
sujeto hablante y el sujeto interpelado textual se identifican con el género femenino como sujetos
y objetos amorosos, se puede interpretar el texto como texto lésbico o sdfico. Ademds de otros ele-
mentos poéticos que refuercen tal relacién amorosa, ausentes en estos sonetos.

Si de nuevo retomamos el nomadismo y de Sor Juana, que hemos identificado a su cardcter
mestizo, y ante todo a lo rizomdtico, en las porosidades del barroco y las turbulencias de lo gro-
tesco, el amor es un asunto de vida y muerte. Los sonetos amorosos de la madre Juana, asf como
su poema filoséfico espinozista El primero sueiio (textos a los que me he limitado) dicen lo que
«no se puede decir», como asegura la narradora de la famosa Carta a Sor Filotea de la Cruz, diri-
gida al obispo de Puebla, encubierto bajo un pseudénimo femenino. Los textos de la monja asi-
milan la herencia textual y reescriben el canon en sus excesos, generando otros niveles y otras
interpretaciones suplementarias. Como el Préspero de La rempestad, el sujeto hablante, mégico
y racionalista, conocedor de los secretos y prestidigitador, estd perdido en su propio aislamiento.

El mundo sotjuanesco —rizomdtico y némada— despliega sus series divergentes en el
mismo mundo, irrumpiendo de contradicciones una misma escena: allf donde ama y no ama,
donde desea y no desea, muere y no muere, donde el sujeto no mata, ni es matado. Sus poemas
se abren a una politonalidad, una «polifonifa de polifonfas». Estamos entonces ante el deseo y el
goce de la transgresidn; nadie mejor que San Agustin ayuda a sacar las consecuencias del exce-
SO sorjuanesco en un texto extraordinario de Las confesiones:

ademds de la concupiscencia de la carne, que radica en la delectacién de todos los sentidos y voluptuosi-
dades, sirviendo a la cual perecen los que se alejan de ti, hay una vana y curiosa concuspicencia, paliada
con el nombre de conocimiento y ciencia, que radica en el alma a través de los sentidos del cuerpo, y que
consiste no en deleitarse en la carne, sino en experimentar cosas por la carne. La cual [curiosidad], como
radica en ¢l apetito de conocer y los ojos ocupan el primer puesto entre los sentidos en orden a conocer,
es llamada en lenguaje divino concuspicencia de los ojos. (1951:292)

De esa curiosidad de conocer por los ojos, del mundo como una trampa de cazar miradas, nos
da buena cuenta El primero suefio:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
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de vanos obeliscos punto altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas (183)

No existe otro mejor autorretrato (falico, si se quiere, y ;por qué no?) de la madre novohis-
pana que este mirar del deseo. Allf el engaiio tiene probabilidades de triunfo, porque su modelo
es el amor, situado esencialmente en la dimensién de engafiarse.

Referencias biblograficas

AGUSTIN, San (1951), Confesiones, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos.
CRUZ, I. L. DE (1977), Obras completas, prol. Francisco Monterde. México, Porrda.
DELEUZE, G.-F. G. (1978), Rizoina, México, Premia Editora.

FERNANDEZ, S. (1978), «A propésito de Sor Juana Inés de la Cruz», Revista de la UNAM
11 de julio, 1-6.

FERNANDEZ, S. (1986), La copa derramada, México, Universidad Nacional Auténoma de
México.

LACAN, I. (1991), La ética del psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés.

LACAN, J. (1992), Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos Aires,
Paidés.

PAZ, O. (1982), Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura |
Econdémica.

VICKERS, N. (1981), «Diane Described: Scattered Women and Scattered Rhyme», Critical |
Inquiry 8, 265-280. |

ZIZEK, S. (1992), El sublime objeto de la ideologia. México, Siglo XXI.






