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ENSAYO (FRUSTRADO) DE TRAZAR UNA POÉTICA 

Luis Antonio de ViIlena 

Una poética -si no se trata de un largo, enjundioso estudio- es algo radicalmente juvenil, 

es decir, guerrero. Uno dice, desde su ciencia inconsciente, lo que es y lo que no es la poesía, a 

partir de la práctica propia. Pero cuando uno cumple años, y el lector y el conocedor se sobre- 
ponen al belicoso, la poética militar no tiene sentido. La literatura (y la poesía) es plural y la cali- 
dad, más allá del gusto privado, solo es constatable en comparación con la tradición. Y la tradi- 

ción -ay, queridos, dulces vanguardistas- es todo. Marinetti es tan tradición como Virgilio... 

Hablando de Gibbon, el historiador, dice Lytton Strachey: era un ser humano, )' era absur- 

do. La poesía se parece a Gibbon. Es la más radical forma de la literatura: gotas de literaturidad. 

Es humana y es absurda, indisoluble mente. Como uno es eufórico y pirado, sabio y derrochador, 
pagano y místico. Corregido en el género, dice Pessoa (un poeta genial y vinoso) por boca de 

Reis: pagano)' tris!!:. con flores en el regazo. Así me gustaría también a mí recordar al juvenil 

amor (el muchacho que pinta Caravaggio) en ese puro poema juvenil que es el ardor y la melan- 

colía... 

Dilo enseguida: La poesía que amo es apasionada y sabia. La poesía que amo cuenta cosas y 

baila. La poesía que amo tiene ritmo y cadencia, pero desdeña el soniquete. La poesía que amo 
busca la hondura, desprecia la aridez. La poesía que amo goza de las palabras, pero no es nunca 
logomáquica. La poesía que amo es intensidad y ardor, aunque a veces se vista de fria: de nieve 

azul. De copos encarnados... Los poetas que amo son mil. La historia de la poesía es mi poesía 

y mi historia. Mis poetas son legión. Yo me compongo sobre la legión y uno mi brillo a su bri- 
llo. Les debo fulgor y se lo regalo. Existo por Cavalcanti y por Campoamor, por Pound y por 
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Manuel Machado, y también por los maravillosos poetas menores (que frecuentemente no lo son) 

como Henri Jean-Marie Levet. 

Amo a los poetas de la actitud y a los poetas de la máscara (ambos soy) y aunque adoro al 
rimbaldiano muchacho haragán que muere en el abismo, al borde de la galaxia de las noches, no 
menos adoro al erudito que labora en el laboratorio, culto hasta el paroxismo, hipocondríaco, 

saturniano, lascivo, viviendo en los sueños, en los libros y en los prostíbulos... (,Podría olvidar al 
dios Pan? Esto no es una poética, claro. Desequilibrado, indagador, tierno, alucinado, racionalis- 
ta, nií'ío, pleno de madurez, soy -por encima de todas mis escrituras- poeta. No 10 he querido. 

Ha sido. Esos son mis privilegios. Humano y absurdo. Lo saben los camareros, los guapos mode- 
los altivos y los innúmeros aprendices de poeta... 

31 de octubre de 1995 
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