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ENSAYO (FRUSTRADO) DE TRAZAR UNA POETICA

Luis Antonio de Villena

Una poética —si no se trata de un largo, enjundioso estudio— es algo radicalmente juvenil,
es decir, guerrero. Uno dice, desde su ciencia inconsciente, 1o que es y lo que no es la poesfa, a
partir de la préctica propia. Pero cuando uno cumple afios, y el lector y el conocedor se sobre-
ponen al belicoso, la poética militar no tiene sentido. La literatura (y la poesia) es plural y la cali-
dad, més alld del gusto privado, solo es constatable en comparacién con la tradicién. Y la tradi-
cién —ay, queridos, dulces vanguardistas— es todo. Marinetti es tan tradicién como Virgilio...

Hablando de Gibbon, el historiador, dice Lytton Strachey: era un ser humano, y era absur-
do. La poesia se parece a Gibbon. Es la més radical forma de la literatura: gotas de literaturidad.
Es humana y es absurda, indisolublemente. Como uno es euférico y pirado, sabio y derrochador,
pagano y mistico. Corregido en el género, dice Pessoa (un poeta genial y vinoso) por boca de
Reis: pagano y triste con flores en el regazo. Asf me gustarfa también a mf recordar al juvenil
amor (el muchacho que pinta Caravaggio) en ese puro poema juvenil que es el ardor y la melan-
colia...

Dilo enseguida: La poesfa que amo es apasionada y sabia, La poesfa que amo cuenta cosas y
baila. La poesfa que amo tiene ritmo y cadencia, pero desdefia el soniquete, La poesfa que amo
busca la hondura, desprecia la aridez. La poesia que amo goza de las palabras, pero no es nunca
logomdquica. La poesfa que amo es intensidad y ardor, aunque a veces se vista de frio: de nieve
azul, De copos encarnados... Los poetas que amo son mil. La historia de la poesfa es mi poesfa
y mi historia. Mis poetas son legién. Yo me compongo sobre la legién y uno mi brillo a su bri-
llo. Les debo fulgor y se lo regalo. Existo por Cavalcanti y por Campoamor, por Pound y por
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Manuel Machado, y también por los maravillosos poetas menores (que frecuentemente no lo son)
como Henri Jean-Marie Levet.

Amo a los poetas de la actitud y a los poetas de la médscara (ambos soy) y aunque adoro al
rimbaldiano muchacho haragén que muere en el abismo, al borde de la galaxia de las noches, no
menos adoro al erudito que labora en el laboratorio, culto hasta el paroxismo, hipocondriaco,
saturniano, lascivo, viviendo en los sueflos, en los libros y en los prostibulos... ¢ Podria olvidar al
dios Pan? Esto no es una poética, claro. Desequilibrado, indagador, tierno, alucinado, racionalis-
ta, nifio, pleno de madurez, soy —por encima de todas mis escrituras— poeta. No lo he querido.
Ha sido. Esos son mis privilegios. Humano y absurdo. Lo saben los camareros, los guapos mode-
los altivos y los innimeros aprendices de poeta...

31 de octubre de 1995
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