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El problema de la verdad que el autor de un texto filoséfico ~cientifico- plantea de manera
explicita, declardndose su agente voluntario, su decidido desvelador, tiene en el texto literario, es
decir, ficticio, una entidad que hace del lenguaje mismo su Gnico agente, su auténtico generador.
Despliega asi el lenguaje poético su densidad simbélica —significativa—, su verdad, independien-
temente de la voluntad del autor; se convierte éste en sujeto de la escritura o, mejor, en sujeto a
la escritura pues, es en ésta, es decir, en el lenguaje, donde se forja su identidad. Para ese autor
sometido a 1a ley inexorable del significante como para el lector presa de la misma cadena —cade-
na significante— cabe apenas preguntarse si para la verdad habitar la ficcién es hacer verdadera
la ficcién o ficticia la verdad. Y si es ésta una alternativa, jes verdadera o es ficticia?

La verdad planteada como significacién, como algo que estd en juego en el proceso mismo
de la escritura, interesa por igual a filésofos y literatos desde los tiempos de Platén, aunque sea
la modernidad y sus sospechas la que ha dado al lenguaje el protagonismo definitivo.! Ya
Nietzsche en su corrosivo —por lo certero~ andlisis de la relacién entre lenguaje y verdad (me
refiero a su obra juvenil titulada Sobre verdad y mentira (1873 en 1990), reduce la posibilidad
de ésta a un impulso regido por la vanidad del hombre, y sometido, por tartto, al fingimiento, a
la seduccién o, como dirfamos en términos mds actuales, al deseo, deseo de reconocimiento en
el que se juega su supervivencia. Tal realidad, que abarca lo biolégico, nos lleva a observar su
propio reverso, no menos biolégico, no menos necesario, nos lieva al reconocimiento del deseo:
mévil de la vida y mévil de la escritura. «El intelecto», afirma Nietzsche, «como medio de con-
servacion del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo: trocard continuamente ilu-
siones por verdades haciendo del lenguaje vehiculo arbitrario de su utilitario fin» (1990: 4).
Solamente mediante el olvido puede el hombre llegar a imaginarse que estd en posesién de una

1.- Ver la reflexién que sobre la escritura y el Fedro de Platén hace Jacques Derridaen «La pharmacie de Platon»,
La dissemination, 1972,
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«verdad», insiste Nietzsche, apuntando a esa arbitrariedad que, solemos olvidar, est4 en el origen
de la palabra como forma de designar la realidad: 1a analogfa, la metafora, mds que la I6gica, da
lugar al concepto, y asf se pregunta el filésofo:

(Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metiforas, metonimias, antropomorfismos, en
resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vin-
culantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metdforas que se han vuelto gas-
tadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como
monedas, sino como metal (1990: 9-10).

Si el concepto es para Nietzsche el residuo de una metdfora, el resultado de la necesidad del
hombre de antropomoifizar el mundo, y por tanto una construccién ajena a la realidad —una
representacion simbdlica—, el poema, el texto que se proclama literario (ficticio), jaspira de un
modo méds o menos convincente a la verdad? Para abordar tal cuestién tomaré un poema
—«Skunk Hour»— del norteamericano Robert Lowell, considerado por la critica estadounidense
como uno de los poemas magistrales de este siglo. Desde mi perspectiva lectora se trata de un
texto en que el lenguaje ejerce su funcién encubridora con la misma insistencia con la que va
tejiendo una verdad que se impone al sujeto mas alld de su intencién o de su voluntad conscien-
te. Pero antes se hace necesario comenzar recordando el papel importante que ocupa Life Studies
en la historia literaria norteamericana.’

Pertenece «Skunk Hour» («La hora de la mofeta») al volumen que publica el autor en 1957
con el titulo de Life Studies, libro que debe leerse como algo distinto a una coleccién tradicional
de poemas. Lo que encontramos es un laberfntico didlogo interno en que un texto se orienta hacia
otro. La luz que unos versos arrojan sobre otros, la red de alusiones que enlazan, invisible pero
significativamente, unos poemas a otros exigen ese tratamiento unitario en el que aquf{ insistimos.
En el esfuerzo por llegar a dominar ese mundo de objetos que le remiten siempre a la fragilidad
de su yo, Lowell teje una red verbal en la que busca apuntalar su propio ser, en la que el verbo,
sin remitirse esta vez al Génesis, aspira a hacerse carne. Al menos aspira a hacerse uno; en la uni-
dad necesita encontrar la fuerza que exima algo de esa vulnerabilidad perturbadora, invivible.

Es imposible detenernos aqui, siquiera fugazmente, en la figura de Lowell, pero s{ mencio-
naré que su obra constituye uno de los ejemplos més llamativos de la presencia del autor, o mejor,
de su nombre, en el discurso poético; presencia requerida, proclamada. Forman los versos lowe-
Ilianos un tejido en el que el rasgo mds definitorio es su cardcter autobiografico, pues en ellos el
sujeto aparece enfrascado en la lucha por forjarse una identidad que, en la realidad exterior al
poema, resulta al sujeto dolorosa, inestable, problemdtica. Es este cardcter autobiogréfico el que
nos permitird advertir con especial claridad la presencia de la verdad, la verdad del sujeto, en el
texto. Y advertir a la vez que esa presencia se da de manera encubierta, sélo discernible si per-
manecemos atentos a los elementos y subterfugios textuales que permiten atravesar la barrera del
significante y, vencidas las resistencias, encontrarse con la significacién.?

En el territorio de la ficcién poética escenifica Lowell la bisqueda de sf mismo, el esfuerzo
por llegar a dominar un mundo de objetos que le remiten siempre a la fragilidad de su yo. El
poeta teje, asf, una red verbal en la que busca captar, o capturar, su propio ser. El resultado es una
poesia en la que unos poemas necesitan de otros para darse més vigor, més densidad, para refle-
jar las verdades que hasta el espejismo encierra.

2.- Resumo en este trabajo un extenso capitulo de mi libro en prensa, La poética del nombre en el registro de la
autobiografia (Robert Lowell ¥ la poesia moderna), Barcelona, Anthropos.

3.- Utilizamos en este trabajo el término significacidn, y su relacién con la idea de verdad, en el sentido que desa-
rrolla Jacques Lacan en «Fonction et-champ de la parole et du langage», Ecrits 1, 1966: 123-43.

338




ENTRE LA REALIDAD Y EL DESEO

Estd en la tradicién critica pensar que si un poema no es «autosuficiente», no es buena poe-
sfa, sin.embargo, este criterio no rige en el caso de Robert Lowell, pues no pretende —quiza por-
que no puede— hacer poemas perfectamente aislados. El ansia de contacto fisico que sus poe-
mas tan a menudo manifiestan es también ansia de contacto textual y literario. Las relaciones y
repeticiones obligan al lector a establecer contactos textuales y referentes literarios, a introducir
cruces, marcos, que determinan ese empleo de la intertextualidad que consiste también en la rea-
centuacién de imdgenes y palabras que van cambiando de contexto, Los ejemplos abundan; un
caso particular que abre el cruce de redes de sentido, serfa el suplemento que adquiere la palabra
«mumbler», variante de la mudez que caracteriza a la figura paterna.

El lector atent? se percata as{ de que Ford Madox Ford, padre poético del autor, es califica-
do de «<mammoth mumblers; el padre real era también «a mumbler» —«gran farfullador», podr{-
amos provisionalmente traducir— en el poema que Lowell le dedica en Life Studies. El padre real
es también presentado como una persona que sélo es capaz de «farfullar», y el dato adquiere
extraordinario peso simbdlico en «91 Revere Street», relato en prosa que el autor incorpora al
volumen poético.* Asimismo la hija del poeta, en otra escena en la que el narrador se compara
también a la nifia, es descrita en los siguientes términos:

mi hija febril
se agita en su saco de dormir amarillo como un pollo.
«Lo siento», masculla como su mortecino padre, «lo siento».

My daughter in fever
flounders in her chicken-colored sleeping-bag.
«Sorry», she mumbles like her dim-bulb father;, «sorry», (1964:79).

En «91 Revere Street» se hacfa muy patente el contraste entre la incapacidad expresiva del
padre y la voz penetrante y chillona de la madre, en esas desiguales batallas conyugales que obse-
sionaban al pequenio: «Me sentfa empapado en las pasiones de mis padres», decfa éste, al relatar
el efecto de sus voces y peleas en su dnimo. La voz de Charlotte Winslow era «eléctrica», «his-
tél;ica», de una frialdad que €] califica de asesina. Afios mds tarde otra figura femenina, su pro-
pia esposa, tiene un efecto similar sobre el autor:

Insomne, aprietas

{a almohada entre los brazos como una nifia;
tu diatriba ya gastada—

cariiiosa, veloz, despiadada

rompe como el océano en mis sienes.

Sleepless, you hold

Your pillow to your hollows like a child;
your old-fashioned tirade-

loving, rapid, merciless—

breaks like the Atantic Ocean on my head. *

4.- Antes de escribir Life Studies Lowell habfa iniciado la redaccién de una autobiografia en prosa que nunca lle-
garfa a aparecer como tal, aunque constituirfa el germen del que brotardn los poemas. En la seccién segunda del
libro Lowell incluye un fragmento, o reelaboracidn, de aquel relato incial y lo titula «91 Revere Street». Cuanto en
él se dice de su infancia y entorno familiar constituye un contrapunto esencial para desvelar la significacién que
del texto lowelliano ~entendido éste como un todo— emana (1964:11-46).

5.- Cito en adelante de la edicién bilingiie que yo misma realicé de la poesia de Lowell. El volumen contiene una
seleccién amplia de su poesia y un extenso estudio del conjunto de su obra (Rodriguez Monroy 1990: 177-79).
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«Man and Wife» es una de las dos composiciones que se dedican en Life Studies a su propia
relacién matrimonial. E] poema tiene especialisimas connotaciones y reverberaciones si se lee en
asociacién a todo lo anterior, sobre todo, en estos versos iniciales. El que la escena transcurra en
la cama que fue de la madre del poeta —«as big as a bathroom», nos dice en «During Fever»,
poema que evoca, incluso invoca al ausente, el goce edipico de ambos— sitda al lector en una
posicién privilegiada, de omnivoyeur casi. Ofrece a la mirada una disposicioén para captar el pre-
sente del poema y gozar de sus alusiones al pasado, en una especie de panopticén perverso que
es la escena de «Man and Wifes:

Apaciguados por el Miltown, yacemos en la cama de mi madre;
el sol naciente, pintado en son de guerra, nos tifie en rojo;

los barrotes dorados de su cama brillan a plena luz,
desbordantes, casi dionisfacos.

Por fin los drboles verdean en la calle Marlborough,

los brotes de nuestro magnolio encienden

la mafiana con su blancura asesina de sélo cinco dfas.

Tamed by Miltown, we lie on Mother’s bed,

the rising sun in war paint dyes us red;

in broad daylight her gilded bed-posts shine,

abandoned, almost Dionysian.

At last the trees are green on Marlborough Street,
blossoms on our magnolia ignite

the morning with their murderous five days’ white (Ibid.).

Si recordamos la frialdad asesina de la madre, este peculiar uso del adjetivo —«murde-
rous»— adquiere una especial significacion emocional, al igual que «abandoned, almost
Dionysian», para quien sabe de la relacién edipica con la madre a través del relato y de los poe-
mas que preceden. Son entonces estos calificativos, metéforas en la descripcién de Ia cama en
tanto que objeto, pero son también metonimias que extienden al lecho, en tanto que lugar, los ras-
gos que corresponderfan a sus ocupantes (me apoyo en Genette 1972: 57-62, al establecer la coe-
xistencia entre la metonimia y la metéfora en el interior mismo de su relacién analégica).

Podrfan establecerse incontables relaciones dialégicas y retéricas del tipo de las aquf descri-
tas, pero valgan los ejemplos citados como ilustracién de la intertextualidad, en su sentido més
amplio, que opera en Life Studies de manera prominente (véase la formulacién de Kristeva 1978:
50). Es cierto que en toda la obra lowelliana hay una constante interrelacidn que se manifiesta
tanto en la recurrencia de los temas como en el intrincado tejido de alusiones que hacen si no
imprescindible sf muy enriquecedora una lectura de conjunto. Es, sin duda, esta obra la mds con-
cienzuda y calculadamente unitaria. A ello, y al predominio de la figuracién metonimica sobre
la metaférica, puede atribuirse la consideracién de Life Studies como una obra estructurada y
escrita como si fuera prosa, una obra que la critica suele leer, no sin razén, como lee una nove-
la. El recurso, como en los buenos montajes narrativos, se desliza sutilmente a la diégesis.

A esa lectura fronteriza que hace movibles los géneros, yuxtaponemos otra que resume en
una metafora el modo en que Lowell crea esas texturas. Vemos ésta como una tela de arafia en la
que el insecto ha extendido la trampa en la que apresar al enemigo, o quizd la red protectora que
impida su propia cafda. Esta imagen nos permite establecer la relacién entre lo real y el texto,
incansable éste en el intento de atrapar en sus redes lo que es necesariamente ajeno a él.
Consigue, en cambio, la tela ordenar un espacio y desplegar en él su trampa, su letra. En su trazo
resuelve la relacién con el objeto. Con el trazo logra obstruir la falla sin nombre en la que sub-
siste lo real: ningiin texto puede poner en juego lo que Su textura misma intenta tapar; ningtin
artificio de escritura, por mucho que aspire a acercarse a lo real, puede desbaratar la intrinseca
funcién de encubrimiento del texto. Consiste ésta en ordenarse como ocultamiento de lo que, si
se me permite utilizar un término freudiano, llamaremos la falta, pues por s{ mismo sélo puede
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hacer visibles las apariencias de ella. El autor no puede sino aceptar las exigencias que caracte-
rizan a la escritura..., su valor estd en el rigor de su organizacién, en no desmentir ni ocultar su
funcién de revestimiento. Su belleza serfa entonces similar a la finura, la transparencia de la tela
en la que la inquietante presencia de lo real estarfa atrapada sélo in absentia.

Trataremos de ilustrar ese despliegue textual en el poema que resume Life Studies. «Skunk
Hour» cierra el circulo del discurso en que esta atrapado el sujeto e ilustra de manera particular
esa relacién entre la repeticién y lo circular —y especular— que refleja mutuamente a los dos
sujetos que se constituyen a través de su refraccion en las imdgenes del espejo. Es justamente
mediante ese intercambio especular por el cual el narrador y el personaje en el acto autobiogra-
fico se determinan mutuamente. Por otra parte los desdoblamientos del yo en «yo narrador», «yo
narrado» y la multiplicacién del «yo narrado» en distintos papeles y momentos de su historia o
recuento, surge en distintas proyecciones de sf que le identifican, tan a menudo con figuras ani-
males. Y reaparece en esta mofeta que domina simbdlicamente el texto, incluso todo el libro, en
tanto que juega con la muerte como juega el poeta con el lenguaje. La conexién parece corres-
ponder al movimiento hacia la supervivencia, con todas las paradojas que introduce el texto.

Es curioso, al hablar de circularidad, mencionar que fue este poema, que pone punto final al
libro, 1a primera composicién de Life Studies que Lowell escribid, tras siete afios de parélisis cre-
adora. Si en la grgfé el problema del lenguaje y el problema del sujeto son inseparables, para
poder narrar la propia vida es importante que el lenguaje narrativo vaya adquiriendo dindmica
propia. No debe sorprender que antes de comenzar sintiera el apremio de cambiar de estilo.
Lowell explica que fue «Skunk Hour» la primera composicién que salié de su pluma en el
momento de mayor parélisis creadora. Cuando sentfa la necesidad de cambiar el estilo barroco,
preciosista, lleno de simbolismo religioso, de sus primeros libros realiza una gira por la Costa
Oeste en compaiifa de los poetas beat en el verano de 1957:

- Cuando regresé comencé a escribir en un estilo nuevo. Pero no terminé un solo poema y abandoné todo
intento hasta olvidarme. De repente, en agosto, me embargé la tristeza de no escribir, de no tener nada que
decir, de haberme quedado sin lenguaje. Cuando empecé a escribir «La hora de la mofeta», tuve la sensa—
cién de que todo lo que sabfa de la escritura era un lastre (en Ostroff 1964:108-9). ;

En la prosa encuentra entonces un medio de expresién con el que llenar provisionalmente el
vacfo. Cuando inicia la escritura de lo que luego serfa «Skunk Hour» el poeta dice haberse ins-
pirado en «The Armadillo» de Elizabeth Bishop —a ella va dedicado el poema— y en «Brod und
Wein» de Hoélderlin, aunque la relacién dialdgica con estas obras no sea evidente. Fueron las
estrofas finales las que Lowell escribié primero, pero no satisfecho con el excesivo personalis-
mo, decidié afiadir las cuatro primeras con el fin de darle a la composicién «tierra en la que apo-
yarse y espacio para respirar» (1964:110). En efecto esa primera parte, que algunos criticos con-
sideran superflua, es un contrapunto esencial a la soledad de la voz poética en la segunda mitad
del poema, aunque no por los motivos que Lowell aduce:

Las cuatro estrofas iniciales quieren ofrecer un cuadro tambaleante pero mds o menos amable de una
poblacién costera de Maine en decadencia. Voy del mar hacia el interior. La esterilidad aiilla entre esos
parajes pero trato de dar un tono tolerante, ligero, despreocupado a tan triste panorama. La composicion
se deja arrastrar, la direccién se hunde hasta hacerse invisible y se entrega a las formas espontdneas, aza-
rosas de la naturaleza y de la muerte (107).

El texto, en su aprehensién de lo real, nos permite en su discurrir una aproximacién a la fun-
cién —tan activa como pasiva— del autor en ese sutil tejido verbal que le une a la realidad, aun
separéndole de ella. Ya hemos subrayado la relacién de dependencia entre los modos expresivos
y la experiencia del escritor como sujeto. Es verdad, y asf lo han reconocido todos los comenta-
ristas, que hay en el poema ese momento culminante de afirmacidn del yo, pero es una unifica-
cién que el sujeto logra imaginariamente desde una posicién de dispersién en los objetos que le
rodean, objetos que rechaza con amarga contundencia. En ese estado de pérdida logra entrecru-
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zarse el tejido verbal en el que asir la imagen —su letra— de afirmacién. Antes de adentrarnos

en su ilusorio trazo, veamos como describe Lowell el camino que le lleva a ese simbdlico giro

vital:
Y entonces todo cobra vida en las estrofas V y V1. Es ésta la noche oscura. Confiaba en que el lector evo-
case e} poema de San Juan de la Cruz. Mi noche no es mistica, sino secular, puritana y agndstica. Una
noche existencialista. Tenfa en la mente unas lineas de Sartre o Camus que hablaban de la llegada a ese
punto de oscuridad dltima en el que el tnico resquicio posible de libertad es el suicidio. De aqui mismo
surge la afirmacion y el avanzar hacia delante, ambiguos, desde luego, de mis mofetas en las dos estrofas
finales. Las mofetas son a la vez quijotescas y absurdas en extremo, de ahf el tono desafiante y jocoso (108).

La exégesis pone de relieve que en la imagen ambivalente de las mofetas se encuentra la pre-
sencia ineludible de una dimensi6n critica. Lo que llega con fuerza al lector, m4s alld del inicial
desconcierto que producen los versos lowellianos, es la relacién de necesidad que hay entre los
modos expresivos del autor y su propia subjetividad. Su compulsiva identificacién, su recurso al
desplazamiento adquieren en «Skunk Hour» asombrosa prominencia, traduciéndose en el uso
peculiarisimo que hace de la imagen: metdforas, metonimias, alusiones y elusiones construyen
un mundo ficticio tras el que se esconde la verdad mds intima del autor, verdad convertida en len-
guaje protector por cuyos resquicios hemos querido asomarnos, aun a costa de romper las reglas
del juego literario. Convertidos as{ en voyeurs rasgamos el velo encubridor en pos de ese nexo
con la realidad que constituye, pensamos, la otra verdad del lenguaje poético lowelliano. Para
ello, proponemos, llegado este punto, la lectura completa del texto, que reproducimos en su ver-
sién original acompaiiada de la traduccién espafiola:

Skunk Hour
(For Elizabeth Bishop)

Nautilus Island’s hermit

heiress still lives through winter in her Spartan cottage;
her sheep still graze above the sea.

Her son’s a bishop. Her farmer

is first selectman in our village;

she’s in her dotage.

Thirsting for

the hierarchic privacy

of Queen Victoria’s century,
she buys up all

the eyesores facing her shore,
and lets them fall.

The season’s ill-

we’ve lost our summer millionaire,
who seemed to leap from an L. L. Bean
catalogue. His nine-knot yawl

was auctioned off to lobstermen.

A red fox stain covers Blue Hill.

And now our fairy

decorator brightens his shop for fall;
his fishnet’s filled with orange cork,
orange, his cobbler’s bench and awl;
there is no money in his work,

he’d rather marry.

[
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One dark night,

my Tudor Ford climbed the hill’s skull;

I watched for love-cars. Lights turned down,
they lay together, hull to hull,

where the graveyard shelves on the town...
My mind’s not right.

A car radio bleats, ’
«Love, O careless Love...» I hear

my ill-spirit sob in each blood cell,

as if my hand were at its throat...

I myself am hell;

nobody’s here-

only skunks, that search

in the moonlight for a bite to eat.

They march on their soles up Main Street:
white stripes, moonstruck eyes’ red fire
under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church.

I stand on top

of our back steps and breathe the rich air-

a mother skunk with her column of kittens swills the garbage
pail.

She jabs her wedge-head in a cup

of sour cream, drops her ostrich tail,

and will not scare.

La hora de la mofeta
(For Elizabeth Bishop)

La ermitaiia de la isla Nautilus,

la heredera, pasa el invierno aiin en su choza espartana;
sus ovejas pastan atn junto al mar.

Su hijo es obispo. Su encargado

es primer concejal en el ayuntamiento;

ella estd chocha.

Afiorando

el aislamiento jerdrquico

del siglo de la Reina Victoria,
ella compra todos los feos
edificios que dan frente al mar
y los deja que caigan de viejos.

La estacidon estd enferma—

hemos perdido a nuestro veraneante millonario,
que parecia salir de un catdlogo '

de L. L. Bean. Su balandro de nueve nudos

fue subastado entre los pescadores de langosta.
Una mancha de rojua raposa cubre Blue Hill.
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Y ahora es cuando nuestro decorador
marica alegra su tienda de cara al otoiio;
las redes de pescar con sus corchos naranja,
naranja el banco de zapatero y el punzon;
gana poco dinero en el negocio,

fuera mejor casarse.

En una noche oscura,
subié mi Ford Tudor hasta el monte pelado;
yo acechaba parejas en los coches. Las luces apagadas,
y juntos, piel a piel,
" en donde el cementerio asoma a la ciudad...
Mi cabeza anda mal.

La radio de otro coche vocifera

«Amor, remiso amor...» Escucho

a mi maligno espiritu que gime por mis venas,
como si le apretara el cuello con la mano...

Yo soy mi propio infierno;

aqui no hay nadie—

solamente mofetas, que rebuscan

a la luz de la luna algo para comer.

Andan sobre sus uiias por Main Street:

rayas blancas, fuego en ojos tocados por la luna
bajo el remate en punta, seco igual que la tiza,
de la Iglesia de los Trinitarios.

Estoy en el rellano

de la puerta trasera y respiro daire puro—

una mofeta madre con su sarta de crias escarba en
la basura.

Hunde su hocico en punta en un tarro

de leche, y luego baja su cola de avestruz

sin que nada la inmute (1990:182-87).

La primera seccién del poema —sus cuatro estrofas iniciales—, para muchos criticos inne-
cesaria, no carece de funcién significante si la leemos como una intrincada escenificacién de la
relaci6n entre el sujeto y lo real. Intrincada por cuanto nada es ahf lo que parece, al valerse de un
complejo artificio retérico que nada tiene que ver con reproducir la sociedad mundana de Maine.
El poeta engendra una especie de ilusién de referencialidad mediante nombres propios, toponf-
micos, fragmentos de discurso referido, alusiones intersemiéticas que sostienen el entramado ir6-
nico y encubridor del texto. Hay en la tematizacién de personas y objetos una arbitrariedad
—~«randomness»— que es sdlo aparente. Lo que implica que el objeto concreto —la sociedad de
Maine— refiere a una cosa diferente de s{ mismo; la narracién se convierte en una narracion ale-
gérica de su relacidén con el contexto social. Lejos de ser una exposicion lineal y transparente, el
discurso poético es fragmentario y descentrado. Sujetos y objetos son referentes desligados de la
realidad, no son evidencias, sino elementos inseguros apoyados por una tension intertextual que
obliga al lector a leer simultdneamente un texto vinculado a la experiencia cotidiana y un texto
de cultura. En tanto que texto de cultura hemos de leer en él su red de asociaciones interdiscur-
sivas e intersemiéticas que combinan referencias biblicas, canciones populares, alusiones litera-
rias y geogréficas.

La invocacién de Nautilus Island, en las costas de Maine, recibe un suplemento de sentido
mediante la exotopfa del autor. Esta posicién fuera del contexto concreto le da una suma de
visidn que posibilita una forma acabada del tema. Ya en el comentario lowelliano se ofrece algin
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resquicio que permite ver mas alld del que hemos denominado revestimiento textual: decfa el
poeta que ofrecfa «un cuadro tambaleante pero mds o menos amable de una poblacién costera de
Maine». Y afiadia: «La esterilidad atlla entre esos parajes, pero trato de dar un tono de toleran-
cia, ligereza y despreocupacién...». Hay en esa declaracién una palabra que delata algo distinto
a la intencién amable y distendida, incluso humoristica que aduce el autor al comentar las estro-
fas iniciales: la presencia de «atlla» choca en el contexto y evidencia, bajo la aparente calma, un
atormentado sentimiento que el poeta necesita revestir de serenidad. Veamos si en la descripcién
de 1a sociedad de Maine ha puesto el autor el grado de distensiéon que alega.

Hay esa arbitrariedad —«azar»— que ha dejado perplejo a més de un critico; hay también
serenidad, aunque no ausencia de ironfa, y no falta el patetismo en la descripcién del decorador
«marica». Pero si adoptamos una actitud de sospecha ante esa arbitrariedad, improbable siempre
en la palabra escrita, advertiremos, muy al contrario, un determinismo que hace de estos versos
una auténtica necesidad. Si los leemos no como la descripcién que aparenta ser, sino como una
exteriorizacién del paisaje interior lowelliano —Life Studies es todo €l una topograffa espiritual
de su autor— advertimos que hay un desplazamiento encubridor de su verdadero referente en el
plano de lo real: serfa éste el universo familiar con la distorsién edipica que el lector ya familia-
rizado con la obra lowelliana reconocerd de inmediato, pues el autor mismo construye con asom-
brosa perspicacia el tridngulo edipico en «91 Revere Street».

(No es, pues, la ermitafia heredera ya chocha una desplazada —metonimica— alusién a
Charlotte Winslow, la madre, que en el poema «For Sale» (1990: 154-55) temfa quedarse sola
hasta los ochenta afios y, absorta en la ventana, parecfa aguardar la llegada de la muerte? Su hijo
es obispo: el de Charlotte fue «a fire-breathing Catholic C. O.» («acérrimo objetor de conciencia
catdlico» en «Memories of West Street and Lepke» (170-71) y es ahora el poeta que dedica su
«Skunk Hour» a otra persona, también poeta muy admirada, que se llama Bishop. La alusién en
la segunda estrofa a la era victoriana remite a una referencia a sus mayores en «Beyond the Alps»
(130-35) y a una estrofa dirigida a la madre en «During Fever» en la que el narrador (1964: 79-
80) imagina a su madre en los afios de juventud rodeada de un ambiente protector y decimono-
nico.

(No puede entenderse la presencia del millonario arruinado, en la estrofa siguiente, como una
velada alusién a la ruina del comandante Lowell? De entre el encubridor velo textual surgen lla-
mativos indicios: la elegancia en su vestimenta era uno de los pocos recursos que permitian al
empobrecido y fracasado comandante sostener viva una grandeza ya lejana y L. L. Bean podfa
ser uno de sus proveedores de moda deportiva. En uno de los poemas a él dedicados en el libro
—«Terminal Days at Beverly Farms»— es la referencia a su cuidada vestimenta lo que Lowell
destaca antes de relatar su muerte: «he wore his cream gabardine dinner-jacket, / and indigo cum-
merbund». («Vestia smokin de gabardina color crema / y fajin de raso afiil»; 1990:150-51). La
subasta del barco es una clara alusién a la renuncia a su carrera naval para venderse al mejor pos-
tor, Asf lo afirma Lowell en «Commander Lowell»: «when Lever Brothers offered to pay / him
double what the Navy paid» («cuando Hermanos Lever le ofrecid / el doble de lo que cobraba en
la Marina» 1964: 70-71).

No estd de mds indicar la dindmica heterogénea de la metdfora que puede también ser sines-
tésica, es decir, encaminada a establecer una comunidad simbdlica entre lo visual, lo tdctil, lo
sonoro, lo olfativo. La importancia de esta dindmica es particular cuando tratamos con un poeta
cuyo mundo principal son los objetos. La estrofa siguiente exacerba el mecanismo de desplaza-
miento, referida como esta al propio Lowell. En el oficio de decorador hay alguna correspon-
dencia con el oficio de poeta, dedicado a ordenar palabras, a crear objetos que tienen en la belle-
za su finalidad. El matrimonio fraudulento del personaje es una extensién del sentimiento con-
tradictorio y culpable de Lowell con respecto a su matrimonio, sentimiento que se hace patente
en «Man and Wife» y en «To Speak of Woe that is in Marriage». Esa polinomia del yo busca tra-
zar en el texto un ideal que la muerte instaura y prohibe a través de un fantasma escrito. De este
modo, cuando el yo con su investidura de pulsiones se encuentra en peligro de «fiasco», atn le
quedan las imédgenes ideales... del sujeto de la escritura (aqui me apoyo en Kristeva 1994: 46).

345




AMALIA RODRIGUEZ MONRQY

Lejos de ser esta primera parte del poema arbitraria, contiene, bajo el entramado textual, un
mundo de referentes que apuntan a la falta, tan laboriosa como inconscientemente desplegada,
que marca la relacién lowelliana con el mundo, aunque Lowell diga en una de las estrofas
siguientes que es la radio de otro coche la que vocifera, es su propio texto el que proclama el con-
tenido frustrado del amor. En la explicacién que del poema ofrece Lowell hay, sin embargo, una
muy real necesidad, que el poema escenifica, de desplazar las tensiones. Life Studies es el inten-
to de tejer esa tela verbal en la que contener y distanciar la presién enloquecedora de la realidad
interiorizada tan conflictivamente, un intento de esterilizar simbdélicamente en el no menos esté-
ril paisaje todo ese dolor antiguo: «A red fox stain covers Blue Hill»,

La segunda mitad del poema (ver estrofas quinta y sexta) es la puesta en escena del vacio
interior que resulta de esas presiones externas. La representacién, condensada en una imagen,
de la compulsién lowelliana a la identificacién, a la pérdida de su yo entre ese mar de objetos
—equivocos— de su irreconocible deseo. Es también la escenificacion, en esa misma imagen, de
la lucha por recuperar el yo, por darle unidad a la fragmentacién. Es muy apropiado que la re-
presentacion poética de esa situacién sea el compulsivo voyeurismo del protagonista, y que éste
se «actualice» teniendo como teldn de fondo, como escenario redivivo del infernal vacio, la esce-
na familiar, la que Freud denominaba «la otra escena». El poeta presenta a su yo narrativo en dis-
tanciada contemplacién del amor de los otros. El distanciamiento de ese narrador narrado res-
ponde al mismo mecanismo de desplazamiento: son los coches los que protagonizan metonimi-
camente el amor de sus ocupantes. Ellos son los que unen sus cuerpos «hull to hull», en figura
que corresponde, curiosamente, al lenguaje de los barcos y que atina amor a calvario —«el monte
pelado»— y a muerte —«en donde el cementerio asoma a la ciudad».

Ante ese amor al que no tiene acceso, metdfora de la privacién emocional a la que aluden las
estrofas anteriores, siente su propio drama, escucha el gemido de su espiritu maligno: de nuevo
es el lenguaje el que al encubrir delata la verdad de lo expresado, pues esa degradacidn a la que
la voz poética somete a su yo se ve contravenida por las asociaciones verbales que establece para
aludir a éI: San Juan de la Cruz, Jesds en el Monte Calvario, el Mefistéfeles de Marlowe y el
Satan miltoniano —«I myself am hell»— son las figuras, de grandiosidad insoslayable, con las
que el sujeto poético identifica su yo. Es sintomdtico que estos desplazamientos de identidad sur-
jan en el preciso momento en que el sujeto intenta encontrar un lugar para si. Pero la respuesta
es negativa —«nobody’s here»— como es inexistente la realidad que su subjetividad narcisista
reclama. El reconocimiento de su dramético desajuste lleva a ese yo inflado al vacfo més abso-
luto, el vacfo que las palabras de Satdn expresan. El «nobody» incluye al sujeto mismo que, en
esa palabra prestada, en su ventrilocuismo, exhibe la incapacidad de autoafirmacién que siente,
Resuena en las palabras de Satdn el eco de las formas de anulacién que en poemas precedentes
identificaban al autor con salamandras, presos, enajenados mentales, basureros, animales diseca-
dos y demads figuras de impotente nulidad.

Surge (ver estrofas séptima y octava), en el punto de mdxima autodestruccién, la imagen que
recoge todas las anteriores: el otro animal pestilente y horrible que suplanta imaginariamente al
sujeto poético, que expresa su insignificancia: «only skunks, that search /in the moonlight for a
bite to eat», Alud{ antes al voyeurismo y he mencionado aquella pulsién que tiene su fuente en
el ojo. Por intermedio de lo simbdlico —la imagen de ]a mofeta— el yo introyecta el circulo y
se incorpora al circuito vital de las mofetas. Pero la fuerza que exhibe se impone a la mérbida
fantasfa del narrador, y surge en su interior la misma energfa vital que de la mofeta emana, una
fuerza que da un vuelco a su deprimida subjetividad. El lenguaje del poema lo expresa con des-
treza: la mofeta, seguida de sus crias, avanza con determinacion —«they march on their soles up
Main Street»— bajo la luna. Hay la misma iluminada determinacién en sus ojos —«moonstruck
eyes’ red fire». Contrasta su fuego y vitalidad con la blancura seca, esquelética y calavérica de
la iglesia, estéril como la atmésfera de abandono y decadencia de aquella sociedad de Maine a la
cual él mismo, desde su exotopfa, pertenece. La voluntad del animal tiene alma, aunque la gra-
ffa encubra el hecho; Lowell estd habldndonos de «soul» («soles»), como estd pensando en la sal-
vacién a través de Cristo cuando es testigo del amor, escondido y furtivo, que el Gélgota —«the
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hill’s skull»— acoge en esa noche oscura de purificacién salvadora. (Quiero recordale al lector
que Lowell tuvo una etapa religiosa que culmind con el importante libro Lord Weary's Castle
[1946], donde dialoga polémicamente con la hermenéutica puritana, y abre la poesfa religiosa al
registro de la autobiograffa.)

Lowell, que afirmaba haber escrito las primeras estrofas para encontrar espacio en €l que res-
pirar, s6lo respira ahora ante la imagen revitalizadora de la mofeta madre. En la identificacién
con el decidido animal —«sin que nada la inmute»— resuelve el poeta la conflictividad que apor-
taban sus anteriores identificaciones; como los animales en los que vefa él su propio reflejo, la
mofeta inspira cierto desprecio o repulsién, despierta rechazo. No obstante, todo habitante de
Maine conoce al animal y su rostro enmascarado; al mismo tiempo teme confrontarla, pues su
mecanismo autodefensivo la convierte en un objeto siniestro. Por su hedor todos se apartan de
ella, pero es, al mismo tiempo, en el texto, emblema de inquebrantable voluntad. El efecto corres-
ponde a lo que Lacan llama «el elemento de fascinacién» (1983: 83). De este encueniro se esta-
blece un cfrculo, en la medida en que la mofeta proporciona el modelo y la forma misma de su
unidad. Hablamos de la situacién propia de la constitucién del objeto. En la movilidad funda-
mental de la mofeta, Lowell construye la perspectiva de la inmovilidad bajo la que estd captura-
da su propia mirada. Ahora bien, la fascinacién —advierte Lacan— es también esencial en el
fenémeno de constitucién del yo, aunque en «Skunk Hour» la mirada queda atrapada en esa fas-
cinacién, pues es ésa la posicién en que adquiere unidad la diversidad incoherente, incoordina-
da, de la fascinacién primitiva.

:No serfa acaso una especie de fascinacién hipnética en la que el sujeto intenta atrapar al
objeto? Estdn todas esas otras fascinaciones ante la grandiosidad de otros, las imponentes figu-
ras de rebeldia, soberbia y temeridad a que el texto nos remite: el Satands de Milton después de
la cafda, el Mefistéfeles de Marlowe, figuras en que el sujeto, como decfamos, busca confirmar
neurdticamente su propia ineptitud y pequefiez. Pero, sobre todo, es €l comportamiento de las
mofetas, ejemplo de atirmacién vital, al mismo tiempo que identificacién con un objeto metaf6-
rico que remite al sujeto, imaginariamente, a la madre, ya que la identificacién comprende al
objeto y al falo maternos. La condicién marginal del animal no le impide ser madre de familia
protectora, incluso fdlica, y asf lo indica simbélicamente el hocico en punta que ella hunde con
avidez en el tarro de leche que encuentra en la basura. Lo que emerge en ese discurso de identi-
ficaciones heterogéneas y circulares es el sujeto de la escritura.

En su doble significacién permite al poeta dar una solidez y resistencia especialmente efica-
ces a su protectora tela de arafia: queda, con la engrandecida mofeta, tejida la posibilidad de
supervivencia artistica y personal, supervivencia que ha de basarse en el encubrimiento conti-
nuado de la falta a la que la imagen alude pero que, a la vez, reviste con poderosa fuerza. El
impulso de afirmacién que representa es s6lo una realidad simbélica, un acto de creacién que
permite al autor evadir el peso de lo real. La transaccién resulta tan liberadora para su autor como
poderosa para el lector. La presencia de la mofeta hace patente, a uno y a otro, la existencia del
Ifmite, el lugar de la pérdida, de la fisura, de Ia disolucién del sujeto en el centro mismo del goce.

Es esa disolucién en el deseo —irreconocible en el plano de lo real— la verdad que el texto
lowelliano desvela. Verdad invisible —; inexistente?— sin otro semblante que el de esas figuras
que Ia escritura misma engendra, reviste, disfraza —desplaza. Esa verdad agazapada en el seno
de la metdfora llamé ya, como decfamos al comienzo, la atencién de autores que, como
Nietzsche, no se sentfan cémodos en el marco del racionalismo entonces imperante. Tal cienti-
fismo empirista, confiado, dispuesto a tomar por verdad lo que pudiera ser mera apariencia, dio
paso en el discurso filoséfico posterior a una blisqueda que implicaba e incorporaba al sujeto
mismo del Jogos. La filosoffa sigue operando, atin hoy, en ese circulo en que el lenguaje es cen-
tro y se descentra en pardbola: es ahf donde toca a la literatura.

Ficcién y pensamiento filoséfico confluyen en un mismo rio; se sumergen en aguas de cuya
oscuridad pueden emerger claridades vivas, es decir, verdaderas. Pero, ;hay algo de nuevo en
este humano bucear? Si miramos atrds encontramos ya en los origenes de la filosoffa un empe-
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flo similar. Una relectura del Fedro revela que ya Platdn situaba el terreno de la disquisicién filo-
séfica en el dmbito del lenguaje —lenguaje orgdnico, vivo, es decir, compuesto con arte— que,
apoyado en la memoria, Mneme, nos aleje del olvido, de las aguas estancadas del Leteo. ;No es
para el fildsofo ateniense la verdad, aletheia, negacién del olvido, y a la vez ocultacién? La escri-
tura, el farmacon, puede ser remedio, pero también veneno, muerte. Sélo el arte, reflexién que
aspira al conocimiento de sf, da vida, remedio, beneficio: verdad. Y asf afirma Sécrates: «Un arte
auténtico de la palabra, que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrd nunca.»

Life Studies aporta, asf, una muy sugerente posibilidad de innovacién en el llamado género
autobiogrédfico. Podrfa resumirse ésta mediante la distincién que establece Barthes entre «texto
de placer» —el que contenta, colma, halaga, y confirma los valores de la cultura de la que
surge— y «texto de goce» —el que incomoda, hace tambalear a la cultura y coloca al que lo tran-
sita en estado de pérdida, ya que cuestiona su relacién con el lenguaje (aqui Barthes 1973:19
puede servir de gufa). Lowell hace de su poesfa autobiografica un texto de goce, es decir, un texto
que no busca confirmar en su letra la consistencia de su yo, sino gozar perversamente en ella de
la imaginaria —a veces aterradoramente real— posibilidad de su pérdida. Vemos producirse un
punto sensible de algo que no es fécil de definir: la presencia, con todo el misterio que ella entra-
fia. La mofeta es una especie de misterio que, si bien se mantiene a distancia, es también aquél
al cual el texto lowelliano nos ha acostumbrado. Sin detenernos demasiado en este punto, la ima-
gen Optica en sus variedades singulares, nos conduce al objeto virtual, donde el espacio real y el
espacio imaginario se confunden.
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