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La escritura, el secreto, la soledad 

aría Zambrano, en 1934, se cuestionaba a través de la Revista de Occidente 

“Por qué se escribe”, allí abordaba el análisis del acto creativo y la génesis 

de la escritura: «escribir es defender la soledad en que se está; es una 

acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento 

comunicable» (1934: 318). La filósofa malagueña advierte que esta soledad del escritor 

necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de justificación. Añade: «El 

escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella encuentra» 

(Ibídem: 318). La filósofa entra así en el debate, candente en la época, de la novela 

deshumanizada expuesto por Ortega en La deshumanización del arte primero y 

posteriormente en Ideas sobre la novela. Insiste en que debe emerger lo esencial de la 

existencia de modo que pueda traducirse en la escritura con la confesión del secreto 

mediante la palabra escrita. Más tarde, Zambrano, ahondando más en esta idea que ya le 

rondaba años atrás, publica en 1943 La Confesión: Género literario y método, en 

ediciones Luminar de México1 –texto que analizamos en estas páginas–. La escritura se 

coloca frente a la voz que impide el nombrar la verdad, el misterio de la revelación ante 

el papel aviva el ansia de verdad; y desentierra el secreto. Son cuestiones esenciales que 

a la escritora malagueña le preocuparon siempre: 

 
Mas las palabras dicen algo. ¿Qué es lo que quiere decir el escritor y para qué quiere 

decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz 
por ser demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen decirse hablando. La verdad de 
lo que pasa en el secreto seno del tiempo, en el silencio de las vidas, y que no puede 
decirse. “Hay cosas que no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es 

                                                           
1 En 1965 María Zambrano corrige su propio texto de 1943. Siruela recoge estas correcciones en la 
edición de mayo de 1995; publicará una segunda edición en enero de 2001 y la tercera en julio de 2004, 
edición que manejamos en el presente trabajo. 
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lo que se tiene que escribir. Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que 
mueven al escritor. El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla ( 
Zambrano, 1934a: 321). 

 

No cabe duda de que éstas son algunas de las claves de la escritura en el 

pensamiento de la autora. Fundamentó su obra en la búsqueda de la razón poética y 

comparte el secreto como esencial a la poesía. «La poesía es secreto hablado, que 

necesita escribirse para fijarse, pero no para producirse» (Ibíd.: 322). Lo que colma la 

soledad del escritor es el hecho de comunicar el secreto, no el secreto mismo, por lo que 

esta necesidad de comunicación será el fin; el acto de escribir es sólo medio y lo escrito, 

el instrumento forjado. María Zambrano insistió siempre en las relaciones entre filosofía 

y poesía, destacando en las páginas más relevantes de su obra en qué sentido se oponen 

y se complementan ambas. Lo escrito es un instrumento del ansia incontenible de 

comunicar, de “publicar” el secreto encontrado: 

 
Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan en potencia como una 

bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que 
al suceder amenaza y pone en evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad. 

Como quien pone una bomba, el escritor arroja fuera de sí, de su mundo y, por tanto, 
de su ambiente controlable, el secreto hallado. No sabe el efecto que va a causar, qué se va 
a seguir de su revelación, ni puede con su voluntad dominarlo (Zambrano, 1934a: 323). 

 

En su dilatada y compleja biografía podrían distinguirse tres grandes momentos: 

1.- Hasta 1939, una primera etapa, que correspondería a sus años de formación y al 

inicio de su actividad profesional que transcurre entre su localidad natal (Vélez 

Málaga), Segovia y Madrid donde estudia Filosofía, entre otros, con Zubiri, García 

Morente y, sobre todo, con Ortega y Gasset, al que siempre reconocerá como su 

maestro2. A la impronta de su formación académica y de su experiencia políticas se une 

la lectura de Spinoza –sobre el que inicia su tesis doctoral–, Leibniz, Nietzsche y Max 

Scheler, de Descartes, Kant y Husserl, del pitagorismo, de Platón y Plotino, así como de 

Unamuno y Antonio Machado, muy especialmente (Revilla, 2005: 228)3. Todos estos 

autores son estudiados y aparecen en su ensayo La Confesión, como marco en el que 

sustenta su trabajo sobre la historia de la filosofía y el análisis del género. 2.- Sale de 

España (28 de enero de 1939) y ese momento marca un antes y un después en lo que 

será su maduración intelectual en su vida y en su obra. Fundamentalmente se distinguen 

                                                           
2 Colabora activamente en el movimiento de renovación cultural y política que tiene lugar en torno a 
1930, año en el que publica su primer libro, Horizonte del liberalismo. Entre las publicaciones de esta 
época (en El Liberal, Cruz y raya, Revista de Occidente, Hora de España), de carácter cada vez más 
comprometido políticamente, destaca el artículo de 1934 Hacia un saber sobre el alma en el que presenta 
ya una orientación propia y distanciada del planteamiento de sus maestros que no abandonará, y Los 
intelectuales en el drama de España (publicado en 1937 en Santiago de Chile). 
3 Puede verse el estudio completo sobre el pensamiento de la autora en Revilla Guzmán, Carmen, (2005): 
Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía de María Zambrano. Barcelona. Icaria. Revilla añade al final 
de su estudio una “Nota biográfica” (227-230) y una amplia bibliografía de Zambrano (231-238). 
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tres épocas en esta etapa: la estancia en tierras americanas (Méjico, Puerto Rico y la 

Habana de 1939 a 1953); su estancia en Roma (de 1953 a 1964); y su estancia en el Jura 

francés desde 1964 hasta 1984. 3.- Vuelve a España (20 de noviembre de 1984) donde 

culminará la definitiva formulación de sus proyectos teóricos y recibirá el premio 

Príncipe de Asturias y el Cervantes. Son los años en los que alcanza el reconocimiento y 

la difusión de su pensamiento (Revilla, 2005: 227-230).  

El escritor encuentra una verdad y la comunica, su público será quien desentrañe 

el sentido. «La verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda 

aposentarse» (Zambrano, 1934a: 324). Sólo en soledad se siente la sed de verdad que 

colma la vida humana, afirma, y en esta soledad sedienta, la verdad aún oculta aparece y 

es ella misma la que requiere ser puesta de manifiesto, esta verdad que el escritor recibe 

tras ser desvelado el secreto para que la comunique a su público. Al hacerse patente el 

secreto se crea la comunidad del escritor con su público4. El pensamiento trágico de 

María Zambrano se refleja bien en “Límite de la nada”, su verdad, su secreto, su 

combate espiritual emerge en el texto como praxis: 

 
El horizonte es aquello que me limita y rechaza a un tiempo, y al limitarme, me 

encaja en mí, me retrae a mí, impidiendo, siendo responsable, de que mi evasión no se 
realice. El horizonte es culpable de que yo esté en mí, de que sea yo, y sólo yo, y no esté en 
perpetuo tránsito a otros seres que desde lejos me citan para que vaya hacia su ser (1934b: 
39-40). 

 

Benjamín Jarnés, novelista vanguardista en la línea de las consignas del arte 

nuevo, posee un fondo muy trágico, analiza la producción literaria de la época 

criticando la fiebre política que «reduce dolorosamente el campo donde libremente 

debieran circular las ideas» (Jarnés, 1934: 2)5. Afirmación jarnesiana como respuesta a 

lo que Ortega señalaba en 1925: «el arte del siglo XIX ha sido popular: está hecho para 

la masa indiferenciada en la proporción en que no es arte, sino extracto de vida» (55)6. 

Claro, Ortega ya antes de 1925 proclamaba la idoneidad del arte puro7. Se comprende 
                                                           
4 En este sentido, Rosa Chacel en su La Lectura es secreto confiesa: «El libro, más que mostrarnos el 
rostro de su época, nos confía –o delata– el rostro de su autor. Podríamos decir el gesto, el guiño que nos 
hace al confiarnos su secreto porque, repito, el libro es secreto; es la máxima proximidad. Si sabéis y, 
sobre todo, si queréis leer, tenéis que entrar en el libro, meteros en su oscuridad, quedaros con él a solas». 
(Rosa Chacel, 1989). 
5 Para Jarnés «la novela debe ser un taller de desnudar espíritus». Y de alguna manera, Jarnés da un giro 
en algunos planteamientos que Ortega asentó como bases de la teoría del arte nuevo o “deshumanizado”. 
«La anécdota, tan eliminada en los libros de estos tiempos, debe recuperar sus dominios» (Ibíd.: 4). 
6Citamos por la siguiente edición: Ortega y Gasset, José (1992): La deshumanización del arte y otros 
ensayos de estética. Valeriano Bozal ed. Madrid. Austral. 
7 «Aunque sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la purificación del 
arte. Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 
que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este proceso se llegará a un punto en que el 
contenido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que sólo 
puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artística. Será un arte para artistas, 
y no para la masa de los hombres; será un arte de casta, y no demótico» (Ortega, 1992: 55). 
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porque, en 1934, Jarnés ya había elegido que su ideal era ser un artista impuro, cuando 

irónicamente el destino lo declaró “artista puro”8. La ética y la estética jarnesiana 

siempre giraron en torno a lo humano, a pesar de las proclamas orteguianas, como 

ocurre con María Zambrano que recibe de Ortega el descubrimiento del logos: 

 
Un logos que constituye un punto de partida indeleble para mi pensamiento, pues 

que me ha permitido y dado aliento para pensar, ya por sí misma, mi sentir originario acerca 
de un logos que se hiciera cargo de las entrañas, que llegase hasta ellas y fuese cauce de 
sentido para ellas; que hiciera ascender hasta la razón lo que trabaja y duele sin cesar, 
rescatando la pasividad y el trabajo, y hasta la humillación de lo que late sin ser oído, por 
no tener palabra (Zambrano, 1986: 123). 

 

El recorrido, sin embargo, difiere del de su maestro. Añade en el mismo texto: 

«La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no 

debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega». Zambrano precisa que no puede serlo 

porque ella pretende escuchar «la voz de las entrañas» para sacar a la luz ese logos 

sumergido del que Ortega se desentendió (Revilla, 2005: 9). Zambrano inscribe su 

discurso en el ámbito del logos, de la razón. El uso poético de la razón es el que la 

conduce a ser ella misma, en su ser originario y germinal, al despuntar del «acto 

primordial de la vida, que habría de ser, por tanto, mirado, recibido, como un elemento, 

el más sacro». En La Confesión: género literario y método arranca con estos 

planteamientos, la defensa del logos como razón y desde las entrañas. Zambrano afirma 

que «la palabra germina desde antes de la aurora; antes de que se extienda esa raya no 

siempre luminosa que anuncia la escritura». La filósofa escribía de noche con 

frecuencia. Ella confiesa: «Y es que, es verdad, al final, en todo lo que he escrito y en 

todo lo que he vivido, aparece la aurora. Se diría que me gusta la noche porque es el 

prólogo de la aurora» (1987: 71). No quería dormir porque quería ser centinela de la 

noche «creo sea el origen de mi insomnio perpetuo, ser centinela», su obra recoge esa 

luz que precede a la salida del sol y posiblemente habrá que leerla «bajo el signo de la 

aurora» (Revilla, 2005: 7). 

 

Fragmentos de una imposible autobiografía 

Respecto a la escritura autobiográfica, existen varias posturas sobre el tema en la 

actualidad; por un lado, la resistencia a reconocer en la autobiografía un pacto de lectura 

que suponga una sanción de discurso de verdad y por otro lado la crisis del concepto de 

identidad. Como consecuencia, en el marco de la autobiografía aparece el dialogismo 

social, como estudia J. M. Pozuelo, a la vez que anuncia la problematización del 

contrato de lectura entre autor y lector, contrato por el que se establecía la distinción 

                                                           
8 Y anunciaba su Elogio de la impureza, sin cesar, en todas las obras que publicaba. 
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entre ficción y verdad. La autobiografía, además, puede ser una máscara. Bajtín 

entendió el dialogismo de los discursos y lenguas múltiples que se interrelacionan, 

como diálogo interactuante de discursos, entendidos como prácticas sociales que 

coexisten y que ponen de manifiesto relaciones de poder o de conocimiento. Cualquier 

género literario es una parte integrante de un fenómeno comunicativo y social, según 

señala J. M. Pozuelo (2006)9. Toda autobiografía tiene un carácter bifronte. «Con la 

autobiografía no sólo se pretende la autoordenación, sino la demostración a los demás 

de quién se es realmente. Ésa es la ilusoria pretensión del escritor», resume Carlos 

Castilla del Pino (1989).  

Por otra parte, Maurice Blanchot en Falsos Pasos, obra de 1943, se pregunta: 

¿Qué es el lenguaje y la literatura? La poesía, la novela y la experiencia de diferentes 

vidas de escritores y de filósofos nos contestan. El diario de Kierkegaard, el maestro 

Eckart, la experiencia de Proust, el silencio de Rimbaud o la poesía de Mallarmé son 

muestras elocuentes de la búsqueda esencial. Kafka se lamentaba muchas veces en su 

diario del carácter fragmentario de su obra literaria notando con desesperación que no 

podía seguir adelante con lo que empezaba10. En otro ejemplo similar, confirma 

Blanchot las preferencias de Kierkegaard de refugiarse en la interiorización y en la 

soledad, porque se siente perseguido, y afirma que «El perseguido es un hombre 

silencioso y “blindado”» (1977). El término “BLINDADO” en Kierkegaard sirve como 

hecho a la medida para Jarnés porque así es como se muestra en toda su obra. Su Razón 

vital la transforma en Razón filosófica y Razón poética, cuestión que en María 

Zambrano resulta ser, efectivamente, Razón trascendental. Toda la obra de María 

Zambrano viene a ser fragmentos de una naciente e imposible autobiografía –comenta 

Carmen Revilla– a la que ella se refiere y considera imposible porque habría de incluir 

«los momentos y las épocas enteras de oscuridad, en que uno no se está presente a sí 

mismo». En una tarea de mediación el ser humano realiza su esencial “vocación de 

transparencia” porque lo humano no está acabando, está empezando (Revilla, 2005: 8). 

Y esto es lo que se nos revela también en La Confesión. El uso poético de la razón sería 

                                                           
9 La distinción en la autobiografía de un cronotopo interno (el tiempo-espacio de la vida representada) y 
un cronotopo externo (su representación pública) como explica Bajtín, puede ayudarnos en la indagación 
de género fronterizo: «Este cronotopo real es la plaza pública (el “ágora”). Y en la plaza pública se reveló 
y cristalizó por primera vez la conciencia autobiográfica del hombre y de su vida» afirma Bajtín (1989). 
10 El abismo entre su mundo interior y la realidad, el desgarramiento y la falta de perspectivas no le 
dejaban terminar. El arte de Kafka, con su continuo oscilar entre desesperación y esperanza, con su 
tendencia a evitar la decisión final, exige la forma fragmentaria. Se reconoce unánimemente, que el 
fragmento es la forma de expresión más adecuada a la visión que Kafka tenía del mundo. En 1919 Kafka 
escribe la Carta al padre y allí se aprecia que «en su obra no hay una clara separación entre obra literaria 
propiamente dicha y los apuntes de carácter autobiográfico, personal» (C. Gauger, 2002). «Kafka estuvo 
toda su vida marcado por el desprecio del padre, el escribir cumplía una función terapéutica y consideraba 
la literatura como su forma de existencia natural» (Kafka, 2004). 
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el que la conduce a ser ella misma, en su ser originario y germinal, en el acto primordial 

de la vida contemplado como lo más sacro. 

 
La razón auroral a la que se acoge es órfica, ciertamente; pero tiene algo de las 

“razones de amor”, de Ortega, o de Scheler; y es también la de Spinoza y, sobre todo, según 
sus testimonios, la de Nietzsche… No es fácil precisar su lugar en la tradición filosófica; 
deliberadamente se adscribe a la “razón del vencido” cuya “suerte es germinar” en campo 
ajeno, como observa refiriéndose al pitagorismo que Aristóteles habría condenado (Revilla, 
2005: 9-10). 

 

La razón poética zambraniana 

El ascender hacia la luz de María Zambrano coincide con un hundirse en la oscura 

y palpitante intimidad del ser, el subir corresponde a un abismarse, a un descender hacia 

las entrañas, a un adentrarse en la cavidad del corazón. Y estos últimos son lugares de 

gestión y de renacimiento: «El de Zambrano se presenta aquí como un pensamiento 

femenino y materno, que concibe la salida hacia la luz como un hundirse en las 

cavidades del ser, que, en analogía con el seno materno, ofrecen un espacio de acogida y 

una posibilidad de regeneración» (Wanda Tomasi, 2001: 246). Wanda Tomassi traza el 

recorrido de la razón zambraniana, un movimiento en espiral de descenso al centro 

desde el que ascender al instante de creación, que hace de la razón que se dirige al 

“sentir originario” una razón fecundante y poética; pero también indica un rasgo del 

pensar de esta autora que nos acerca y explica algo del porqué de la importante 

presencia de María Zambrano en el pensamiento filosófico femenino (Revilla, 2005: 

10). 

En La Confesión, Zambrano, desde la filosofía, aborda la vida y la verdad como lo 

más sagrado. Vida que se transforma por el conocimiento: «entre la vida y la verdad ha 

habido un intermediario, cosa que Platón y no Aristóteles ha enseñado». Pero «es el 

amor, el amor que lleva su nombre, quien dispone y conduce la vida hacia la verdad. Y 

lo propio de este amor es ser tanto más apasionado cuanto más universal y fría es la 

verdad, cuanto más lejana y más pura» (Zambrano, 2004: 15). Respecto a la filosofía 

moderna piensa que no ha pretendido transformar la vida; por el contrario, quiso 

transformar la verdad. La historia de estos intentos constituye la trágica desesperación 

de lo que compone nuestro drama. Después de Descartes ha crecido la desesperación y 

la desconfianza hacia la verdad. Y paralelamente la rebeldía de la vida. Nos 

encontramos en una situación intolerante y al no poder transformar la vida ha tenido que 

transformarse la verdad. Desde el Mito de la Caverna, hasta el nacimiento de la filosofía 

moderna que nace con Descartes, se ha abandonado la ilusión de que la vida se 

convierta. Sólo Spinoza dedica la atención suficiente a la vida en el Libro IV, sobre las 

Pasiones, de su Ética, analiza María Zambrano en La Confesión. Plotino, al igual que 
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Platón –su maestro– persiguieron la unidad. En los siglos XVI y XVII en Europa se 

pretenden diferentes “Reformas del Entendimiento” y prosperarían a partir de 

Descartes. El idealismo alemán siguió un camino diferente.  

 
La vida transfería sus caracteres al Espíritu absoluto de Hegel y con ello la vida, al 

ver como un espejo desmesurado sus confusos caracteres, quedó más confusa que nunca y, 
por tanto, más dispuesta al ensoberbecimiento. Vida y razón se ensoberbecieron, sin 
corregirse la una a la otra; sin ser la vida aclarada por la razón y sin ser la razón sujetada 
por la vida, que muy al contrario, le ofreció su ímpetu, todo su ímpetu para que se 
“totalizara” (Ibíd.: 19-20).  

 

Zambrano contempla el pensamiento moderno sumido en la confusión y el 

desamparo. «Soberbia y humillación son las dos notas de la desesperación del alma 

moderna; sus dos polos» (Zambrano, 2004: 21). Kant, el filósofo más equilibrado 

estuvo cerca de haber realizado esa reforma con su Crítica de la Razón Práctica, pero 

no fue así. No realizó la conversión de la vida según afirma la filosofía «Porque el 

rencor se asienta en la zona misma en que la vida necesita de esa transparencia que sólo 

proporciona la verdad» (Ibíd.: 22). Platón y Aristóteles exigían un duro ascetismo; 

salvarse para ellos resultaba difícil, mas era posible, asegura la autora. No ofrecían la 

vida eterna, pero ofrecían, a cambio de la “conversión”, la inmortalidad. La 

transformación necesaria al idealismo es inmanente, es decir, reside en la interioridad 

del sujeto sin más. Y los que no lo entienden así quedan relegados al grado de 

semihombres, en una existencia degradada, como dijo Heidegger. El pensamiento 

filosófico zambraniano reclama la unión y el entendimiento entre la vida y la verdad. 

Pero sabiendo que existe un gran abismo entre ambas, para cubrir esa enemistad aparece 

el género de la confesión, que viene a llenar ese hueco, ese vacío en la vida. Y será San 

Agustín el que inaugura el género con esplendor, «porque es el hombre viejo 

desamparado y ofendido, tanto como pueda estarlo el moderno, que al fin, se amiga con 

la verdad» (Ibíd.: 24).  

A la luz de la mirada de Wanda Tomassi, el enfoque filosófico zambraniano, 

podría interpretarse bajo los siguientes presupuestos: 

 
Toda la obra de María Zambrano es un desafío al planteamiento masculino de la 

cultura occidental: la autora escribe con la intención de reconducir la filosofía a la 
concreción de la existencia, para hacer del pensamiento una instancia mediadora capaz de 
llevar a la luz de la conciencia las realidades oscuras del cuerpo, del sentir, de la pasión. 
Contra los sistemas filosóficos, que son la fortaleza de un pensamiento que ha perdido la 
capacidad de relacionarse con la realidad, María Zambrano se mueve en la frontera entre 
filosofía y poesía, a la búsqueda de una razón poética que sepa cuidar maternalmente la 
vida indigente y necesitada (2001: 251). 
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María Zambrano11 dirige su mirada y su pensamiento, su sensibilidad para percibir 

«lo que adscrito a un lugar, está mudo, hace señas, atrae» afirma en Claros del bosque 

(1993: 11). Lo sagrado necesita ser salvado en la luz del pensamiento. Y así define la 

filosofía: «Transformación de lo sagrado en lo divino, es decir, de lo entrañable, oscuro, 

apegado, perennemente oscuro, pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz, he 

creído siempre en la luz del pensamiento más que en ninguna otra luz» (Zambrano, 

1987: 72). La obra de María Zambrano está siendo cada vez más estudiada12 más allá de 

nuestras fronteras y enriquece un debate teórico, además de un desarrollo del trabajo 

editorial respecto a la difusión de su pensamiento, como señala Carmen Revilla (2005: 

13). Esto supone una necesidad de la cultura, verdadera y literalmente vital y a ello 

responden los “clásicos”. El pensamiento los necesita y así afirma Gadamer: «no hay 

más remedio que admitir que en la comprensión de los textos de grandes pensadores se 

conoce una verdad que no se alcanzaría por otros caminos» (1991: 24). 

 

La confesión como género literario 

María Zambrano aborda la confesión como género literario preguntándose: «¿Qué 

es una confesión y qué nos muestra?» (2004: 24). Al responder la compara con la 

Poesía, la Novela y la Historia, como géneros que tiene más próximos. En primer lugar, 

señala la autora, tanto la novela como la confesión son relatos, «pero la diferencia es 

doble, en orden al sujeto y en orden al tiempo» (Ibíd.: 25). En segundo lugar, se 

diferencian en lo que pretende el novelista y lo que pretende el que hace una confesión. 

La filósofa afirma que lo que diferencia a los géneros literarios es la necesidad de la 

vida que les ha dado origen ya que se escribe por la necesidad que la vida tiene de 

expresarse. Es ahí donde se halla el origen común y más hondo de los géneros literarios, 

en la necesidad de expresión. El hombre necesita dibujar lo que lleva dentro, los seres 

                                                           
11 Shirley Mangini observa la exagerada y temible reacción de los hombres intelectuales ante la mujer en 
el primer tercio del siglo. Señala que: «Paradójicamente, el discurso misógino fue sostenido por la 
mayoría de los intelectuales liberales de aquellos años» (2001: 111). La Revista de Occidente constituyó 
uno de los órganos centrales de la intelectualidad madrileña, dirigida por el padre de la estética 
vanguardista: José Ortega y Gasset; por lo que conocer el clima de revista tan principal, nos dará la 
imagen y la representación de la sociedad a través de la literatura: «Entre los máximos defensores de la 
inferioridad intelectual de la mujer en la Revista, además de Ortega, estaban Gregorio Marañón, el 
sociólogo y filósofo alemán George Simmel y el psiquiatra suizo Karl Jung. Como señala Magdalena 
Mora, la teoría adelantada por la revista en los años veinte revela “una deficiencia moral e intelectual de 
la mujer”» (Mangini, 2001: 111). En Mora, Magdalena, (1987): “La mujer y la Revista de Occidente: 
1923-1936”, en Revista de Occidente. 98.  
12 Shirley Mangini expone la posición de Ortega y su pensamiento en los primeros años de la Revista de 
Occidente (1923): «es evidente que nunca creyó en la capacidad intelectual de la mujer, aunque haría 
excepciones como en los casos de Rosa Chacel y María Zambrano» (2001: 111). Como desarrolla 
Mangini en Las modernas de Madrid (2001), algunos teóricos recogerán en los años treinta, en sus 
escritos, los dramáticos cambios sociales en la vida de la mujer. La colaboración de mujeres como Maruja 
Mallo, Rosa Chacel y María Zambrano da prueba de la nueva voz intelectual de la mujer en Madrid 
(112). 
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diferentes que lo constituyen, y necesita apresar sus criaturas huidizas, de ahí nace la 

necesidad de escribir. Aunque, afirma Zambrano, la necesidad más antigua fue la más 

alejada de la expresión directa de la vida ya que la poesía primera corresponde a un 

lenguaje sagrado, es decir, objetivo en grado sumo. 

Se remonta al Libro de los Muertos de Egipto en el que se presentan fórmulas fijas 

como los números y la Música, la música pura es como “la historia de un alma”, 

confiesa la autora. De tal manera, que puede decirse que novela y confesión se asemejan 

en el sentido de que ambas son expresiones de seres individualizados a quienes se les 

concede historia. Tanto en la confesión, como en la novela, el individuo padece y puede 

perderse. En Grecia, afirma Zambrano, la confesión entre los griegos no tiene lugar, no 

puede surgir. «La confesión griega hubiera sido la historia del filósofo arrebatado de la 

Caverna, pero no lo hizo o se ha perdido» (Ibíd.: 26). En su afán por la búsqueda de los 

orígenes expone otro hito: Las confesiones de San Agustín; pero esta Confesión, señala, 

tiene antecedentes. De manera que, si indagamos por la línea de nuestros padres 

llegamos al lado de «la historia y de la pasión, a la falta de pudor para gritar y hablar de 

sí mismo, por el lado de la verdad de la vida, de la verdad hebrea» (Zambrano, 2004: 

26). La filósofa malagueña estudia la obra de Job como auténtico antecedente de la 

confesión humana y esto la lleva a equiparar la confesión con la queja. «Job es la 

confesión, es la queja». Job habla en primera persona y «sus palabras son quejas que 

nos llegan al mismo tiempo en que fueron pronunciadas; por lo que es como si las 

oyéramos, suenan a viva voz». Desde aquí, el texto de María Zambrano describe con 

claridad la esencia de la confesión. «Y esto es la confesión: palabra a viva voz. Toda 

confesión es hablada, es una larga conversación y desplaza el mismo tiempo que el 

tiempo real» (Ibíd.: 26). La diferencia con la novela es que el tiempo de la novela es un 

tiempo imaginario, un tiempo creado por la imaginación. La novela tiene su origen en la 

linterna mágica, en el desván de las musarañas, dirá la autora. La novela nos crea otro 

tiempo en el doble sentido de un tiempo mitológico –conserva el rastro del mito–, hace 

nacer en nuestra conciencia otro tiempo. Finalmente, afirma María Zambrano, cuando la 

novela llega a ser tiempo de la vida –Proust, Joyce– es que se trata en realidad de una 

confesión (Ibíd.: 27). Es el tiempo el que marca la diferencia entre novela y Confesión. 

La Confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la Confesión y de 

la inmediatez temporal. El autor de la confesión no busca el tiempo del arte sino algún 

tiempo real como el suyo. El artista crea una eternidad virtualmente, como juego 

profundo del arte. Cualquier otra magia artística queda supeditada a este juego profundo 

y sumamente grave del que solo se aparta el arte religioso cuyo tiempo es el del paraíso 

perdido. Sin embargo, argumenta la filósofa, el arte puro, es decir, «el arte por el arte, es 

el juego de la creación de un tiempo más allá del tiempo que el hombre no puede crear». 

Zambrano afirma: 
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Es el tiempo que no puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni 

apresado, es la unidad de la vida que ya no necesita expresión. Por eso todo arte tiene algo 
de confesión desviada, y tiene, a veces, los mismos fines que ella pero va recreándose en el 
camino, deteniéndose, gastando el tiempo en un supremo lujo humano (2004: 28). 

 

El concepto de que el arte es juego al que llega la autora en La confesión: género 

literario, renueva lo que fue el gran tema de las proclamas orteguianas dos décadas atrás 

(la intrascendencia del arte, el arte como juego…)13. «El arte está por encima de la 

necesidad y del encararse de la realidad –de ahí lo grave de todo arte realista y la 

soberbia que arrastra consigo– ¡juega a creerla y la crea virtualmente!» (Zambrano, 

2004: 28)14. La filosofía de la autora española busca la esencia y la hermosura de la 

palabra, la trascendencia humana en la pureza del arte. «De la salida del Jardín 

encantado, del ansia loca de probar el árbol de la ciencia, quedó como manzana 

encantada el arte, la magia de su tiempo inventado» (Ibíd.: 28). En el texto de 

Zambrano, la poesía inunda sus páginas, poesía filosófica o filosofía poética, el viaje en 

la búsqueda de la verdad poética se realiza en dos sentidos. La búsqueda de un tiempo 

puro para acercarse a la perfección y a la expresión del sujeto, porque el ser es lenguaje 

también, y así afirma: «La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su 

condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni 

sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser» (Ibíd.: 

29). María Zambrano entiende la confesión como revelación de la vida, como expresión 

de ella. Se trata de encontrar el punto de contacto entre la vida y la verdad. La confesión 

surge de ciertas situaciones, cuando el hombre siente sobre sí “el peso de la existencia”. 

«La confesión comienza con una huida de sí mismo. Parte de una desesperación. Su 

supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una desesperación; la desesperación 

es de lo que se es, la esperanza es de que algo que todavía no se tiene aparezca» 

(Zambrano, 2004: 32). Afirma la autora que esta desesperación como huida de sí y 

expresión de alguna culpa, de un yo que se quiere rechazar, es queja, simple queja. En la 

queja, la desesperación y la esperanza son inmediatas. No se ha descubierto todavía la 

interioridad y su dolor es por motivos externos a él. Aparece su existencia desnuda en el 

dolor, en la angustia y en la injusticia. Y la primera queja es la queja de Job, señala, Job 

está desesperado. Todas las culturas han mantenido encubierta la desesperación del 

hombre y desde esta desesperación aparece esta revelación de lo que el hombre siente 

cuando nada tiene, cuando sale de sí: horror del nacimiento, vergüenza de haber nacido; 

                                                           
13 Fue discutido y enormemente problematizado en las décadas posteriores que siguieron al auge de las 
vanguardias, ya en años de la posguerra española y en el periodo de entreguerras en Europa. 
14 Afirmación que choca con determinadas realidades seguramente adversas como las del exilio en las que 
se encontraba su autora junto a otros muchos escritores de esa época. En los años 40, se encuentra en 
México y allí se gesta este grito filosófico que reclama la exigencia estética como consuelo ante 
circunstancias de desarraigo y soledad. 
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espanto de morir; extrañeza de la injusticia entre los hombres. El remedio a estos males 

o la esperanza de remedio radica en hacernos aceptar el nacimiento, no temer la muerte 

y reconocernos en los demás hombres como iguales. «Sin estas tres conversiones la vida 

humana es una pesadilla» señala la filósofa (2004: 35). Por eso, Job se atrevió a 

quejarse con la esperanza de ser escuchado su grito, pues sin esa esperanza la queja no 

se produce. El lenguaje y el llanto mismo nacen ante un posible oyente que lo recoja. La 

confesión comparte esa desesperación; el hombre está cansado de sí mismo.  

 
Esperanza de una revelación de vida, de que se disuelvan los tres horrores, de que la 

vida, al descubrir algo más allá, encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla. Y así el 
que una verdad sea asimilada por la vida tiene que verificarse a través de una conversión 
que le haga aceptar su nacimiento, no sentir espanto ante la muerte y permanecer tranquilo 
en medio de la injusticia (Ibíd.: 35-36). 

 

Rosa Chacel escribió también sobre este género literario. El ensayo chaceliano La 

Confesión (1968), escrito años antes, «trata de ser respuesta a la pregunta formulada por 

Ortega, ¿Por qué escasean las memorias, y más las confesiones, en la literatura 

española?» (Chacel, 1989: 281). En este texto su autora afirma que «Las confesiones 

más dramáticas, entre las grandes de la historia, son las que están animadas por el 

sentimiento de culpa» (Ibíd.: 281). Pero afirma también que, «en este ahora que vivimos 

empiezan a brotar las memorias y las confesiones, lo que demuestra que la culpa late 

bajo toda conciencia» (Ibíd.: 285). Las tres confesiones que Rosa Chacel considera más 

importantes son las de San Agustín, Rousseau y Kierkegaard, que según ella son 

«escapes de gas de la conciencia». Estas confesiones influyeron en tres grandes 

novelistas a los que estudia: Cervantes, Galdós y Unamuno. De Cervantes considera que 

«es el único que nos dio una verdadera, auténtica y pura confesión», es «confesión 

arquetípica» de la que le resulta imposible prescindir. «San Agustín y Kierkegaard 

llenan cumplidamente el requisito del sentimiento de culpa» (Ibíd.: 288) y en Rousseau 

no se trata de que careciese de sentimiento de culpa, más bien, Rosa Chacel cree que la 

conciencia quedaba en él sofocada por su poderosa consciencia. En el caso de Santa 

Teresa afirma: «La que Santa Teresa da a su confesor como relato de su vida, tiene más 

de acusación que de confesión» (Chacel, 1989: 289). La escritora vallisoletana define a 

la confesión como “última voluntad”. 

 
El caso es que Cervantes salva de una vez por todas, el conflicto por el camino de la 

soledad –ámbito cerrado de una persona, la suya– y alcanza la poesía, entregándose a ella 
por medio de la confesión. El Quijote es, confesión –indirecta, sin duda– y es voluntad 
última porque brota de una conclusión: para creer y amar hay que estar loco. Esto es lo que 
confiesa Cervantes terminantemente; a esto llega, después de haber pasado por pruebas 
atroces, que le dejaron en esto y, claro está, esto es lo que quiere dejarnos. Su última 
voluntad consiste en afirmar su descreencia (Ibíd.: 292). 
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En el caso de Ortega, aunque admiraba las Memorias de los grandes hombres, él 

nunca quiso escribir su confesión, asegura Rosa Chacel. 

 

La vida y la escritura: conciencia de la fragmentariedad  

Zambrano señala que lo que causa humillación es sentirse abandonado, fuera de 

un orden. Y esta fue la situación amarga que se dio al final del Mundo Antiguo y que 

Lucrecio lo expresó así: «en el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los 

hombres» (Ibíd.: 36). También Job pedía que Dios se ocupara de él, no dejar de sufrir, 

sino salir de la pesadilla, saber la razón de su sufrimiento; pedía una revelación de la 

vida. Y al no tenerla, se aborrecía a sí mismo, quería borrarse. «Huida total de sí, 

verdadero suicidio que quiere borrar la ignominia del nacimiento, que quiere evitar la 

humillación de la muerte y evitar la injusticia» (Ibíd.: 37). La huída y la salida de sí 

caracterizan, pues, a la Confesión del que sabe lo que es la vida y no lo acepta. También 

se manifiesta en la Confesión el carácter fragmentario de toda vida15: «el que todo 

hombre se sienta a sí mismo como trozo incompleto, esbozo nada más; trozo de sí 

mismo, fragmento» (Ibíd.: 37). Zambrano resume los caracteres que definen la 

Confesión: 

 
Desesperación de sí mismo, huída de sí en espera de hallarse. Desesperación por 

sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa 
unidad que hace salir de sí buscando algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde 
encontrarse (Ibíd.: 37). 

 

La expresión de la vida es contradictoria y paradójica, se busca encontrar un 

tiempo más allá del presente, en que la angustia desaparezca y que la vida no se expresa 

sino para transformarse. María Zambrano escribe que La confesión como género 

literario es algo propio y exclusivo de nuestra cultura occidental y que aparece en 

momentos de quiebra de la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo. Son 

los momentos de crisis en los que el hombre aparece al descubierto en su fracaso. La 

autora recoge en este texto uno de los estudios más importantes sobre la Confesión 

como género literario en sí mismo y como región límite, invadida e invasora, de los 

espacios de la Filosofía, la Poesía y la Novela. Publicaba en 1943 estas impresiones, 

vuelve sobre ellas en 1965 reforzando la idea de la Confesión como género que 

manifiesta el fracaso de la cultura16 y a su vez algo más importante: «los distintos 

                                                           
15Véase supra nota 10. Benjamín Jarnés expresó certeramente esta idea de la fragmentariedad en toda su 
obra. De tal manera que, en todas sus páginas persiste también mucho de relato de vida, de narración 
autobiográfica, de desesperación y pesimismo, de huida de sí mismo a través de la sublimación en el goce 
de la escritura. 
16 Habrá que recordar también El malestar de la cultura de Sigmund Freud publicado en 1930 y los 
extensos ensayos sobre cuestiones de la literatura del Yo, del sentido de la vida y los existencialismos. 
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anhelos, los profundos anhelos encubiertos por el arte, objetivados por la Filosofía, 

desteñidos en las épocas de indecisión y ocultos en la plenitud de los tiempos maduros» 

(Ibíd.: 39). Destila en estas páginas la profunda convicción de un pesimismo realista de 

su lucidez extrema: «cuando el hombre vive en una cultura madura, cuando ha hallado 

al fin una objetividad bajo la que habitar, la existencia humana en su desnudez se 

oculta» (Ibíd.: 39).  

María Zambrano estudia a San Agustín como el primero que inauguró el género 

en toda su plenitud y con toda claridad. El ser humano vive de espaldas a la realidad, es 

el único ser que manifiesta esta condición, cualquier otra criatura vive inmersa en su 

realidad y es fiel a ella. Todas menos el ser humano. La Filosofía se plantea el problema 

de la realidad como si fuese hallada en el conocimiento, cuando en verdad, siempre se 

da por sabida antes de tenerla. La Religión era como la compensación de una parte de la 

realidad del mundo presente; la idea del ser significa que no tenemos suficiente con lo 

que encontramos y necesitamos otra realidad encontrada por nosotros mismos para 

nuestro pensamiento. La Confesión, señala la filósofa, busca la realidad, olvidados de 

ella. San Agustín al ir a buscar la unidad siente que ya la tiene de antes y la recuerda. 

Conocer es siempre recordar y toda ignorancia es siempre olvido. La memoria, quizá, 

sea la manera de conocimiento más cercana a la vida17. «La “reminiscencia” de que 

Platón nos habla, puede ser producto de la nostalgia de la realidad presentida, nostalgia 

de lo que no se tiene ni se muestra», afirma la filósofa. La memoria, desde este punto de 

vista, sería la sede del conocimiento, de este encuentro con la realidad total, sin 

recuerdo ni olvido, sólo como presencia18. Zambrano pone como paradigma Las 

confesiones de San Agustín, el autor acepta la realidad para encontrarse a sí mismo, para 

recobrarse. Busca hacerse visible, confiesa el relato de sus culpas, su “amarga memoria” 

y señala Zambrano que, «todo el que hace una confesión es en espera de recobrar algún 

paraíso perdido» (2004: 47). Aunque «San Agustín sabe que el retorno al Paraíso no es 

posible». Porque «San Agustín no pudo, a pesar de su platonismo, seguir el camino 

platónico; su corazón no pudo aceptar la transmutación del amor platónico» (Ibíd.: 49). 

«El corazón vive siempre en otro». La unidad del amor consigue su eternidad y así se 

disipan el horror del nacimiento, y el horror de la muerte, que junto con la injusticia son 

los elementos de la pesadilla de la existencia (Ibíd.: 51). Destaca Zambrano, además del 

«corazón», «la acción». Un corazón limpio, transparente, que en los que no lo aceptan, 

desata el rencor. Por eso, dirá: «La acción precipitada sin ser transparente para el 

                                                           
17 Paul Ricoeur (2003) en La Memoria, la Historia, el Olvido trata estas cuestiones y distingue entre 
memoria e imaginación. Confronta las teorías platónicas y las aristotélicas y recuerda los estudios de 
Sartre en L’Imagination y L’Imaginaire 
18 Véase en mi “La metáfora de la ausencia presente en el arte del siglo XX” (2008: 109-133) algunos 
aspectos sobre la teoría platónica de la eikon que subraya la presencia de una cosa ausente y su relación 
entre la memoria y la imaginación. 
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hermano, sin contar con su caridad, por puro que sea su origen, desata la violencia y el 

crimen, la guerra cainita» (Ibíd.: 57). La confesión sirve, en la filosofía zambraniana, 

para transformarse, recobrarse, para llegar a ser. Y «Llegar a ser, sólo es posible 

logrando la unidad misma del ser, de lo inteligible. La unidad que San Agustín busca y 

halla es otra, propia de la vida, unidad en que la vida recobra su figura, su figura viva 

aún debajo de su opaca máscara, como en un palimpsesto» (Ibíd.: 62). Para el filósofo 

clásico la unidad no podía concebirse distinta de la identidad y de la armonía. Y la 

unidad de identidad reposaba en el ingreso en el mundo inteligible, ayudados con la 

reminiscencia, reminiscencia que es nostalgia y «recuerdo del olvido», diría San 

Agustín. 

Zambrano divide este ensayo en dos partes y en la segunda desarrolla en uno de 

los apartados el concepto de “El Hombre Nuevo” y el de “Evidencia”19. En el comienzo 

de toda época, en la salida de toda crisis, aparece una evidencia y por ella se sale. Si la 

Confesión la produce adquiere el carácter de Método. La evidencia es el nombre 

filosófico de lo que en la mística se llama revelación, una realidad, una aparición que 

produce una huella o modificación en quien la recibe20. La revelación de que existo y 

pienso se había dado en conexión con algo. El “cogito” es la proclamación de la soledad 

humana que se afirma a sí misma. Zambrano relaciona la soledad con los abismos del 

corazón. Esta soledad del hombre le hace afirmar que el hombre es un universo único, 

extraño, casi incomunicable. Es la soledad metafísica subsistente, la soledad que se 

confunde con el propio ser. La soledad hallada por Descartes es el ser mismo del 

hombre, su condición, por eso, es un descubrimiento metafísico. Es un análisis genial: 

«ha encontrado la coyuntura de la razón al insertarse en la vida» (Zambrano, 2004: 74). 

 

La literatura del Yo 

En Francia, Rivière ya en 1924, declaraba «la crisis del concepto de literatura» 

desde la Nouvelle Revue Française. La NRF reaparece en 1919, después de la primera 

Guerra Mundial21. La crisis de confianza con respecto a la literatura reposa sobre una 

                                                           
19 En la primera parte de La Confesión, Zambrano contempla los siguientes capítulos: La confesión, 
género literario; La confesión, revelación de la vida; Las Confesiones; Primera Confesión: San Agustín; 
Cómo Busca Hacerse Visible; El Corazón; La Acción. En la segunda: La Figura del Hombre Nuevo; La 
Evidencia; De la Originalidad a los Abismos del Corazón; Juan Jacobo; Historia y Confesión; Un 
Corazón Natural; El Paraíso Artificial; El Surrealismo; Los Hombres Subterráneos. 
20 Ortega y Gasset en su Ideas y Creencias afirma que «No vivimos de ideas sino de creencias». Se 
engendró una creencia nueva en la realidad que apareció: el yo. Esta creencia estaba siempre en el fondo 
de toda justificación, esto es, la conciencia. La conciencia en soledad, que no es punto de partida, sino de 
llegada. La soledad es, en realidad, la nueva evidencia. 
21 Esta revista, la NRF, fundada en 1909 ocupaba un lugar eminente en Francia: «C’est le phare littéraire 
de l’entre-deux-guerres» señalaba Elianne Tonnet-Lacroix (1993). Jacques Rivière dirigirá la NRF hasta 
su muerte en 1925. Después, Jean Paulhan es nombrado oficialmente director en 1934. 
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crisis de confianza con respecto al lenguaje mismo. Todo ello juega un papel importante 

en la vida literaria de la época. Así lo muestra Zambrano en su ensayo sobre La 

Confesión y la necesidad de expresión. Por aquellos años, en Francia, Dadá, los 

surrealistas y muchos de sus contemporáneos experimentaban con las palabras y 

mostraban el poder falsificador de determinados usos del lenguaje y sus posibilidades 

lúdicas. Se debate la perfección formal frente a la literatura como manifestaciones de 

existencia espiritual. La literatura tiene una función existencial. Se escribe para 

encontrar una verdad, para dar un sentido a la vida señalaban algunos escritores en este 

“proceso de la literatura”. Zambrano dedica muchas páginas a esta necesidad de 

encuentro entre vida y verdad. Sin embargo, algunos más radicales que los surrealistas 

iban todavía más lejos22. Breton reprocha a Daumal «d’employer constamment le mot 

Dieu» y Daumal y sus amigos reprochan a los surrealistas el empleo constante y 

complacido de simples juegos poéticos. En el Procès intellectuel de l’art, Roger 

Caillois, ya en 1935, acusará a los surrealistas «de faire la part trop belle à la littérature 

et de jouer sur les deux tableaux: art et connaissance» (Eliane Tonnet-Lacroix, 1993: 

28). En Bataille se aprecia una negación de la literatura, para perseguir una especie de 

experiencia mística. En otros casos se busca, abandonando la literatura, una exploración 

de sí mismo constituyendo así un acto donde el escritor pone su existencia en juego. 

Dejando a un lado posiciones extremistas, se manifiesta esta tendencia de asociar 

estrechamente la literatura y la vida, justificando la primera por la segunda. M. Arland, 

por ejemplo, señala: «Avant toute littérature, il est un objet qui m’intéresse: moi-même» 

(Ibíd.: 28)23. La literatura de entre-guerras ha suscitado en los escritores una imperiosa 

necesidad de relatar sus experiencias y por otra parte al dar al público el gusto de lo 

vivido, la guerra ha contribuido mucho –señala Elianne Tonnet-Lacroix– a hacer estallar 

ciertas fronteras tradicionales de la literatura: el diario y el reportaje, dos géneros 

situados más o menos en los márgenes de la literatura, son propicios a desarrollar la 

expresión de la verdad personal como la descripción del hecho verdadero. En el diario, 

el yo del autor se libera directamente sin «affabulation romanesque» denunciada por 

Breton en el primer Manifeste. En esta época, en Francia se publican muchos diarios: 

los de Joubert, de Stendhal, de Jules Renard. Más tarde aparecerán los de Mauriac 

(1934,1937), Green (1938,1939), Gide (1939)24.  

                                                           
22 «C’est par exemple le cas des membres du Grand Jeu (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger 
Vailland) qui ne sont pas sans affinités avec les surrealistes, mais dont la quête est de nature mystique et 
dont la pratique déborde systematiquement le domaine littéraire (experimentations psychiques diverses: 
voyance, drogues, etc.)» (E. Tonnet-Lacroix, 1993: 27).  
23 M. Arland, “Sur un nouveau mal du siècle”, en Essais et nouveaux essais critiques (1952). Tomo la cita 
de Eliane Tonnet-Lacroix (1993). 
24 Esta tendencia responde al interés del público por la persona del escritor y revela el deseo del escritor 
de no disociar la vida de la escritura, lo que implica una cierta “desconsideración de la literatura”, en el 
sentido habitual del término. Sin embargo, aunque el diario en principio quede reservado para el uso 
personal, cada vez más se va transformando en una obra literaria enteramente. En diarios y ensayos 
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«Du Bos en una serie de conferencias pronunciadas en Estados Unidos en 1938 

(Qu’est-ce que la littérature?), il définit l’activité littéraire comme une aventure de 

l’âme» (Ibíd.: 29). Benjamín Jarnés sitúa su escritura en este contexto europeo; sus 

preocupaciones estéticas comparten la actualidad de las vanguardias. Siempre se declinó 

por la intimidad, teorizó y practicó sobre sus géneros predilectos: la elegía, la epístola, 

el diario, la biografía, la novela, el ensayo y la poesía. En su obra aparece siempre un 

Yo lírico que se confunde con la otredad en una polifonía de voces, que como señaló 

Bajtín: «lo interhumano es constitutivo de lo humano»25. Como apunta Víctor Fuentes, 

Jarnés mantiene un diálogo intertextual permanente con un elevado número de autores 

en una serie de «cuadernitos íntimos»26. Por otro lado, es interesante contrastar también 

el pensamiento filosófico de autores que han tenido un fuerte impacto en la cultura 

europea como es el caso de Jean-Paul Sartre. En Qu’est-ce que la littérature?, obra de 

1948, Sartre se interroga por: ¿qué es escribir?, ¿por qué escribir?, ¿Qué es la 

literatura? Se interesó por el compromiso del escritor, por la libertad del lector y del 

autor, pero además contempla otra manera de decir: el silencio. Silencio como una 

manera de hablar, silenciar algunos aspectos de la vida viene a significar algo, al igual 

que hablar seleccionando otros. El escritor elige y tiene derecho a manifestarse sobre 

determinados aspectos del mundo y también tiene derecho a callar sobre otros: «Le 

silence même se définit par rapport aux mots, comme la pause, en musique, reçoit son 

sens des groupes de notes qui l’entourent. Ce silence est un moment du langage; se taire 

ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore» (Sartre, 2004: 30). Se 

escribe para cambiar algo, afirma Sartre. Pero hay diferentes maneras de escribir. 

Aunque «On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour 

avoir choisi de les dire d’une certaine façon» (Sartre, 2004: 30)27. El pensamiento 

esconde al hombre y es el hombre solo el que nos interesa, confiesa Sartre. Ésta es la 

“pura”, la verdadera literatura: una subjetividad que se debate bajo la apariencia de lo 

objetivo «un discours si curieusement agencé qu’il équivaut à un silence, une pensée qui 

                                                                                                                                                                          

críticos se persigue una búsqueda de orden espiritual, como ocurre en el caso de Benjamín Jarnés, por 
ejemplo. La introspección se confunde con la meditación y la búsqueda de valores esenciales. 
25 Utilizamos la traducción francesa Esthétique de la création verbale, (1984) Gallimard. Paris. La obra 
original de Mijail Bajtín apareció en 1979, en Moscú: Estética… con un prólogo en francés de Tzvetan 
Todorov. 
26 «Hay en estos cuadernitos íntimos un repudio de la literatura confesional: la vida íntima se trata en su 
sentido espiritual y en función del placer de la escritura, vuelta sobre sí mismo. Como sus libros sin 
género, vienen a ser, también, un diálogo, a través de la Intertextualidad, con sus autores favoritos, del 
siglo XIX y del nuestro, perfectamente: Goethe, Stendhal, Richter, Kierkegaard, Nietzsche, Bergson, Max 
Scheler, Freud, Proust, Giraudoux, Valéry, Ortega, Unamuno, Gómez de la Serna, Machado, García 
Lorca, Miró» (V. Fuentes, 1989: 15-16). Véase también: (1989 b): “Metaficción y discurso estético-
erótico” en Jornadas jarnesianas.  
27 De manera que, el estilo, dirá, «fait la valeur de la prose. Mais il doit passer inaperçu. Puisque les mots 
sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies» 
(Sartre, 2004: 30). Es primordial saber de qué se quiere escribir y cuando se sabe habrá que decir cómo se 
escribirá de ello. «Souvent les deux choses ne font qu’un» (Sartre, 2004: 31). 
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se conteste elle-même, une Raison qui n’est que le masque de la folie, un Éternel qui 

laisse entendre qu’il n’est qu’un moment de l’Histoire» (Sartre, 2004:38)28. El filósofo 

existencialista francés piensa que el escritor debe comprometerse en sus obras y no 

permanecer en la pasividad, debe elegir. Por lo tanto, conviene retomar el problema 

desde el principio y que nos preguntemos «pourquoi écrit-on?» (Ibídem: 40). Cada uno 

tiene sus razones: para unos el arte es una fuga, para otros, un modo de conquistar. Pero: 

«On peut fuir dans un ermitage, dans la folie, dans la mort; on peut conquérir par les 

armes. Pourquoi justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses conquêtes?» (45). 

Sartre publica estos escritos sobre “ ¿Por qué se escribe?” en 1948 en París. Ya María 

Zambrano había publicado su “¿Por qué se escribe?” en 1934 en Madrid y su 

Confesión: género literario en 1943, en México. 

La existencia precede a la esencia como clave fundamental de su filosofía, lo que 

le lleva a anular cualquier determinismo del hombre y a luchar por la defensa de la 

libertad en el ser humano. Ideas que expone en la obra de 1946 El existencialismo es un 

humanismo29. Roland Barthes en sus (Essais critiques, 1964: 255) confirma 

sencillamente: «le monde existe et l’écrivain parle, voilà la littérature». Aunque Alicia 

Yllera (1974) aclara al respecto que para Barthes el objeto de la crítica no es el mundo, 

es la literatura, que, por lo tanto, se presenta como «un discours sur le discours».  

 
Todo lleva a creer que existe un cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo 

imaginario, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos 
contradictoriamente. Y es en vano que se busque a la actividad surrealista otro móvil que la 
esperanza de encontrar ese punto, ha dicho André Breton en el Segundo Manifiesto del 
Surrealismo (Zambrano, 2004: 91). 

 

Este declarado propósito emparenta de forma muy íntima el surrealismo con la 

confesión, su carácter de rebeldía poética sin mezcla con luchas sociales, lo afirma aún 

más. El surrealismo va en busca de este centro de identidad que está en el hombre. El 

Yo cartesiano es la unidad originaria, radical. Es también el Yo trascendental que 

vuelve a descubrir el idealismo alemán, la identidad única del sujeto del conocimiento. 

Bretón en el Segundo Manifiesto busca «“un punto más allá” de toda contradicción, 

punto de pura identidad donde el pensar es creador, es decir, poético. Y anulará ese 

                                                           
28 Sartre escribe que muchas obras de arte hoy son almas al descubierto, errantes, que se adquieren por un 
modesto premio, por ejemplo la de Montaigne, la de Nerval, la de Rousseau, etc., permiten dedicar una 
parte de nuestra vida, como lectores, volcada al exterior, a la cultura de la subjetividad: «“Que l’homme 
n’est ni bon ni mauvais”, “ quil y a beaucoup de souffrance dans une vie humaine”, “que le génie n’est 
qu’une longue patience”, alors le but ultime de cette cuisine funébre sera atteint et le lecteur, en reposant 
son livre, pourra s’écrier, l’âme tranquille: “Tout cela n’est que littérature”» (Sartre, 2004: 39-40). 
29 En esta síntesis explica las bases de su doctrina y dirá que como fruto de esa libertad inalienable del 
hombre, el ser humano es proyecto y como tal construye su vida.. «El hombre es ante todo un proyecto 
que se vive subjetivamente […] y el hombre será ante todo lo que habrá proyectado ser» (1957: 20). 
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divorcio deprimente entre la realidad y el sueño» (Zambrano, 2004: 93). Así se expone 

la necesidad que el ser humano manifiesta respecto al arte. El arte nacido en la 

interioridad encontrará la independencia al no pretender suplantar la vida real, la 

falsificación literaria de la vida se hará imposible; arte y vida real se complementan, 

pues si el arte existe es porque nos proporciona lo que la realidad nos niega. El arte es 

una expresión, una manifestación, como lo es la confesión. «Artista es aquel que puede 

descender hasta tal profundidad de sí mismo donde encuentra unas visiones que al par 

son acciones: el arte verdadero disipa la contradicción entre acción y contemplación» 

(Ibíd.: 97).  

Zambrano indaga en las vidas de autores que han sondeado en el jardín interior, 

que en la huída se han refugiado en la Filosofía y en la Poesía como San Agustín o 

Rousseau. Encuentra que es en la intimidad, en las razones del corazón, donde hallan el 

éxtasis de la vida, como los místicos o los románticos persiguiendo encontrar la rebeldía 

del hombre ideal. La literatura ofrece el consuelo de un mundo imaginario que anida en 

las entrañas del ser como preferencia del mundo zambraniano, del mundo esencialmente 

femenino, pero recurrente también entre los grandes poetas, ávidos de espacios de 

poesía y de libertad de expresión, de reconciliación con la identidad de un Yo individual 

y universal. La confesión seguirá siendo, pues, la búsqueda exasperada de un paraíso 

artificial. Baudelaire y Rimbaud, con sus paraísos e infiernos artificiales, son hijos de 

este «“corazón natural”, extremistas de su intento» (Zambrano, 2004: 89). Ambos 

anhelaban hundirse en el abismo de la desesperación y de la felicidad, entre el corazón y 

el espíritu que los lanza a la embriaguez de un infierno en el que no hay salida. Es la 

confesión el delirio moderno de la palabra y de la acción. El último gran movimiento 

poético de nuestros días «el surrealismo, tiene mucho de confesión; confesión más clara 

que otras de nuestra época, en que lo literario llena precipitadamente el hueco de la 

verdad última buscada» (Ibíd.: 90). Intento de una claridad extraordinaria y de una 

lucidez extrema como la de sus antecesores, Rimbaud y Baudelaire. Zambrano acaba su 

ensayo con un apartado cargado de dramatismo: “Los Hombres Subterráneos”. 

Concluye con una mirada histórica, recoge una serie de poetas y filósofos de renombre 

pero también a muchos otros sin nombre que han sufrido el anonimato y han muerto sin 

alcanzar la expresión de su intimidad, en la soledad ilimitada e inmensa. Son «muertos 

en vida que exhalan gemidos, gritos desde el fondo de su sepulcro, que es su infierno» 

(Ibíd.: 100). Sus palabras tienen mucho de confesión a la desesperada. Al fin, una de las 

funciones de la confesión es abrir sitio para una realidad que corre riesgo de asfixiarse. 

La tragedia de estas criaturas es la falta de espacio interior. Un mundo lleno en demasía 

de proyectos, deseos, esperanzas, nostalgias, huellas y presentimientos de realidad sin 

nombre. Mundo que linda con lo inefable y que no por ser inefable es menos real. Son 

víctimas, presas de alucinación y del delirio constante, acosadas de remordimiento, 
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embriagadas de posibilidad (Ibíd.: 101). Soledad poblada de seres sin nombre, del yo 

sin espacio, conatos de ser; seres en su infierno, infierno que Rimbaud transcribió con 

audacia genial. Vacío de la intimidad perdida, es el mundo de la intimidad sin palabras, 

la discordia de los muertos vivos, su rencorosa presencia. «Los vivientes poetas como 

Baudelaire y Rimbaud, filósofos como Kierkegaard y Nietzsche, novelistas como 

Dostoievski, han sido atormentados infinitamente en su soledad poblada de fantasmas y 

se han liberado a medida que por su arte o su pensamiento les han abierto sitio» (Ibíd.: 

106). Hombres subterráneos, muertos vivientes, que crearon una soledad diferente como 

Kierkegaard, para liberarse de los perseguidores. 

 

Conclusión 

La Confesión parece ser el método para encontrar ese quien, el sujeto mismo y la 

intimidad, permanecer libre, alcanzar la invulnerabilidad, la unidad pura, el centro 

interior. Así reclama la escritura de este texto tremendamente lúcido. Porque «lo grave 

es ser un extraño para sí mismo, haber perdido o no haber llegado a poseer intimidad 

consigo mismo; andar enajenado, huésped extraño en la propia casa» (Ibíd.: 108). 

Concluimos estas páginas con los interrogantes del pensamiento zambraniano que 

formulaba hace ya más de medio siglo, que hoy presentan una inquietante vigencia. Y, 

en todo caso, las palabras de esta mujer siguen demandando respuestas a ese proyecto 

de ser diferente no se trata sólo de existir, sino de ser. María Zambrano lo confesaba en 

1943, en 1965 y hoy lo vuelve a plantear: 

 
La pavorosa faz de la actualidad ¿no nos presenta, sin duda, esta figura de un mundo 

sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo anda errante como rey sin súbditos 
ni territorio, donde no existe por parte alguna el alguien responsable, el alguien con 
identidad y figura propia? Mundo anterior al ser, en que lo psíquico tiene la existencia 
demoníaca de la multiplicidad inapresable y diluida; mundo de donde han huido las formas, 
quedando sólo el fantasma inasible y rencoroso; el fantasma y el vacío. ¿No estará 
necesitado de una verdadera e implacable confesión? (Zambrano, 2004: 108). 
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