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Partir en busca de lo grotesco a través de los cuentos de Garcfa Mérquez parece ser una tarea
facil y prometedora. Luego de descubrirlo claro, el desafio consiste en tratar de comprender
cémo funciona.

Me referiré tan sélo aqui a algunos relatos de las antologias La increible y triste historia de
la Cdndida Eréndira y su abuela desalmada y Doce cuentos peregrinos, ¢ intentaré entonces
mostrar cudles son los elementos movilizados en la dindmica de lo grotesco.

Elisheva Rosen, quien retoma y sintetiza la definicién de W. Kayser (1963)', sefiala como
rasgo constante entre las manifestaciones de lo grotesco la recurrencia de 1o monstruoso bajo
multiples aspectos, humano, vegetal, animal, objetivo o tecnoldgico: cierto tipo de figuras, a
menudo hibridas, «que participan de lo extrafio, de lo que escapa a todo control». Si bien es cier-
to que —tal como sefiala E. Rosen— dichas figuras no bastan para identificar lo grotesco, sino
que es necesario considerar Ia estructura misma de la obra en su relacién con la recepcion, su
recurrencia contribuye sin lugar a dudas a provocar esa sensacién de terror, de extrafieza y tam-
bién de rechazo.

Pero lo grotesco, indudablemente, a la vez seduce, fascina porque propone la transgresién de
lo prohibido; siempre remite a otra ley, que no es social sino inconsciente, Por ello resulta impo-
sible, de manera racional atribuir una causa precisa a la extrafieza. «Lo que se produce —escri-
be E. Rosen citando a Kayser— es del orden de “lo incomprensible, lo inexplicable, lo imperso-
nal”s (p.116).

Por otra parte, debido precisamenie a los motivos a los que apela y a las reacciones que pro-
duce lo grotesco se vincula con lo abyecto.

* Ponencia leida en el marco del coloquio «Beyond the Limits of Realism: Metaliterature, the Uncanny,
Simulacra...», State University of New York at Binghamton, U. S, A. 30 de abril-1 de mayo de 1993.
1.- Sur le grotesque, Saint- Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1991. Las traducciones de las citas son mfas.

437




PEREGRINACIONES HACIA LO GROTESCO: TRES CUENTOS DE GARCIA MARQUEZ

Lo abyecto —escribe Julia Kristeva— no es un ob-jeto enfrente de mi, que nombro o imagino. [...] Del
objeto, lo abyecto no tiene mds que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me
equilibra en la trama frdgil de un deseo experimentado [...] por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma. [...] A cada yo (inoi) su
objeto, a cada superyo, su abyecto®.

Ahora bien, como ya ha sefialado Jacques Gilard, en los relatos de Garcia Mdrquez hay una
preocupacién constante por el tiempo subordinada sin embargo al tema general de la obsesién
por la muerte. Esta a su vez est4 ligada a su expresién mds directa: el motivo del caddver’.

Vemos en todo caso que la obra, que parecia oscilar entre dos concepciones del tiempo, tiene en realidad
un eje mds duradero: el del caddver constante. Desde su primer cuento, desde septiembre 1947, Garcia
Madrquez no ha practicamente dejado de producir un inmenso discurso sobre la muerte®.

Serfa abusivo decir que los motivos grotescos en la narrativa del escritor colombiano se limi-
tan al del caddver. Baste recordar los retratos de algunos personajes como el «sefior muy viejo
con unas alas enormes» encallado en un lodazal, «vestido como un trapero», con «apenas una
hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca»®; o bien el de la abue-
la de Céndida Eréndira, blanca como una ballena, perdiendo el pelo de a pufiados hasta quedar
con la cabeza «como un coco pelado» tras el intento de asesinato por parte de la nieta.

Sin embargo, hay que reconocer que las imdgenes mds fuertes y mds chocantes son las de los
cuerpos agonizantes, a veces con las visceras al aire, los crimenes y los caddveres. Mencionemos
justamente la muerte de la abuela:

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus
piernas, hasta su crdneo pelado estaban verdes de sangre. La enorme respiracién de fuelle, trastornada por
los primeros estertores, ocupaba todo el dmbito®.

Junto a estos motivos encontramos a menudo relatos miticos, que revierten los elementos fan-
tasmadticos propios de lo grotesco, llevdndolos al plano de una legalidad basada ciertamente en el
consenso social pero que ademds, al nivel del sujeto, remite al orden simbdélico garantizado por
la metdfora paterna.

La dindmica de lo grotesco que enfrenta lo abyecto a lo mitico aparece de manera ejemplar
en el contenido del cuento titulado «El ahogado mds hermoso del mundo». Se trata aqui del cada-
ver de un ahogado que encalla en Ia costa de un pequefio pueblo.

El caddver, nos dice Julia Kristeva en su relectura de los textos biblicos, es quien asume la
abyeccidn del desecho:

Un cuerpo sin alma, un no-cuerpo, una materia hibrida, serd excluido del territorio como de la palabra de
Dios. [...] el caddver es sobre todo el reverso de lo espiritual, de o simbélico, de la ley divina. {...] El
caddver humano es fuente de impureza y no debe ser tocado (Nim. 19, 14). Enterrar es una manera de
purificar. [...] Entonces los amadores de caddveres, adoradores inconscientes de un cuerpo sin alma, serdn
los representantes por excelencia de las religiones enemigas, designadas por sus cultos homicidas’

2.- Poderes de la perversion, (Pouvoirs de I'horreur), trad. de Nicolds Rosa y Viviana Ackerman, Buenos Aires,
Catdlogos Ed. y Siglo XXI, 1988, p.8.

3.- Cf. «El tiempo, la muerte y la vida», Introduccidn a El coronel no tiene quien le escriba, Bogota, Circulo de lec-
tores, 1983,

4.- Gilard, Jacques, «Garcia Mdrquez et la mort annoncée», Co-textes, n° 6, 1983 «Gabriel Garcia-Mérquez»,
C.E.R.S., Montpellier, p. 72. La traduccién es mia,

5.- In La increible y triste historia..., p. 11.

6.- Inn La increible y triste historia..., p. 161.

7.~ Ibid., pp. 144-145.
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El cuento de Garcia Mdrquez retoma el tema del visitante-redentor, frecuente en la narrativa
del autor, que ejemplifica el enfrentamiento de una comunidad con un extranjero, el encuentro
con la alteridad.

Los nifios del pueblo descubren el caddver en la playa y juegan con él «enterrandolo y desen-
terrdndolo en la arena» hasta que alguien los ve. El cuerpo parece al principio tener caracteristi-
cas sobrehumanas. Los hombres lo cargan y notan que pesa «més que todos los muertos conoci-
dos, casi tanto como un caballo», y que es «mucho mds grande que todos los hombres, pues ape-
nas si [cabe] en una casa». Estd cubierto de una «coraza de rémora y de lodo», y sélo su forma
permite suponer que es «el caddver de un ser humano».

Sin embargo, en vez de inspirar repugnancia, el cuerpo no sélo atrae la curiosidad de los habi-
tantes del pueblo sino que pronto va a provocar el deseo de las mujeres.

Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y enton-
ces se quedaron sin aliento. No sélo era el mds alto, el mds fuerte, el més viril y el mejor armado que habf-
an visto jamds, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabfa en la imaginacién®,

Ante la plenitud que parece desprenderse del cadéver, lo que se impone a la vista es la dimen-
si6én de la carencia. Ese exceso de belleza y de poder, atributos evidentes del muerto, va a arti-
cular el fantasma de las mujeres.

Lo compararon en secreto con sus propios hombres [...] y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus
corazones como los seres mds escudlidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos
de la fantasia’.

Lo unico que puede encauzar el deseo transgresivo de las mujeres es la legalizacién del muer-
to, su inclusién en el orden simbdlico, mediante el nombre. En efecto, al atribuirle un nombre,
Esteban, la mas vieja de las mujeres parece devolverle su condicién de hombre. Lo que hace, de
alguna manera, es inscribirlo en el orden simbélico del Nombre-del-Padre. De repente, la pasién
de las mujeres se transforma en compasién:

Fue entonces cuando comprendieron cudnto debié haber sido de infeliz [...] lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de ldgrimas en
el corazén. [...] mientras mds sollozaban mds deseos sentfan de llorar [...] hasta que lo lloraron tanto que
fue el hombre mdés desvalido de la tierra, el mds manso y el mds servicial, el pobre Esteban®,

Por otra parte, el nombre relaciona al ahogado con el primer martir, Stéphanus, el que lleva
una corona. Asf, el nuevo aspecto que reviste de pronto el muerto hace que también los hombres
se queden sin aliento y lo acepten sin més reparos, lo deseen incluso como uno de los suyos:

Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres més suspicaces, los que sentian amargas
las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con ellos para sofiar con los
ahogados, hasta ésos, y otros mds duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban'’,

En el movimiento de apropiacién que asf comienza se le construye al extranjero una historia,
una biograffa, es decir, se fabrica en torno a él un relato mitico:

Bastd con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no
tenfa culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder
habria buscado un lugar mds discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un dncora
de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no

8.- In La increible y triste historia..., p. 50.
9.- In La increible y triste historia..., p. 51.
10.- 1bid., p. 54.
11.- Ibid., p. 55
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andar ahora estorbando con este muerto de miéreoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con
esta porquerfa de fiambre que no tiene nada que ver conmigo™.

Lavado a la vez de toda culpa, de toda sospecha de intencionalidad en su presencia incon-
gruente en el pueblo, y de su estado de caddver que se pudre, el muerto puede entonces ser pro-
movido al rango de Ideal. Y de ahf podrd esparcir su inocencia sobre quienes lo han acogido,
demasiado culpables desde ya, por haber tocado, cobijado y adorado un caddver, por haber, en
suma, descubierto 1a belleza en lo abyecto. La voluptuosidad se encuentra asf, no suprimida sino
reabsorbida, recogida y reorientada por los senderos de la fraternidad y la compasién. Para que
no sea huérfano le eligen al ahogado un padre y una madre, entre los mejores del pueblo.
Tentativa ésta también de devolver el extranjero a la Ley.

Finalmente, nada en el pueblo serd como antes del paso de Esteban. Una vez que lo abyecto
legalizado se ha transformado en objeto, los habitantes del pueblo pueden compararse a él y
mejorar su propia imagen:

Hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. [...] Pero también
sabfan que todo serfa diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mds anchas, los
techos mds altos, los pisos mds firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin
tropezar con los travesafios [...]J".

En este cuento pues los contenidos mismos ejemplifican la tensién entre lo mitico y lo abyec-
to. Ambos interactdan, torndndose mutuamente ambiguos, porque movilizan al mismo tiempo
mecanismos que proceden de polos opuestos: el desequilibrio perturbador que supone el deseo y
la estabilidad reconciliadora del orden simbélico.

En los Doce cuentos peregrinos resulta interesante comprobar cémo de manera general el
efecto transgresivo de los motivos abyectos es reducido, aligerado o contrarrestado, no ya tanto
por el elemento mitico vehiculado en los contenidos sino mucho mds por las estrategias discur-
sivas y las técnicas de escritura. En efecto, vemos en ellos desplegarse un amplio espectro de
géneros, tonos y modos discursivos que van desde lo fantéstico puro, al estilo decimonénico,
hasta lo neo-fantdstico borgiano pasando por lo policiaco y lo maravilloso. Los cuentos se empa-
rentan también con la Crénica de una muerte anunciada, tanto por sus fechas iniciales de con-
cepcién como por su estilo. Su posterior reelaboracién como un conjunto solidario contribuye sin
duda a que en ellos prevalezca una misma tendencia a la experimentacién formal. No faltan sin
embargo los motivos grotescos entre los que sin lugar a dudas el del «caddver constante» es el
principal.

Me detendré pues en dos cuentos de la antologfa que a mi modo de ver se inscriben en la linea
de lo grotesco: «Buen viaje, sefior presidente» y «El verano feliz de la sefiora Forbes».

En «Buen viaje, sefior presidente» reaparece el tema del redentor a través del personaje de un
presidente caribefio en exilio en quien una familia de compatriotas ha depositado todas sus espe-
ranzas de salvacién, mediante los fondos supuestamente extraidos del tesoro piiblico. Todos
viven en Ginebra, donde el presidente, aquejado de un misterioso dolor, cuenta a la vez las horas
y las economias que le quedan antes de ser sometido a una diffcil operacién.

El matrimonio, y en especial Lizara, la esposa, ha construido multitud de mitos en torno al
presidente, comprendido, por supuesto, el de la virilidad:

Ldzara reconocia que era uno de los hombres mds bellos que habfa visto, con un poder de seduccién devas-
tadora y una virilidad de semental. “Asi como estd, viejo y jodido, debe ser todavfa un tigre en la cama”,

12.- Ibid.
13.- Ibid., p. 56
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dijo. Pero crefa que esos dones de Dios los habfa malbaratado al servicio de la simulacién. No podia sopor-
tar sus alardes de haber sido el peor presidente de su pafs. Ni sus infulas de asceta, si estaba convencida
de que era duefio de la mitad de los ingenios de la Martinica',

Pero, a la inversa del ahogado, los mitos preceden la llegada del «redentor» y la realidad que
¢l propone va a ser més bien la de un individuo abyecto. Los personajes no necesitan esta vez
«legalizar» de manera alguna al presidente. Les basta poco tiempo para darse cuenta de que es
uno como ellos, pobre y ademds enfermo. La venta de las dltimas joyas que posee para solven-
tar los gastos de hospital y la imagen deteriorada tras la operacién hacen de él un individuo en
decadencia:

Era otro: desorientado y macilento, y con un cabello ralo que se le desprendfa con el solo roce de la almo-
hada. De su antigua prestancia sélo le quedaba la fluidez de las manos. [...} Lizara se quedaba a dormir
a su lado para ahorrarle el gasto de una enfermera nocturna®,

Finalmente, los papeles se invierten y ante el deterioro evidente de la imagen mitica del pre-
sidente, son los otros, los que esperaban de él ayuda, quienes terminan gastando sus ahorros para
pagar sus deudas e incluso le devuelven a través del discurso, una imagen valorizada de si
mismo. El colmo de la ironfa, y quizds el punto donde reside todo el horror de la situacidn, es
que a su regreso a la Martinica el presidente escribe una carta a los amigos para comunicarles su
reciente decisién:

se sentfa tentado de volver a su pafs para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una causa
justa y una patria digna, aunque sélo fuera por la gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama, En
ese sentido, conclufa la carta, el viaje a Ginebra habfa sido providencial.

Lo abyecto aqui, como vemos, parece imponerse al mito, y aunque no nos confronta de lleno
con el motivo del caddver, apela eso sf al tema de la decrepitud.

En cuanto a «El verano feliz de la sefiora Forbes» podemos decir que es quizds el mds deci-
didamente grotesco de toda la antologfa. Se trata de dos nifios, el narrador y su hermano, quie-
nes intentan asesinar a la intitutriz que los maltrata, pero ésta muere finalmente apufialada por un
amante desconocido.

Desde la primera imagen, de una murena clavada en la puerta de la casa que los nifios tienen
luego que comer en la cena, aparecen motivos que resultan chocantes:
encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el cuello en el marco de la puerta, y era negra y

fosforescente y parecia un maleficio de gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las
mandibulas despernancadas.

Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo soportarlo: vomité.

La murena representa as{ la forma quizds «mds elemental y mds arcaica de la abyeccién» que,
como sefiala Julia Kristeva, no es nada menos que el asco por la comida'®.

Mientras que la dltima imagen nos enfrenta una vez mas con ese «caddver constante», mani-
festacién suprema de lo abyecto que perturba mi identidad de ser viviente: al contrario de un
encefalograma plano por ejemplo, que significa la muerte tal como yo puedo comprenderla, sim-
bélicamente, el cadéver, «indica» —siempre segtin J. Kristeva— «aquello que yo descarto per-
manentemente para vivirs.

La sefiora Forbes [...] estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que
habia tefiido por completo el piso de la habitacién, y tenfa el cuerpo cribado a pufialadas

14.- Doce cuentos peregrinos, p. 45
15.- Ibid., p. 53.
16.- Cf. Poderes de la perversion, p. 9
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En tanto, los personajes de los nifios victimas y victimarios recuerdan aquellos otros «nifios
crueles» de los cuentos de Silvina Ocampo, que asesinan a sus madres o a sus amigas. Aqui el
narrador y su hermano, de nueve y siete afios respectivamente, tratan de envenenar a la sefiora
Forbes, usando de un cierto vino «mortal» conservado en el fondo de un dnfora rescatada del mar.,

Hay en este relato, sin embargo, dos elementos que tienden a contrarrestar lo abyecto: el
humor y el pacto autobiografico. El primero aparece en un pasaje satirico, referido a la familia
del narrador:

La decisién de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrfrsele a mi padre, que era un escritor del
Caribe con mds infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de las glorias de Europa, siempre pare-
cié demasiado ansioso por hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia
impuesto la fantasia de que no quedara en sus hijos ningiin vestigio de su propio pasado.

El «pacto autobiografico», por su parte, que se nos impone desde el principio del relato, logra
crear una sensacion de extrafieza que pone en duda la veracidad del horror.

Vemos asf cémo constantemente lo grotesco juega a partir de los opuestos: a veces el equili-
brio entre lo abyecto y lo simbdlico se mantiene a nivel de los contenidos. Es el caso de cuentos
como «El ahogado mds hermoso del mundo» donde el fantasma manifiesto en el comportamien-
to de los personajes se revierte gracias a la operacion de nombrar, permitiendo de esa manera que
el motivo abyecto sea reelaborado por el relato mitico.

Otras veces, y de manera mucho mas frecuente en los tltimos relatos publicados por Garcfa
Mirquez, es la técnica de escritura la que sirve de «parachoques» al horror. El lector y el escri-
tor parecen mds implicados en los relatos en primera persona; pero es justamente esta implica-
cién, esta confianza acordada al narrador que repercute en la persona del autor y por efecto de
espejo en el lector mismo, lo que sirve de barrera, de mecanismo de defensa proyectando una vez
mds lo real —el valor de verdad de lo abyecto— al plano de lo simbélico.

Por otra parte, y para concluir con estas peregrinaciones hacia lo grotesco, los rasgos de
humor, sobre todo satiricos, contribuyen a su manera a sacarnos de ese punto vertiginoso que
constituye el motivo del cuerpo abyecto. Por las referencias extratextuales primero, remiten a lo
social y por ende a lo simbélico. Por la descarga de energfa saludable que suponen, a través de
la risa que provocan, se interponen, a la manera del chiste, entre los mecanismos de censura y la
transgresién de lo prohibido.






