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EL DIARIO COMO NOVELA: 
A DONDE EL CORAZÓN TE LLEVE 

Mercedes Arriaga Flórez 
Universidad de Sevilla 

Recientemente ha estado a la cabeza de las listas de libros más vendidos en Italia, y esta preferen- 

cia de los lectores, como nos enseña la pragmática, a parte el montaje editorial, eleva a modelo de iden- 
tificación la forma de vida que el texto proyecta, el discurso y el saber que construye. Un saber que se 

nos propone "en femenino" a partir del mismo título, que puede considerarse una declaración de prin- 
cipio, WI' dove li porla il el/ore (A dOllde el corazÓIl le lleve), que implica ya desde la portada al posi- 

ble leetor, pero sobre todo a la posible leetora, eon su imperativo. Un título que recuerda el de una 

novela también autobiográfica de Sibilla Aleramo Amo dl/Ilql/e SOllO de 1927, por exaltar el sentimiento 

como hilo conductor de la vida, por proponer el cora:r.ón como órgano alternativo a la razón. 

Chi bada al cuore -si pensa allora- è vicino al mondo animalc, all'incontrollato, chi bada alla ragione è 

vicino alle riflessioni più alle. E se le cose invcce non fosscro cos), se fosse vero proprio il contrario'! Se 

fosse qucsto eccesso di ragione a denutrire la vita'? (Tamaro 1994: 73), 

Quien hace caso del corazón -se piensa entonccs- está cerca dclmundo animal, de lo incontrolado, quien 

hace caso de la razón está cerca de las reflexiones más elevadas. i, Y si las cosas no estuvieran así, si fuera 

verdad precisamente lo contrario? i,Si fuera el exceso de [<l1.ón el que dcsnutre la vida? 

Se ha hablado mucho a propósito de este descentramiento con respecto al cogito cartesiano, y a 

propósito de la escritura femenina que consagra las emociones y sensaciones que provienen del cuer- 

po en el lugar que ocupaba anles lo inteleclual, lo objetivo, lo racional. Este tipo de división en la que 
lo subjetivo, lo lírico, lo irracional, en definitiva una escritura que transcribe la vida con "naturalidad", 

son características de una escritura femenina mientras lo contrario, lo objetivo, lo intelectual, lo 

racional, "lo elaborado" serían características masculinas, se parece demasiado a la vieja división de 

papeles que prevé, como siempre, lo material, "lo natural", para las mujeres, y lo inmaterial, lo cultu- 
ral para los hombres, binomios que ya llevan implícitos una valoración de cuáles son los elementos 
importantes y cuáles no lo son. 

Las cosas, naturalmente, no son tan fáciles, porque aquí hablamos de literatura y la literatura es un 
modelo cultural del que es imposible escapar, y a la hora de escribir inevitablemente se tienen que 
afrontar géneros literarios, géneros de discurso que ya están dados, codificados y que no se pueden 

inventar, como dice Bajtín (1979). Es por eso que en las páginas que siguen propongo un análisis 
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semiÓtica, quc coteja el texto dc S. Tamaro con los tres géneros quc lo atraviesan: el género sexual, el 

género autobiográtÏco y el género narrativo. 

La novela de Susana l~llnaro está escrita en primera persoua. La protagonista cuenta su vida por 
capítulos en forma de diario a su nieta, que está de viaje en Estados Unidos. Corno se trata de una nove- 
la, y la protagonista es una abuela, sabemos que la historia que se cuenta no se identifica con la vida 

de la autora, condición indispensable en lo autobiográfico auténtico (Lejeune 1(73). Esto nos ayuda a 

independizar el texto de su autora y a concentramos sobre él, partiendo del presupuesto de que es 

indiferente el sexo de la autora como persona, porque la diferencia sexual se encuentra a nivel de 

enunciación dentro del texto, y no en Sil referencia extratextual a su autor/a biológico/a. Pero, como 
recuerda R. Rossi, el autor, cuando se pone a hablar como sujeto fanlasmático o corno personaje "no 
podrá sino hablar como sujeto femenino o sujeto masculino" (Rossi 1993: 17). Es por eso que creo que 
algunos términos acuñados por la narratología y que vienen usándose en los análisis de textos 

debieran ser sexuados, en especial "el enunciador" y "el enunciatario", que no pueden ser categorías 

neutras, puesto que el sentido de las palabras, como dice 1. Zavala, cambia según quién habla y a quién 

se habla (Zavala 1992: 1(0). 

En nuestro caso es relevante el hecho de que la enunciadora tenga como contrapartida una 

enunciataria, porque comporta interferencias entre diferentes géneros de discurso y géneros literarios. 

La novela de l~unaro borra precisamente las frouteras entre eUos utilizando conscientemente una 
"escritura femenina" que históricamente se caracteriza por ser capaz o estar obligada a salirse del 

canon. La mezcla de géneros literarios constituye la estructma misma del texto, que rcúnc elementos 

heterogéneos en una secuencia aparentemente lincal, aparentementc narrativa, aparentemente autobio- 
gráfica, aparentemente fácil, aparentemente "femenina". 

A nivel de estructura, el relato comienza con el presupuesto de las autobiografías, de las confesio- 
nes y de las cartas, pero proponiendo un modelo de sujeto acorde con la fragmentariedad e intensidad 

lírica del diario. A nivel narratológico la narración retrospectiva sigue un orden cronológico y senti- 

mental al mismo tiempo, lo que conlleva a nivel lingÜístico la constante interferencia entre elementos 
del discurso y elementos de la historia (Benveniste 1973) y las constantes incursiones del pasado en el 

presente. 

En el primer capítulo se dan los dos presupuestos fundamentales con los que el texto se basa. Uno 
es el de toda correspondencia epistolar: la ausencia. 

Sei partita da duc mcsi e da due mesi, a parte una carlolina nella quale mi comunieavi di essere ancora viva, 

non ho tue notizie (Tamaro 1994: 9). 

Son dos meses que te has ido y desde hace dos meses, quitando una postal donde me comunicahas que esta- 

has todavía viva, no teugo noticias tuyas. 

El otro es el presupuesto de toda autobiografía: el carácter pÓstumo. 

"Prendi della carta c serivigli una leuera" r." 1 Quesle righe non prenderanno mai il volo per raggiungerli 

in America. Se non ci sarò più io altuo ritorno, ci saranno loro ad aspetlarti. I'erché dico così? Perché me no 
di un mese fa, per la prima volla nella mia vita, sono stata male in modo grave ('('amaro 1994: 11). 

"Coge papel y escríhele una carta" [oo.] Estas líneas no emprendenín nunca el vuelo para aleanzarle en 

América. Si ya no estaré cuando vuelvas, estarán ellas esperándote. i,l'or qué digo esto? Porque hace menos 

de un mes, por primera vez en mi vida, he estado mal de forma grave. 

Sin embargo, la presencia actual, concreta de la enunciataria que no es en este caso, ni la humani- 
dad de la historia, ni los póstumos, típica de la autobiografía, produce un cambio de perspectiva y la 

testamentariedad se sustituye, a lo largo del texto, con la necesidad de proximidad. La enunciadora no 

va a hablar desde la lejanía de la muerte sino desde la cercanía de la vida. Más que establecer una dis- 

tancia desde la que hablar, la escritura se propone acortada. 
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MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ 

Un testamento'! Non proprio, piuttosto quakosa che ti segua ncgli anni, quakosa chc potrai lcggcre ogni 

vol la che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non temere, non voglio pontilÏcare né rattristarli, soltanto 

chiacchierare nn po' eon I'intimità ehe ci legava una volta e ehc, negli ultimi anni, abbiamo perso (Tama- 

ro 1994: 15). 

;: 

i: 

i.Un testamento'! No precisamente, más hien algo que te siga en los años, algo que puedas leer cada vez 

que necesites sClllirme cerca. No temas, no quiero echarte una prediea ni entristeeerte, sólo charlar un poco 

con la intimidad quc nos unía un ticmpo y quc, en \us últimos aiíos, hcmos perdido. 

Como en el autobiognítïco auténtico el primer capítulo recogc las intenciones de la enunciadora 

que, como en las eonfesioncs o apologías, expone los motivos subjetivos quc la impulsan a hablar de 
sí misma, pero la prcseneia dc esa enunciataria concreta modifica también el objctivo principal del pro- 
yccto narcisista autobiográtïco. "Hablar de una misma" se convicrte en la novela de l'amaro en "hablar 
con/de la otra/as". 

La protagonista usa a su nieta como confidente, como cnunciataria, como interlocutora, recurso 

frecuentc en la escritura femenina, como recuerda Didier (1981), relacionado con la figura del espejo. 

Pcro en este caso la imagcn especular no se compone de dos elementos, sino de cuatro, es una cadena 
que unc las figuras de la abuela, la madre, la hija y la nieta, es decir todas las figuras que una Illujcr 
puede represcntar a lo largo de su vida. Estas cuatro figuras están separadas, pero a la vez unidas por 
la incomunicación, por la soledad, que prccisamente la abuela rompe al contar "su" historia, y este "su" 

cs plural, de todas ellas. 

L'infclieità abitualmente segue la Hnea femminie. Comc ccne anomalic genetiche, passa di madrc in figlia. 

I'assando, inveee si smorzarsi, diviene via via più intensa, piÜ inestirpahilc e profonda (Tamaro 1994: 39). 

La infelicidad normalmcnte sigue la línea femenina. Como ciertas anomalías genéticas pasa de madre a 

hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se hace cada vez m:ís y m:ís intensa, más inextirpahlc y profunda. 

El discurso que la enunciado!'a hace dc su vida supone un movimiento de "ex-tasis" (salir fuera de 

sí), donde las cuatro figuras se vcn en devcnir, unidas en un proceso generativo, como crcadas y crca- 
doras unas de otras (Ponzio 1995). I.as cuatro forman una especie de cuerpo grotcsco bajtiniano, no 
sólo porquc el parentcsco entrc ellas sugiere un cuerpo que crea a otro, sino sobrc todo porque del dis- 

curso de la enunciado!'a van saliendo los discursos dc las demás, hasta formar una polifonía de voces. 
Es por eso que la narración se presenta como narración dial6gica, o pluridìreecional "donde la alteri- 
dad dial6gica logra romper el proyecto unitario de la narración" (Ponzio 1991: 21). 

Dove vuole andare, ti sarai ehiesta, dovc mi porta'! E' vero, nel diseorso divago, invece di prendere la via 
principale, spesso e volenticri imboceo umili sentieri. Do I'impressione di essermi persa e forse non è 

un'impressione: mi son o persa davvero. Ma è questo il cammino che riehiede quello che tu tanto cerchi, il 

centro (Tamaro 1994: 63). 
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i.Dóndc querrá ir a parar'!, te habnís preguntado, i.a dónde me lleva? Es vcrdad, en el discurso divago, en 

vcz de lomar el camino principal, a menudo me meto por humildes senderos. Doy la impresión de haber- 

me perdido y a lo mejor no es una impresi6n: me perùí de verdad. Pero ese es el camino que requiere lo 

que tú tanto buscas, el centro. 

También la misma textualizaci6n del cuerpo sigue el modelo bajtiniano del cuerpo grotesco sin límites. 

Stando vicina a Ernesto in quei giorni pcr la prima volta nella mia vita ho avuto la sensazionc che il mio 

corpo non avesse confini. lntorno sentivo una sona di alone impalpabile, era comc se i contorni fossero più 

ampi e qucst'ampiena vibrasse nell'aria a ogni movimento (Tamaro 1994: 117). 

Estanùo cerca de Ernesto en aquellos días por primera vez en mi vida he tenido la sensación de que mi 

cuerpo no tenía confines. Entorno a mí sentía una aureola impalpahle, era eomo si mis contornos fueran 

m1Ís amplios y esta amplitud vibrase en el aire a cada movimiento. 

El proyecto unilineal de la narración se detiene en tantos "centros". El "yo pienso" kantiano, que 
unifieaba las distintas experiencias en un mismo y único sujcto, queda sustituido por el "yo siento", 
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capaz de diversitìcarse y ocupar el puesto de la otra, en una especie de identidad coral, que a nivel de 

enunciación pasa constantemente del plano del "yo" al plano del "nosotras". 

Per gli uomini quella volta era molto diverso, avevano la professione, la politica, la guerra; la loro energia 

poteva andare fuori, espandersi. Noi no. Noi per generazioni, abbiamo frcquentato sol tanto la stanza da 

letto, la cucina, il bagno; abbiamo compiuto migliaia c migliaia di passi, di gesti, portandoci dietro lo 

stesso rancore, la stessa insoddisfazione (Tamaro 1994: 39) 

Para los hombres antcs era diferentc, tenían su profesión, la política, la guerra; su cncrgía podía liberarsc, 
expandirsc. Nosotras no. Nosotras durantc generaciones, bemos frecuentado solo la alcoba, la cocina, el 

baño; bemos realizado miles y miles de pasos, gestos, arrastrando dentro el mismo rencor, la misma 

insatisfacción. 

Mientras que el sujeto de la autohiografía tradicional procede por homologación, buscando y repro- 
duciendo un Modelo, lo igual, el sujeto que dirige la narración de Tamaro orquesta diferentes discur- 

sos, diferentes momentos, diferentes vivencias, su carácter es destotalizador, con efecto 
desconcertante, poco respetuoso de las fórmulas establecidas, utilizando la irreverencia y la ironía. 

Nelle pagine che ho scritto oggi è un po' come se avcssi preparato una torta mescolando diverse ricette 

-un po' di mandorle e poi la ricolla, dell'uvctta e del rhum, dei savoiardi e del marzapane, cioccolata e 

fragole- [....1 Un pasticcio? Può darsi. Immagino chc se le leggesse un filosofo non riuscirebbe a tratte- 

nersi dal segnalare tullo con la matita rossa come le vecchie maestre. "Incongruente", scriverebbe, "fuori 

tema, dialellicamente, insostenibile" (Tamaro 1994: 75). 

En las páginas que he escrito hoyes como si hubiera preparado una tarta mezclando recetas diferentes -unas 

pocas de almendras y después cl requesón, uvas pasas y ron, soletillas y mazapán, chocolate y fresas [oO.] 

i,un pastiche? Puede ser. Imagino que si las leyera un filósofo no podría evitar de señalarlo con lápiz rojo 

corno las antiguas maestras. "Incongruente" escribiría, "se sale del terna, dialécticamente insostenible". 

Dentro de la retrospectividad, típica de la autobiografía, la memoria funciona no como lugar del 

recuerdo, si no como lugar de recuperación de lo afectivo, lugar de la confesión, pero también lugar 
del perdón, donde la narradora busca el perdón de la nieta y a su vez concede el perdón a su madre. 

Sulla sua cuila troneggiava un grande ritrallo a olio del fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che 

apriva gli occhi, di essere solo un rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come incol- 
parla al/ora della sua freddezza, delle sue scelte sbagliate, del suo essere lontana da lUllo? (Tamaro 
1994: 39) 

Sobre su cuna triunfaba un gran retrato al óleo de su hermano. Servía para recordale, cada vez que abría 

los ojos, de que era sólo un remplazo, una copia descolorida de alguien mejor. i,Entiendes? i,Cómo voy a 

culparla de su frialdad, de sus elecciones cquivocadas, de su forma de estar lejos de todo? 

La visión tolerante hacia las otras mujeres y hacia sí misma, típica del postmodernismo, es una 
de las características de la protagonista, que renuncia en todo momento a juzgar desde ideas pre- 
concebidas. Su misma vida se nos presenta como un atravesamiento de confines éticos, donde no 
existe la culpa. 

Mi sentivo un mostro? Lo ero? Non lo so. Durante la gravidanza e per molti anni che sono seguiti non ho 

mai avuto un dubbio né un rimorso. Come facevo a lïngere di amare un uomo mentre nel ventre portavo 

il figlio di un allro che amavo davvero? Ma vedi, in realtà le cose non sono mai state cos} semplici, non 

sono mai o nere o bianche, ogni tinta porta in sé tante sfumature diverse. Non facevo nessuna fatica a esse- 

re gentile e affelluosa con Augusto perché gli volcvo davvero bene. Gliene volevo in modo molto diverso 

da come lo volevo a Ernesto, lo amavo non come una donna ama un uomo, ma come una sorel/a ama un 

fratel/o maggiore un po' noioso (Tamaro 1994: 129). 

i,Me sentía un monstruo? i,Lo era? No lo sé. Durante el embarazo y durante los muchos años que vinieron 
después no he tenido nunca una duda ni un remordimiento. i,C6mo podía fÏngir amar a un hombre mien- 

tras en el vientre llevaba el hijo de otro al que de verdad amaba? Mira, en realidad las cosas nunca han sido 
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tan simples, no son nunca ni negras ni blancas, todo color encierra en sí tantos matices diferentes. No me 

costaba ningún trabajo ser amable y afectuosa con Augusto porque le quería de verdad. Le quería de forma 

muy diferente a como quería a Ernesto, le amaba no como una mujer ama a un hombre, si no corno una 

hermana ama a un hermano mayor algo aburrido. 

Los matices son precisamente los que componen este sujeto que nos presenta una subjetividad 

plural, abierta y que, en vez de eonstruirse en el texto en torno a una lógica única, prefiere perderse en 

continuas divagaciones. El rechazo de la Lógica no lleva, como parecía en el debate esencialista, a lo 
il6gico sino a una l6gica con minúsculas polil6gica, capaz de contener o acortar las distancias entre el 

pensamiento "inmaterial" y la materialidad de la vida. 

.' .' 

Quamlo ragiono non riesco mai ad avere un metodo. un filo ehe con senso \ogieo si dipani dall'inizio alla 

tÏne. Chissà, alle volte penso che sia perché non sono mai andata all'università. Ho lello tan ti libri. sono 

stata curiosa di molte cose, ma semprc con un pensiero ai pannolini, un altro ai fornelli, un terzo ai senti- 

menti ('nImaro 1994: 46). 

Cuando razono no logro nunca seguir un método, un hilo que con sentido 16gieo vaya desde el principio al 

tÏnal. Quien sabe, a veces pienso quc es porque no he ido nunca a la universidad. He leído tantos libros, he 

tenido curiosidad por muchas cosas, pero sicmpre pensando uno en los pañales, dos en la cocina, tres en 

los sentimientos. 

El rodeo y la divagación están relacionados con la misma construcción literaria, con la escritura 

infuncional, que no persigue ningún fin, que se entretiene por el camino sin llegar a ninguna conclu- 
sión y a ninguna verdad. Podemos decir que el discurso de la enuneiadora se construye en la intensi- 
dad lírica, renunciando a la construcción de un sentido obvio para elegir el sentido obtuso de R. 13arthes 

(19R2) que es un desvÍo, algo superOuo respecto a la economía narrativa. 

In quella nolle all'improvviso mi ero aCCOrla di una cosa, e cioè che tra la nostra anima e ilnostro corpo 
ci sono tante piccole tÏnestrc, da n, se sono aperte, passano le emozioni, se sono socchiuse filtrano appe- 

na, solo l' amore le può spalancare tullC asieme e di col po, come una raffica di vento (Tamaro 1994: 120). 

En aquella nochc de repente mc había dado cuenta de una cosa, que entre el alma y el cucrpo existcn 

muchas vcntanitas, por ellas, si están abicrtas, pasan las cmociones, si están entornadas se filtran apenas, 

s610 el amor las puede abrir de par en par todas juntas de un golpe, como una ráfaga de vicnto. 

La actividad de este sujeto es improductiva, inconcluyente, en el sentido que le da Blanchot (1969), 

se funda en el cortocircuito, en lo fragmentario más que en lo completo, recuperando, por este motivo, 
la dimensi6n deljucgo. De hecho la relaciÓn de la narradora con lo que escribe no es paterno ni privi- 

legiado sino lúdico. 

Da qualche partc ho lello che Manzoni, mentrc scriveva 1 p/'OlIIe.l'si .\]Josi, si alzava ogni mallina contento 

di ritrovare tulli i suoi personaggi. Non pos so dire altretanto di me Cnllnaro 1994: 41). 

En algún sitio he Icído que Manzoni, mientras escribía Los Novios se levantaba cada mañana contcnto de 

encontrarsc con todos sus personajes. No pucdo decir lo mismo dc mÍ. 

A nivel de estructura la divagaci6n, la vuelta atrás, la interrupci6n y el juego de reanudar la escri- 

tura se reflejan en la divisiÓn por capítulos, que copian la estructura del diario y que permiten la intro- 

ducciÓn de lo cotidiano, de lo diversivo, de lo banal. Es una técnica que interrumpe el relato de los 

hechos que se están contando para hablar de nada, para hablar del tiempo, donde la comunicación no 

está hecha de significados sino de contacto, donde la historia se convierte en diálogo. 

1\ 

22 novcmbre 

Questa notlc iltcmpo è cambiato, da est è sceso il vento, in poche orc ha spazzatovia lUtle le oubi... Ti 

ricordi comc mi prcndevi in giro quando mi vedevi fcnna ad accaren.are i tronchi'? "Cosa fai'?" mi diccvi, 

"non è mica il dorso di uo cavallo'!" (Tamaro 1994: 53). 
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Esta noche el tiempo ha camhiado, ha venido viento del este, en pocas horas se ha llevado todas las nubes.. 

i,Te acuerdas como me tomabas el pelo cuando me vcías parada acariciando los troncos'! i,Qué estás 

haciendo? me decías, i,qué te crees que es la grupa de un caballo'! 

Es así como el texto se delinca como conversación entre mujeres moviéndose en el ámbito de lo 

cotidiano, Y lo cotidiano no es sÓlo el lugar del desgaste, de la monotonía de las tareas domésticas, si 

no también es el lugar de la proximidad, de la intimidad. El nexo de unión entre la enunciadora y su 

enunciataria es la oralidad, que nos lleva a una tradiciÓn autobiográfica y narrativa típicamente feme- 
ninas. 

La oralidad está relacionada, por una parte, con el modelo que el tex to propone, y, por otra parte, 

con el orden del discurso, tiene que ver con los materiales de la vida y con los materiales de escritura 
(AITiaga 1994: 127-128). Se trata de otro tipo de atravesamicnto, en este caso, estético, que mezcla 
discursos pertenecientes a diferentes jerarquías. El modelo de esta novela autobiográfica no es el 

Modelo que imitar, ni la heroína de la Historia, sino el anti-modelo del ama de casa. 

Avrei dovuto avere almeno il destino di un santo. 11 mio destino, invece, era quello crudele della nonnalitÜ 

(Tamaro 1994: 57) 

Hahría debido tener por lo menos el destino de un santo. Mi destino, en camhio, era el destino cruel de la 

normalidad 

La vida de la protagonista encuadra perfectamente en la otra cara del heroísmo, en el modelo soeio- 

doméstico del que habla Bajtín (1982), a pesar de haber infringido las normas sociales, no es una "mal- 
dita", Como el posfeminismo, la protagonista hace de la transgresión un modo de ser más qne una 
consigna que defender. 

Non credere che sia stato un processo naturale laseiare la personalitÜ per fingere un carattere, Qualcosa in 

fondo a me eontinuava a ribellarsi, una parte desiderava continuare a essere me stessa mentrc I'altra, per 

essere amata, voleva adeguarsi alle esigenze del mondo (Tamaro 1994: 60). 

No creas que fue un proceso natural dejar la personalidad para IÌngir un carácter. Algo en el fondo de mí 

seguía rebel<índose, una parte deseaba seguir siendo yo misma mientras (Iue la otra, para ser amada, que- 
ría adecuarse a las exigencias del mundo, 

^ conclusiones parccidas llegaba Erica long en su AlIl0bi()g,.(~rí(/, cuando dice que el mundo apro- 
vech<.l de la necesidad de las mujeres de ser aceptadas y amadas, 

Por lo que se refierc al orden del discurso, dentro de la evoluciÓn de la novela femenina, primero 

de denuncia, después centrada en un "hablar concretamente como mujeres" (Ciplijauskaité 1988: 17), 

nos cncontramos aquí con un último paso, donde los elementos de la cotidianidad y sobre todo la comi- 
da, no denotan ningún vacío ni insatisfacción, si no una nucva forma de hablar del mundo. Las refercn- 
cias a la cotidianidad constituyen desbarajuste en "el orden del discurso" (roucault 1970: 19), en el 

sentido de que un discurso considerado intranscendenle, perteneciente a la esfera de lo femenino, se 

superpone a un discurso considerado transcendente, perteneciente a la esfera de lo masculino, 

Ti rieonli cosa ti dicevo negli ultimi tcmpi') I.e lanimc ehe non escono si depositano sul euorc, con il tempo 

lo incrostano e lo paralizzano come iI calcare incrosta e paralizza gli ingranaggi della lavatriee, Lo so, i 

miei csempi tnttti dall'univcrso dclla cucina invece di farti riderc ti fanno shuffare, Rassegnati: ognuno trae 

ispirazione dalmondo che conosce meglio (Tamaro 1994: IX). 

{le ,Icuel'(bs de )0 que le decía en los últimmncnte? Las lágrim,ls que no salen se depnsitan en el cor,wín, 

con el tiempo lo incrustan y lo paralizan como la cal incrusta y paraliza los engranajes de la lavadora. Ya 

lo se que mis ejemplos sacados del universo de la cocina en vez de hacerle reír te hacen hufar. Resígnate: 

cada uno saca inspiración del mundo quc conoce mejor. 

Esta forma de hablar reclama para la percepcilÍn femenina el derecho a la conslrucción simbólica 
del mundo, concediendo valor a un mundo silenciado que, para nombrarse, tenia que acudir al mundo 
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del otro. La construcción simbÔlica es un problema que nos lleva de nuevo a la identidad sexual-social 
del sujeto enunciador, que como hemos visto no puede ser "neutro". 

El mecanismo de exclusión que funciona en general en el "orden del discurso" del que habla Fou- 
cault, que prevé que los discursos de las mujeres "se dicen" y pasan en el mismo acto en que han sido 

pronunciados mientras que los discursos de los hombres son discursos fundadores "se dicen, quedan 

dichos, y todavía se tienen que decir" (Foucault ] 970: 19), se convierte en un mecanismo de juego en 
la novela de Tamaro, puesto que su protagonista de hecho habla como un ama de casa, pero piensa 

como un filósofo. 

Lì, un giorno osservando le varíe antenne ehe vibrano nell'aria ho pensato che I'uomo somiglia semprc piÙ 

a una radio capaee di sintonizzarsi soltanto su una handa di frequenza. Sueeede un po' la stessa cosa con 

le radioline che trovi in omaggio nei detersivi: sebbene sul quadrante siano disegnate tutte le stazioni, in 

realtÜ muovendo il siotonizzatore riesci a riceveme non piÙ di una o due, tutte le altre continuano a ronza- 
re nell'aria (Tamaro 1'J'J4: 73). 

Allí, un día observando las diversas antenas que vibran en el aire he pensado que el hombre se parece cada 

vez m<Ís a una radio capaz de sinlonizarse solamente en un banda de frecuencia. Pasa como con las peque- 
tias radios que encuentras de regalo con los detergentes: a pesar de que en el cuadrante están dihujadas 

todas las estaciones, en realidad moviendo el hotón logras escuchar no más de una o dos, todas las denuís 

continúan a zumbar en el aire. 

Por una parte, lo cotidiano puede constituir para las destinatarias-mujeres lo que Bajtín llama una 

"contraseña", pero por otra está relacionado con una posición de "alteridad", de distanciamiento del 
persOlu\je, que pone de manifiesto, no la opresión del mundo doméstico si no su "demencia", su dimen- 
sión lúdica. A través de la ironía y la parodia, la materia de lo cotidiano se convirtie en materia estéti- 

ca, como hace la moda poslmoderna, al mezclarse con materiales "más nobles", como la filosofía. 

Ti ricordi quando ti insegnavo a eucinare le erepes? Quando le fai saltare in aria, ti dicevo, devi pensare a 

tutto tranne al fatto che devono ricadere dritte nella padella. Se ri concentri sul vol o puoi stare certa che 

eadranno accartocciate, oppure si spiceicheranno direttamente sul fomello. E' huffo, ma è propio la dislra- 

zione ehe fa giungere al centro de le cose, al loro euore (Tamaro 1994: 63). 

i.Te acuerdas cuando te enseñaba a cocinar los crepes'! Cnando los lanzas por los aires, te decía, tienes que 

pensar en todo menos en que tienen que caer derechos en la sartén. Si te concentras en el vnelo puedes estar 

segura de que van a caer doblados, o que se van a aplastar directamente en el fuego. Es ridículo, pero es 

precisamente la distracción la que lleva al centro de las cosas, a su corazón. 

El consejo que la abuela da a su nieta en la última página "vete donde tu corazón te lleve", une 
principio y final de la novela en un círculo, donde al final nos encontramos otra vez al principio. El cír- 
culo de lo cotidiano se convierte así en el círculo de la vida. 
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