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Recicntemente ha cstado a la cabeza de las listas de libros mds vendidos en Italia, y esta preferen-
cia de los lectores, como nos ensefia la pragmdtica, a parte el montaje editorial, eleva a modelo de iden-
tificacion la forma de vida que el texto proyecta, ¢l discurso y el saber que construye. Un saber que se
nos propone “en femenino” a partir del mismo titulo, que puede considerarse una declaracién de prin-
cipio, Va'dove ti porta il cuore (A donde el corazén te lleve), que implica ya desde la portada al posi-
ble lector, pero sobre todo a la posible lectora, con su imperativo, Un titulo que recuerda el de una
novela también autobiografica de Sibilla Aleramo Amo dunque sono de 1927, por exaltar el sentimiento
como hilo conductor de la vida, por proponer el corazén como érgano alternativo a la razén.

Chi bada al cuore -si pensa allora- & vicino al mondo animale, all'incontrollato, chi bada alla ragione &
vicino alle riflessioni pid alte. E se le cose invece non fossero cosi, se fosse vero proprio il contrario? Se
fosse questo eccesso di ragione a denutrire la vita? (Tamaro 1994: 73),

Quien hace caso del corazdn -se piensa entonces- estd cerca del mundo animal, de lo incontrolado, quicn
hace caso de la razon estd cerca de las reflexiones mds clevadas. (Y si las cosas no estuvieran asi, si fuera
verdad precisamente lo contrario? ;Si fuera el exceso de razon el que desnutre la vida?

Se ha hablado mucho a propésito de este descentramiento con respecto al cogito cartesiano, y a
propdsito de la escritura femenina que consagra las emociones y sensaciones que provienen del cuer-
po en ¢l lugar que ocupaba antes lo intelectual, lo objetivo, lo racional. Este tipo de divisién en la que
lo subjetivo, lo lirico, lo irracional, en definitiva una escritura que transcribe la vida con “naturalidad”,
son caracterfsticas de una escritura femenina mientras lo contrario, lo objetivo, lo intelectual, lo
racional, “lo elaborado™ serfan caracteristicas masculinas, se parece demasiado a la vieja division de
papeles que prevé, como siempre, lo material, “lo natural”, para las mujeres, y lo inmaterial, lo cultu-
ral para los hombres, binomios que ya llevan implicitos una valoracién de cudles son los elementos
importantes y cuiles no lo son.

Las cosas, naturalmente, no son tan féciles, porque aquf hablamos de literatura y la literatura es un
modelo cultural del que es imposible escapar, y a la hora de escribir inevitablemente se tienen que
afrontar géneros literarios, géneros de discurso que ya estdn dados, codificados y que no se pueden
inventar, como dice Bajtin (1979). Es por cso que en las piginas que siguen propongo un andlisis
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semiitico, que coteja el texto de S. Tamaro con los tres géneros que lo atraviesan: el género sexual, el
género autobiogrifico y el género narrativo.

La novela de Susana Tamaro estd escrita en primera persona. La protagonista cuenta su vida por
capitulos en forma de diario a su nicta, que estd de viaje en Estados Unidos. Como se trata de una nove-
la, y la protagonista es una abuela, sabemos que la historia que se cuenta no se identifica con la vida
de la autora, condicién indispensable en lo autobiogrifico auténtico (Lejeune 1973). Esto nos ayuda a
independizar el texto de su autora y a concentrarnos sobre él, partiendo del presupuesto de que es

indiferente ¢l sexo de la autora como persona, porque la diferencia sexual se encuentra a nivel de
enunciacion dentro del texto, y no en su referencia extratextual a su autor/a bioldgico/a. Pero, como
recuerda R. Rossi, el autor, cuando se pone a hablar como sujeto fantasmitico o como personaje “no
podrd sino hablar como sujeto femenino o sujeto masculino” (Rossi 1993: 17). Es por eso que creo que
algunos términos acufados por la narratologia y que vienen usdndose en los andlisis de textos
debieran ser sexuados, en especial “el enunciador” y “el enunciatario”™, que no pucden ser categorias
neutras, puesto que el sentido de las palabras, como dice 1. Zavala, cambia segiin quién habla y a quién
se habla (Zavala 1992: 160).

En nuestro caso es relevante el hecho de que la enunciadora tenga como contrapartida una
enunciataria, porque comporta interferencias entre diferentes géneros de discurso y géneros literarios,
La novela de Tamaro borra precisamente las fronteras entre cllos utilizando conscientemente una
“escritura femenina” que histéricamente se caracteriza por ser capaz o estar obligada a salirse del
canon. La mezcla de géneros literarios constituye la estructura misma del texto, que retine clementos
heterogéneos en una secuencia aparentemente lineal, aparentemente narrativa, aparentemente autobio-
grifica, aparentemente ficil, aparentemente “femenina”.

A nivel de cstructura, el relato comienza con el presupuesto de las autobiograffas, de las confesio-
nes y de las cartas, pero proponiendo un modelo de sujeto acorde con la fragmentariedad e intensidad
lirica del diario. A nivel narratoldgico la narracion retrospectiva sigue un orden cronoldgico y senti-
mental al mismo tiempo, lo que conlleva a nivel lingiifstico la constante interferencia entre elementos
del discurso y clementos de la historia (Benveniste 1973) y las constantes incursiones del pasado en el
presente.

En el primer capitulo se dan los dos presupuestos fundamentales con los que el texto se basa. Uno
es el de toda correspondencia epistolar: la ausencia.

Sei partita da due mesi e da due mesi, a parte una cartolina nella quale mi comunicavi di essere ancora viva,
non ho tue notizie (Tamaro 1994: 9),

Son dos meses que te has ido y desde hace dos meses, quitando una postal donde me comunicabas que esta-
bas todavia viva, no tengo noticias tuyas.

El otro es el presupuesto de toda autobiografia: el cardcter péstumo.

“Prendi della carta e scrivigli una lettera” [...] Queste righe non prenderanno mai il volo per raggiungerti
in America. Se non c¢i sard pitt io al tuo ritorno, ¢i saranno loro ad aspettarti. Perché dico cosi? Perché meno
di un mese fa, per la prima volta nella mia vita, sono stata male in modo grave (Tamaro 1994: 11),

“Coge papel y escribele una carta” [...] Estas lineas no emprenderdn nunca el vuelo para alcanzarie cn
América. Si ya no estaré cuando vuelvas, estardn ellas esperdndote. j Por qué digo esto? Porque hace menos
de un mes, por primera vez en mi vida, he estado mal de forma grave.

Sin embargo, la presencia actual, concreta de la enunciataria que no es en este caso, ni la humani-
dad de la historia, ni los péstumos, tipica de la autobiografia, produce un cambio de perspectiva y la
testamentaricdad se sustituye, a lo largo del texto, con la necesidad de proximidad. La enunciadora no
va a hablar desde la lejanfa de la muerte sino desde la cercanfa de la vida. Mds que establecer una dis-
tancia desde la que hablar, la escritura se propone acortarla.
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Un testamento? Non proprio, piuttosto qualcosa che ti segua negli anni, qualcosa che potrai leggere ogni
volta che sentirai il bisogno di avermi vicina. Non temere, non voglio pontificare né rattristarti, soltanto
chiacehierare un po’ con I'intimitd che ¢i legava una volta e che, neghi ultimi anni, abbiamo perso (Tama-
ro 1994: 15).

Un testamento? No precisamente, mds bien algo que te siga en los afios, algo que puedas leer cada vez
que necesites sentirme cerca. No temas, no quiero echarte una predica ni entristecerte, s6lo charlar un poco
con la intimidad que nos unfa un tiempo y que, en los dltimos afios, hemos perdido.

Como en el autobiogrifico auténtico el primer capitulo recoge las intenciones de la enunciadora
que, como en las confesiones o apologias, expone los motivos subjetivos que la impulsan a hablar de
si misma, pero la presencia de esa enunciataria concreta modifica también el objetivo principal del pro-
yeclo narcisista autobiogrifico. “Hablar de una misma” se convierte en la novela de Tamaro en “hablar
con/de la otrafas™.

La protagonista usa a su nieta como confidente, como enunciataria, como interlocutora, recurso
frecuente en la escritura femenina, como recuerda Didier (1981), relacionado con la figura del espejo.
Pero en este caso la imagen especular no se compone de dos elementos, sino de cuatro, es una cadena
que une las figuras de la abuela, la madre, la hija y la nieta, es decir todas las figuras que una mujer
puede representar a lo largo de su vida. Estas cuatro figuras estdn separadas, pero a la vez unidas por
la incomunicacién, por la soledad, que precisamente la abuela rompe al contar “su™ historia, y este “su”
es plural, de todas ellas.

['infelicith abitualmente segue la linea femminie. Come certe anomalie genetiche, passa di madre in figlia.
Passando, invece si smorzarsi, diviene via via pid intensa, pidi inestirpabile ¢ profonda (Tamaro 1994: 39).

La infelicidad normalmente sigue la linea femenina, Como ciertas anomalias genéticas pasa de madre a
hija. Al pasar, en vez de atenuarse, se hace cada vez mids y mds intensa, mds inextirpable y profunda.

El discurso que la enunciadora hace de su vida supone un movimiento de “ex-tasis” (salir fuera de
si), donde las cuatro figuras se ven en devenir, unidas en un proceso generativo, como creadas y crea-
doras unas de otras (Ponzio 1995). Las cuatro forman una especie de cuerpo grotesco bajtiniano, no
solo porque el parentesco entre cllas sugiere un cuerpo que crea a otro, sino sobre todo porque del dis-
curso de la enunciadora van saliendo los discursos de las demds, hasta formar una polifonfa de voces.
Es por cso que la narracion se presenta como narracion dialdgica, o pluridireccional “donde la alteri-
dad dialGgica logra romper el proyecto unitario de la narracién” (Ponzio 1991: 21).

Dove vuole andare, ti sarai chiesta, dove mi porta? E' vero, nel discorso divago, invece di prendere la via
principale, spesso e volentieri imbocco umili sentieri. Do I'impressione di essermi persa e forse non &
un’impressione: mi sono persa davvero, Ma & questo il cammino che richiede quello che tu tanto cerchi, il
centro (Tamaro 1994: 63).

i Dénde querrd ir a parar?, te habrds preguntado, ja donde me lleva? Es verdad, en el discurso divago, en
vez de tomar el camino principal, a menudo me meto por humildes senderos. Doy la impresion de haber-
me perdido y a lo mejor no es una impresién: me perdf de verdad. Pero ese es el camino que requiere lo
que i tanto buscas, el centro,

También la misma textualizacion del cuerpo sigue el modelo bajtiniano del cuerpo grotesco sin limites.

Stando vicina a Ernesto in quei giorni per la prima volta nella mia vita ho avuto la sensazione che il mio
corpo non avesse confini. Intorno sentivo una sorta di alone impalpabile, era come se i contorni fossero pit
ampi ¢ quest’ampiezza vibrasse nell’aria a ogni movimento (Tamaro 1994: 117).
Estando cerca de Ernesto en aquellos dias por primera vez en mi vida he tenido la sensacién de que mi
cuerpo no tenfa confines. Entorno a mi sentfa una aureola impalpable, era como si mis contornos fueran
mis amplios y esta amplitud vibrase en el aire a cada movimiento.
El proyecto unilineal de la narracién se detiene en tantos “centros”. El “yo pienso” kantiano, que
unificaba las distintas experiencias en un mismo y tnico sujeto, queda sustituido por el “yo siento”,
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capaz de diversificarse y ocupar el puesto de la otra, en una especie de identidad coral, que a nivel de
enunciacién pasa constantemente del plano del “yo” al plano del “nosotras”.

Per gli uomini quella volta era molto diverso, avevano la professione, la politica, la guerra; 1a loro energia
poteva andare fuori, espandersi. Noi no. Noi per generazioni, abbiamo frequentato soltanto la stanza da
letto, la cucina, il bagno; abbiamo compiuto migliaia ¢ migliaia di passi, di gesti, portandoci dietro lo
stesso rancore, la stessa insoddisfazione (Tamaro 1994: 39)

Para los hombres antes era diferente, tenfan su profesidn, la politica, la guerra; su energia podia liberarse,
cxpandirse. Nosotras no. Nosotras durante generaciones, hemos frecuentado solo la alcoba, la cocina, el
bano; hemos realizado miles y miles de pasos, gestos, arrastrando dentro ¢l mismo rencor, la misma
insatisfaccion.,

Mientras que el sujeto de la autobiografia tradicional procede por homologacién, buscando y repro-
duciendo un Modelo, lo igual, el sujeto que dirige la narracién de Tamaro orquesta diferentes discur-
sos, diferentes momentos, diferentes vivencias, su cardcter es destotalizador, con efecto
desconcertante, poco respetuoso de las férmulas establecidas, utilizando la irreverencia y la ironfa.

Nelle pagine che ho scritto oggi & un po’ come sc avessi preparato una torta mescolando diverse ricette
-un po’ di mandorle e poi la ricotta, dell'uvetta e del rhum, dei savoiardi ¢ del marzapane, cioccolata e
fragole- [....] Un pasticcio? Pud darsi. Immagino che se le leggesse un filosofo non riuscirebbe a tratte-
nersi dal segnalare tutto con la matita rossa come le vecchie maestre, “Incongruente”, scrivercbbe, “fuori
tema, dialetticamente, insostenibile” (Tamaro 1994: 75).

En las pdginas que he escrito hoy es como si hubiera preparado una tarta mezclando recetas diferentes -unas
pocas de almendras y después el reques6n, uvas pasas y ron, soletillas y mazapdn, chocolate y fresas [...]
jun pastiche? Puede scr. Imagino que si las leyera un filosofo no podria evitar de sefalarlo con ldpiz rojo
como las antiguas maestras. “Incongruente” escribirfa, “se sale del tema, dialécticamente insostenible”.

Dentro de la retrospectividad, tipica de la autobiografia, la memoria funciona no como lugar del
recuerdo, si no como lugar de recuperacién de lo afectivo, lugar de la confesion, pero también lugar
del perdén, donde la narradora busca el perdon de la nieta y a su vez concede el perdén a su madre,

Sulla sua culla troneggiava un grande ritratto a olio del fratello. Serviva a farle presente, ogni volta che
apriva gli occhi, di essere solo un rimpiazzo, una copia sbiadita di qualcuno migliore. Capisci? Come incol-
parla allora della sua freddezza, delle sue scelte shagliate, del suo essere lontana da tutto? (Tamaro
1994: 39)

Sobre su cuna triunfaba un gran retrato al 6leo de su hermano. Servia para recordale, cada vez que abria
los ojos, de que era sélo un remplazo, una copia descolorida de alguien mejor. ;Entiendes? ;Cémo voy a I
culparla de su frialdad, de sus elecciones equivocadas, de su forma de estar lejos de todo? |

La vision tolerante hacia las otras mujeres y hacia sf misma, tipica del postmodernismo, es una
de las caracterfsticas de la protagonista, que renuncia en todo momento a juzgar desde ideas pre- i
concebidas. Su misma vida se nos presenta como un atravesamiento de confines éticos, donde no
existe la culpa.

Mi sentivo un mostro? Lo ero? Non lo so, Durante la gravidanza e per molti anni che sono seguiti non ho

mai avuto un dubbio né un rimorso. Come facevo a fingere di amare un uomo mentre nel ventre portavo i
il figlio di un altro che amavo davvero? Ma vedi, in realta le cose non sono mai state cosi semplici, non

sono mai o nere o bianche, ogni tinta porta in s¢ tante sfumature diverse. Non facevo nessuna fatica a esse-

re gentile e affettuosa con Augusto perché gli volevo davvero bene. Gliene volevo in modo molto diverso

da come lo volevo a Ernesto, lo amavo non come una donna ama un uomo, ma come una sorella ama un

fratello maggiore un po’ noioso (Tamaro [994: [29).

{Me sentia un monstruo? ;l.o era? No lo sé. Durante el embarazo y durante los muchos afios que vinieron
después no he tenido nunca una duda ni un remordimiento. ;Cémo podia fingir amar a un hombre mien-
tras en ¢l vientre llevaba el hijo de otro al que de verdad amaba® Mira, en realidad las cosas nunca han sido
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tan simples, no son nunca ni negras ni blancas, todo color encierra en sf tantos matices diferentes. No me
costaba ningiin trabajo ser amable y afectuosa con Augusto porque le querfa de verdad. Le querfa de forma
muy diferente a como queria a Ernesto, le amaba no como una mujer ama a un hombre, si no como una
hermana ama a un hermano mayor algo aburrido.

Los matices son precisamente los que componen este sujelo que nos presenta una subjetividad
plural, abierta y que, en vez de construirse en el texto en lorno a una légica dnica, prefiere perderse en
continuas divagaciones. El rechazo de la Logica no lleva, como parecia en el debate esencialista, a lo
il6gico sino a una légica con mindsculas polildgica, capaz de contener o acortar las distancias entre el
pensamiento “inmaterial” y la materialidad de la vida.

Quando ragiono non riesco mai ad avere un metodo, un filo che con senso logico si dipani dall’inizio alla
fine. Chissa, alle volte penso che sia perché non sono mai andata all’universitd. Ho letto tanti libri, sono
stata curiosa di molte cose, ma sempre con un pensicro ai pannolini, un altro ai fornelli, un terzo ai senti-
menti (Tamaro 1994: 46).

Cuando razono no logro nunca seguir un método, un hilo que con sentido légico vaya desde el principio al
final. Quien sabe, a veces pienso que es porque no he ido nunca a la universidad. He leido tantos libros, he
tenido curiosidad por muchas cosas, pero siempre pensando uno en los pafiales, dos en la cocina, tres en
los sentimientos.

El rodeo y la divagacién estdn relacionados con la misma construceién literaria, con la escritura
infuncional, que no persigue ningin fin, que se entreticne por el camino sin llegar a ninguna conclu-
sién y a ninguna verdad. Podemos decir que el discurso de la enunciadora se construye en la intensi-
dad lirica, renunciando a la construceién de un sentido obvio para elegir el sentido obtuso de R. Barthes
(1982) que es un desvio, algo superfluo respecto a la economia narrativa.

In quella notte all’improvviso mi ero accorta di una cosa, ¢ ciog che tra la nostra anima e il nostro corpo
¢i sono tante piccole finestre, da 1i, se sono aperte, passano le emozioni, se sono socchiuse filtrano appe-
na, solo I'amore le pud spalancare tutte asieme e di colpo, come una raffica di vento (Tamaro 1994: 120).

En aquella noche de repente me habia dado cuenta de una cosa, que entre ¢l alma y el cuerpo existen
muchas ventanitas, por ellas, si estdn abiertas, pasan las emociones, si estin entornadas se filtran apenas,
s6lo el amor las puede abrir de par en par todas juntas de un polpe, como una rifaga de viento,

La actividad de este sujeto es improductiva, inconcluyente, en el sentido que le da Blanchot (1969),
se funda cn el cortocircuito, en lo fragmentario més que en lo completo, recuperando, por este motivo,
la dimension del jucgo. De hecho la relacion de la narradora con lo que escribe no es paterno ni privi-
legiado sino lidico.

Da qualche parte ho letto che Manzoni, mentre scriveva I promessi sposi, si alzava ogni mattina contento
di ritrovare tutti i suoi personaggi. Non posso dire altretanto di me (Tamaro 1994: 41).

En algtin sitio he leido que Manzoni, mientras escribia Los Novios se levantaba cada mafana contento de
encontrarse con todos sus personajes. No puedo decir lo mismo de mi,

A nivel de estructura la divagacién, la vuelta atrds, la interrupeion y el juego de reanudar la escri-
tura sc reflejan en la division por capitulos, que copian la estructura del diario y que permiten la intro-
duccién de lo cotidiano, de lo diversivo, de lo banal. Es una técnica que interrumpe el relato de los
hechos que se estdn contando para hablar de nada, para hablar del tiempo, donde la comunicacion no
estd hecha de significados sino de contacto, donde la historia se convierte en didlogo.

22 novembre

Questa notte il tempo & cambiato, da est & sceso il vento, in poche ore ha spazzatovia tutte le nubi... Ti

ricordi come mi prendevi in giro quando mi vedevi ferma ad accarezzare i tronchi? “Cosa fai?"" mi dicevi,
“non & mica il dorso di un cavallo?” (Tamaro 1994: 53).
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Esta noche el tiempo ha cambiado, ha venido viento del este, en pocas horas se ha llevado todas las nubes..
¢Te acuerdas como me tomabas el pelo cuando me veias parada acariciando los troncos? ;Qué estds
haciendo? me decias, jqué te crees que cs la grupa de un caballo?

Es asf como ¢l texto se delinca como conversacién entre mujeres moviéndose en el dmbito de lo
cotidiano, Y lo cotidiano no es sélo el lugar del desgaste, de la monotonfa de las tareas domésticas, si
no también es ¢l lugar de la proximidad, de la intimidad. El nexo de unién entre la enunciadora y su
enunciataria es la oralidad, que nos lleva a una tradicién autobiogrifica y narrativa tipicamente feme-
ninas.

La oralidad estd relacionada, por una parte, con el modelo que el texto propone, y, por otra parte,
con el orden del discurso, tiene que ver con los materiales de la vida y con los materiales de escritura
(Arriaga 1994: 127-128). Se trata de otro tipo de atravesamiento, en este caso, estético, que mezcla
discursos pertenecientes a diferentes jerarquias. El modelo de esta novela autobiogrifica no es el
Modelo que imitar, ni la heroina de la Historia, sino el anti-modelo del ama de casa.

Avrei dovuto avere almeno il destino di un santo. Il mio destino, invece, era quello crudele della normalita
(Tamaro 1994: 57)

Habria debido tener por lo menos el destino de un santo, Mi destino, en cambio, era el destino cruel de la
normalidad

La vida de la protagonista encuadra perfectamente en la otra cara del heroismo, en el modelo socio-
doméstico del que habla Bajtin (1982), a pesar de haber infringido las normas sociales, no es una “mal-
dita”. Como el posfeminismo, la protagonista hace de la transgresién un modo de ser mds que una
consigna que defender.

Non credere che sia stato un processo naturale lasciare la personalitd per fingere un carattere. Qualcosa in
fondo a me continuava a ribellarsi, una parte desiderava continuare a essere me stessa mentre 'altra, per
esserc amata, voleva adeguarsi alle esigenze del mondo (Tamaro 1994: 60),

No creas que fue un proceso natural dejar la personalidad para fingir un cardcter. Algo en el fondo de mi
segufa rebelindose, una parte deseaba seguir siendo yo misma mientras que la otra, para ser amada, que-
ria adecuarse a las exigencias del mundo,

A conclusiones parecidas llegaba Erica Jong en su Autobiografia, cuando dice que el mundo apro-
vecha de la necesidad de las mujeres de ser aceptadas y amadas.

Por lo que se refiere al orden del discurso, dentro de la evolucion de la novela femenina, primero
de denuncia, después centrada en un “hablar concretamente como mujeres” (Ciplijauskaité 1988:17),
nos encontramos aqui con un Gltimo paso, donde los elementos de la cotidianidad y sobre todo la comi-
da, no denotan ningtin vacio ni insatisfaccion, si no una nueva forma de hablar del mundo. Las referen-
cias a la cotidianidad constituyen desbarajuste en “el orden del discurso” (Foucault 1970:19), en ¢l
sentido de que un discurso considerado intranscendente, perteneciente a la esfera de lo femenino, se
superpong a un discurso considerado transcendente, perteneciente a la esfera de lo masculino.

T ricordi cosa ti dicevo negli ultimi tempi? Le lacrime che non escono si depositano sul cuore, con il tempo
lo incrostano e lo paralizzano come il caleare incrosta e paralizza gli ingranaggi della lavatrice. Lo so, i
miei esempi tratti dall’universo della cucina invece di farti ridere ti fanno shuffare. Rassegnati: ognuno trae
ispirazione dal mondo che conosce meglio (Tamaro 1994; |8).
oTe acuerdas de lo que te decia en los tltimamente? Las ldgrimas que no salen se depositan en el corazon,
con ¢l tiempo lo incrustan y lo paralizan como la cal incrusta y paraliza los engranajes de la lavadora. Ya
lo se que mis ¢jemplos sacados del universo de la cocina en vez de hacerte reir te hacen bufar. Resignate:
cada uno saca inspiracion del mundo que conoce mejor.
Esta forma de hablar reclama para la percepcion femenina el derecho a la construccion simbdlica
del mundo, concediendo valor a un mundo silenciado que, para nombrarse, tenia que acudir al mundo
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del otro. La construccién simbdlica es un problema que nos lleva de nuevo a la identidad sexual-social
del sujeto enunciador, que como hemos visto no puede ser “neutro”,

El mecanismo de exclusion que funciona en general en el “orden del discurso™ del que habla Fou-
cault, que prevé que los discursos de las mujeres “se dicen” y pasan en el mismo acto en que han sido
pronunciados mientras que los discursos de los hombres son discursos fundadores “se dicen, quedan
dichos, y todavia se tienen que decir” (Foucault 1970: 19), se convierte en un mecanismo de jucgo en
la novela de Tamaro, puesto que su protagonista de hecho habla como un ama de casa, pero piensa
como un fildsofo.

Li, un giorno osservando le varie antenne che vibrano nell"aria ho pensato che I'uomo somiglia sempre pit
a una radio capace di sintonizzarsi soltanto su una banda di frequenza. Suceede un po’ la stessa cosa con
le radioline che trovi in omaggio nei detersivi: sebbene sul quadrante siano disegnate tutte le stazioni, in
realth muovendo il sintonizzatore riesci a riceverne non pit di una o due, (utte le altre continuano a ronza-
re nell'aria (Tamaro 1994: 73),

Allf, un dia observando las diversas antenas que vibran en el aire he pensado que el hombre se parece cada
vez mis a una radio capaz de sintonizarse solamente en un banda de frecuencia. Pasa como con las peque-
fias radios que encuentras de regalo con los detergentes: a pesar de que en el cuadrante estdn dibujadas
todas las estaciones, en realidad moviendo ¢l botén logras escuchar no mds de una o dos, todas las demds
contindan a zumbar en el aire.

Por una parte, lo cotidiano puede constituir para las destinatarias-mujeres lo que Bajtin llama una
“contrasefia”, pero por otra estd relacionado con una posicién de “alteridad”, de distanciamiento del
personaje, que pone de manifiesto, no la opresion del mundo doméstico si no su “demencia”, su dimen-
sion lidica. A través de la ironia y la parodia, la materia de lo cotidiano se convirtie en materia estéti-
ci, como hace la moda postmoderna, al mezelarse con materiales “mds nobles”, como la filosotia,

Ti ricordi quando ti insegnavo a cucinare le crepes? Quando le fai saltare in aria, ti dicevo, devi pensare a
tutto tranne al fatto che devono ricadere dritte nella padella. Se ri concentri sul volo puoi stare certa che
cadranno accartocciate, oppure si spiccicheranno direttamente sul fornello. E’ buffo, ma & propio la distra-
zione che fa giungere al centro de le cose, al loro cuore (Tamaro 1994: 63).

¢ Te acuerdas cuando te enseiaba a cocinar los crepes? Coando los lanzas por los aires, te decia, tienes que
pensar en todo menos en que tienen que caer derechos en la sartén, Si te concentras en el vuclo puedes estar
segura de que van a caer doblados, o que se van a aplastar directamente en el fuego. Es ridiculo, pero es
precisamente la distraccion la que lleva al centro de las cosas, a su corazén,

El conscjo que la abuela da a su nieta en la dltima pdgina “vete donde tu corazén te lleve”, une
principio y final de la novela en un circulo, donde al final nos encontramos otra vez al principio. El cir-
culo de lo cotidiano se convierte asi en el circulo de la vida.
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