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l. Introducción 

El análisis de la prodUl:ción literaria de José Luis Sampedro revela la posibilidad de escisión en dos 
etapas narrativas cuyo límite determina Octubre, octubre que, junto a 1.(/ vieja sirel/a y Real Sitio, con- 
forma la trilogía Los Círwlos del Tiempo'. Esta trilogía -especialmente la novela que la abre- actuali- 

za una serie de rasgos de innovación formal que, en cierto modo, el novelista anticipaba en su segunda 

novela, La sombra de los ,{(as (1947) Y que, de forma inexplicable, fueron abandonados hasta más de 

cuarenta años después'. No obstante, José Luis Sampedro siempre se ha mantenido fiel a unas 
constantes narrativas que han contribuido a individualizarlo, destacando -a mi juicio- la dualidad que, 
tal vez como reflejo de su personalidad" impregna toda su producción (hasta sus obras literarias no 

novelísticas"), enfrentando, en ocasiones, literatura y vida, y repercutiendo incluso en la autoelabora- 
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1.- La producción novelfstica de José Luis Sampedro está illlegrada por las siguientes novelas: La esta tila de Adolfo Þ:spejo (1939. 

aunque publicada en 1994),I.l/ sOlllbm de los d[as (1947. publicada en 1994 también), COl/greso el/ E\1ocollllO (1951), El 1'[0 'lile 
l/OS lIel'l/ (1961),1'./ caballo desl/lldo (1970), OClllbre, octllbre (l9H 1), l.ll sal/risa etmsca (1985), La vieja sirel/a (1990) Y Real Sitio 
(1993). 

2.- No se trata de hahcr creado cst,tS innovaciones, pero sí de habcrlas aplicado como pionero en España e incluso haberlas presen- 

lado altemando con lo que han sido -y SOIl- constantes literarias nunca ab,mdonadas por el novelista, lo que promueve una origina- 

lidad mayor. Me refiero, por ejemplo, a circularidad estructural, perspectivismo. actualización de varios planos narrativas (cuatro. 

en cste caso). alternancia en las VOt'CS del narrador. hipertrofia de la modalidad descriptiva, frecuentemente de carácter impresio~ 

nista con la sintaxis de yuxtaposición que le es tan propia. ambigüedad interprctativa, ctc. Un anc1lisis de esta novela puede encon- 

trarse en mi artículo "Un innovador (Cuvant la letlre)): La somhra de los cHas de José Luis Sampcdro". 

3.- Desde el comienzo de su actividad novelística, José Luis Sampedro actualiza, también simbólicamente, esta inelinación por la 

dualidad. Como ya indiqué en mi artfeulo sobre IÆ/ sombra de los d[as, los espejos son curiosamente frccucntes en su produccióu, 

Así, su primera novela se titula La estatl/a de Adolfo Espejo, el personaje protagonista de Congreso el/ Estacolmo es Miguel Espe- 

jo. ellihro "autohiográfico" de Gloria Palacios muestra en la páginu 247 una original fotograffa- del escritor a cu)'o pie se lec: "Juego 

de espejos: el escritor y el Otro" (el subrayado es mío y preteudo señalar con él otra reiteración de José Luis Sampedro: su perso- 

nalidad duplicada, repartida entre el novelista y otro, que, además, aparece con mayúscula), "Dama allle el espejo" se titula el capí- 

tulo séptimo de Real Sitio. Por otro lado, dado que lo cualitativo suele ir a la par de lo cuantitativo, indicaré que, en Real Sitio, la 

palabra e.\pejo se actualiza en 35 ocasiones. Muy en relación con la duplicidad de imagen. la palabra retrato. actualizada en 41 oca- 

siones. 

4.- Me refiero a Fronteras, que conlÍene su discurso de entrada en la R.A.E. y el relato autobiográfico "Monle Sinaf', y al libro de 

Gloria Palacios. }o.\.é f.uis Sampl'dro. /..a escritura necesaria, memorias del novelista, guiadas por la autora. 
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clOn de su mito personal'. El propio autor confiesa esa inclinación: "Sí, ése será uno de mis temas 

recurrentes (la oposición entre dos tipos de hombre). Tengo, creo, una tendencia a ver en todo caras 
opuestas pero unidas; muchos dc mis personajes son así. Incluso en cada ciudad vco más de una, y mc 

ocurre igual con los paisajes, con los símbolos. Como si todo tuviera cara y cruz, pcro sin que una sca 
supcrior a la otra (Cìloria Palacios, p. 53), incidiendo en la misma idca en la novela que comento: "Se 

apartan ambos dcl pretil sobre el agua, que al fluir inmóvil y callada demuestra la verdad de los con- 
trarios (Real Sitio, p. 220). La afirmación más clara en este sentido es de OClllbre, octubre: "La última 

verdad es la unión de los contrarios". 

Tal dualismo parece también condicionar rasgos de muy diversa índole, que incluso se actuali- 
zan en las técnicas narrativas, que el autor innova desde Octubre, octubre: presencia en una misma 
novela de una doble línea narrativa con su dob/ete correspondiente en las coordenadas temporales y 

locales, doble voz del narrador, capitulación externa escindida en dos subcapítulos, etc., pero 
significativamente sus novelas han presentado tales oposiciones desde fecha mucho más temprana: 

razón / vida, campo / ciudad, cultura / erudición, burguesía / proletariado, aristocracia / pueblo llano, 

etc. hasta llegar, en ocasiones, a un cierto maniqueísmo en el que más tarde se insistirá, con lo que 
la afirmación racionalizada del novelista: "Como si todo tuviera cara y cruz, pero sin que una sea 
superior a la otra" (op. cil.) queda, al menos parcialmente, invalidada. Y esto por dos razones: la) 

porque hay determinados sectores de la realidad hacia los que José Luis Sampedro muestra mayor 
sensibilidad y, sólo en estos casos, el presunto maniqueísmo se hace más evidente y 2a) porque, 
como ya indiqué, en muchas ocasiones el novelista sabe crear la síntesis que anula la inicial oposi- 

ción; en estos casos nos encontramos ante la.fì'Ontera, concepto o término que literariamente puede 

hacerse explícito o bien actualizarse implícitamente: "i,Sucede porque Marta está dentro y fuera, 
entre ayer y hoy, donde todo es posible, donde se funden todo sí y todo no, la noche y el día, los 

círculos del tiempo" (Real Sitio, p. 220). 

Su persona parece presentar también ambivalencia y/o síntesis de opuestos" y de aquí la autoela- 
boración -consciente o no, eso importa poco- del mito de la frontera. 

De un modo u otro, la dualidad temática y formal es una constante narrativa que ha ido afianzán- 

dose a lo largo de su producción y que llega a su máxima expresión en Real Sitio. 

5.- En la déc<j<hl tic los noventa José Luis Sampcdro comienza a insistir en Sll autodcsignaciÖIl como homhre fr011f(~riz(}, ser/rON/e- 

rizo, y los adjetivos jhm/e/'Îzo,-a (cuatro veces empleados en Real Sitio) junto al sustantivo frOll/efU(s) (once veces en la misma 
novela) se convierten en constante léxica de su producción. El discurso de entrada en la R.A.E. recibe el título de "Desde la fronte- 
ra" y el libro en que se incluye, como ya mencioné en nota anterior, es Frol1!(~ra.\'. 

6.- Hay inlJnid<l<J de testimonios en este sentido, (anto Jilcmrios como de atirmllciÓn o actuaciÔn personal. 

En su libro de memorias dice así: "- Sí, yo siento una cierta envidia por el hombre que vive según SUs instintos, sin conocimien- 
tos ni razonamientos, el homhre avcnturero, sin hogar ni ley, uno de esos bárbaros que llegaban arrasando ciudadcs, o un pirata", 
pero dos rengloncs más abajo alirma: "cn último término prefiero al hombre que comprende, al que Se explica el Inundo, aunque 
envidie al hombre quc actúa sin analizar, movido por el impulso" (Gloria Palacios, p. 62). En la misma obra, antc la siguiente pre- 
gunta: "Frcnte a la filosofía de la renuncia de Miguel en Octubre, oClltbre, aparccc la filosofía del goce vital, aquí cscenilicada en 

doña Flora. iCu.í1 es la más cercana a li'!, cl novelista responde: "-Es dohle, como en Octubn', octubre: tan alla es la salvación -la 

realización, el cumplimiento. hacia la hondura como hacia la altura..." y pocos rcnglones después:" ~'1e hubiera gustado scr como 

Flora, para mí es una inspiradon:t, una vcrdadera diosa. Pcro debo haber sido programado para algo opucslo y no sé ejercer ese 

deseo" tpp. 193-194). 

Una de sus constantes lem:íticas es el desprecio hacia catednlticos y equipos de lrab;:tio universitarios: el equipo de Etnología de 
la Universidad de Milän, en Úl sourisa ctrllsca (1985), el catedrático de rv1atemáticas García Resincs en COl1greso en E.\'/(n:o/mo 

(1951), el catedrático de Historia Ernesto Rihalta en Real Sitio (1993), cte., dándose la paradoja de que ,llmislllo fue catedrütico de 

Estructura Económica tde 1955 a 1971 en que pidió excedencia) -y lo fue antes y después de tales crflicas. lo que illvalida la posi- 

bilidad de un mensaje subliminal condicionado por una experiencia negativa de la profcsi(lIl-. 

Su primcriza obra teatral, VII sitio para vi"i,., ensalza la vida primitiva y campestre, alejada de los avances de la ciencia y la téc- 

nica, pero, por otro lado, él se declara hombre urbano, perteneciente a la civilización del asfalto, con graves dificultades para prcs- 

cindir de la ciudad, cte., cte. 
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11. Jano en Real Sitio, la novela dual de José Luis Sampedro 

En la novela Real Sitio, Salllpedro lleva al máximo la oposición de contrarios, convirtiéndola en 

una auténtica novela dua!. 

Lo más cercano al lector, la anécdota, so pretexto de las intrascendentes y, en casos, insustanciales 

historias amorosas de Marta y Germán, con la antítesis o contrapunto negativo del profesor Ribalta, (en 

la parte inicial de los capítulos) o de Julia y Alonso, con la antítesis o contrapunto negativo de la figu- 
ra de Lucas (en la final), va perfilando dos mundos que se reparten en una interesante doble línea narra- 

tiva cuyas coordenadas temporales corresponden a dos momentos cruciales (en el sentido etimológico 

del término) de la historia de España: la proclamación de la segunda república (primera línea narrati- 

va) y el motín de Aranjuez, con la abdicación de Carlos IV (segunda línea narrativa). 

La coordenada local aparentemente única, el Real Sitio de Aranjuez, que da título a la novela, se 

bifurca igualmente, al actuar como espacio narrativo de la primera línea el sector plebeyo del pueblo, 

al que el novelista denomina "la villa", frente al sector Iloble, "el palacio", en que se ubica la segunda 

línea, reapareciendo la antítesis. 

José Luis Sampedro, de forma consciente o no, va predeterminando también una sociedad en con- 

traste y conformando una vida dual, quizá condicionada en demasía por la rememoración del tiempo 

novclado en el primer nivel narrativo (1930-1931), o tal vez por otras experiencias vitales. El contras- 

te social se verifica en primer término -como es esperable- entre la 'aristocracia, que puebla la segunda 

línea narrativa, y el resto de la sociedad, que cobra vida en la primera. Pero no olvidemos que, en esta 

primera línea, el autor perfila también dos universos sociales: el popular y otro al que llamaríamos bur- 
gués, representados por el mundo de Soledad o Germán y el de Marta (no digo el personaje, sino "su 

mundo"), respectivamente. 

El sector popular, el proletariado, de frecuente militancia anarquista, está representado en la pri- 

mera línea por la patrona de la pequeña casa de huéspedes, casa Sole, donde Marta, la protagonista, se 

alberga, y por Germán, joven muy comprometido políticamente con el que la protagonista termina for- 

mando pareja. Junto a estos personajes más destacados, abundantes acompañantes de la acción: Quina, 

Agustín, Lorenzo, etc., nunca de igual importancia argumenta!. La clase media, por su parte, tal y como 
corresponde a este amplísimo y poco determinado sector social, se diversifica, pero no se atomiza, ya 

que el novelista parece mostrar buen cuidado en aislar subgrupos con valoraciones bien dispares: clase 

media ilustrada / clase media no ilustrada (sector que en Aranjuez se dedica prioritariamente a servi- 
cios) y, dentro de la primera, intelectuales y artistas. 

El novelista ofrece en Real Sitio un tratamiento bastante subjetivo del pueblo llano y de la burgue- 

sía, dotando de valentía, sinceridad, coraje, valor y brío al primero de ellos y reservando el buen vivir 
(aunque no el acertado vivir, según su punto de vista), la hipocresía y la ambigÜedad interesada para 

determinados subgrupos del mundo burgués. 

Antes ya había indicado la existencia de ciertos sectores de la realidad hacia los que el novelista 

parece más sensibilizado y, como contrapartida, menos objetivo, llegando a generar una posición de 

maniqueísmo grupal que, a mi juicio, daña a la novela en su pretensión -creo que debe tenerla- de ser 

reflejo social de época. Siguiendo una vez más la postura antitética, señalaré (ampliando lo ya apunta- 

do), por un lado, el sector favorecido en el subjetivismo del novelista: el proletariado anarquista' y, por 

otro, el sector más denostado: el mundo de la Universidad o, mejor, el mundo de la más alta jerarquía 

docente, el catedrático universitario. 

" 
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7.- Toda la primera Hnca narrativil es una auténtica loa al anarquisl11o, no en su sentido ideológico. que no queda ni cshozmlo, sino 

en el de encarnar en los militantes y simpatizantes toda virlud. Es lIna tendencia de José Luis Sarnpcdro esta división ético-csla- 

mental más propia de la literatura social de postguerra. Él. en sus manifestaciones personales. para nada oculta estas inclinaciones 

'1ue ha llevado tan reiteradamente a SlIS novelas (eJr. Gloria Palacios. pp.37-3R). 
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El personaje Ernesto Ribalta representa en esta novela una visión reiterada y esperpentizante de 

este mundo que tan denigrado aparece en sus obras (no sólo en Real Sitio, ni siquiera especialmente en 
Real Sitio),' 

Quede elaro una vez más que esta dualidad afectiva (sea en sentido positivo o negativo) no se 

únicamente en el enfrentamiento con la realidad universitaria, ni se circunscribe a la anécdota del cate- 
drático humana y académicamente mediocre. Este dualismo presenta un mayor ealado en dos frentes: 
1) la ciencia frente a la vida (en ocasiones, es la razón o la racionalidad), en la que sale victoriosa la 

vida, y 2) una muy frecuente priorización de un mundo rousseauniano más verdadero que el contami- 
nado por la civilización actual. Por otro lado, tal dualidad no se limita a la novela estudiada, sino que, 
como se indicó en nota, pasa la frontera del tiempo y el espacio, poniendo en tela de juicio la sociedad 

avanzada del norte de Italia o el mundo sueco, aséptico y científico. 

En Real Sitio, todo este mundo social corresponde a la primera línea narrativa, situada en 1930; en 
la segunda, el contraste inicial (aristocracia / pueblo llano) se ve posteriormente escindido, pero no en 
cuanto al pueblo llano, al que se dedica menor atención (a pesar de tener como fondo histórico un acon- 
tecimiento pretendidamente popular; el motín de Aranjuez), sino a las clases nobiliarias, en una jerar- 
quía encabezada por los propios reyes, María Luisa y Carlos IV, y el valido Manuel Godoy. 

Mención muy especial requiere el aspecto sexual de la dualidad. José Luis Sampedro presenta, 
tanto en esta novela como en otras, un cuadro hasta cierto punto tradicional de las relaciones amoro- 
sas y de los papeles que la sociedad -y el narrador de Real Sitio- asigna a hombres y mujeres (creo 

que, en este aspecto, refleja con nitidez la España de la época). Así son las relaciones de Quina y Feli- 

ciano, así las de Julia y Lucas o las de Marta y Germán, a título de ejemplo. La timidez, el rubor, la 

espera (Marta), en algunas mujeres; la frivolidad, la ligereza (Quina) y hasta la coquetería despiadada 
(El vira, condesa de Val duerna) en otras. La protección (Alonso y, en cierto modo Germán), la pose- 
sión física (Valduerna, Godoy, Lucas), el ejercicio profesional prioritario, etc., quedan reservados a los 

hombres. Pero si esto es así como reflejo social de época, otro rasgo de mayor calado, de honda expli- 
cación y de obsesiva reiteración se aprecia también en las novelas de José Luis Sampedro: la andro- 
ginia, que vendría a ser, en el campo del sexo, la síntesis de opuestos y que, consecuentemente, será 

abordada con mayor profundidad en la tercera parte de este trabajo. En esta línea habrá que situar a 

personajes como Malvina, el caballero d'Eon9, Ernesto Ribalta y hasta al mitológico dios Narciso. 

8.- No es el único caso en que José Luis Sampcdro ofrece una imagen ingrata o más o menos distorsionada del mundo profesoral 

universitario y siempre, siguiendo la inclinación a la lucha de opuestos. lo enfrenta con aquéllos otros que condicionan la {rama argu- 
mental de sus novelas. As{, en La sO/lrisa t!(/ï(SC(l, la nuera del protagonista, AndrcH, profesora universitaria, es caricarurizaua por 
la educación Iibresca que pretende dar a su hiju y por su inOexibilidad que, simbólicamente. se somatiza en un cuerpo hoesudo y 
anguloso, que es casi raíz, Vence la incultura popular de Salvatore-Bnmo. más cálido. más humano, 

En esta misma novela, Bruno Roncone, convertido dc forma casual en informante del Departamento de Etnología de la Univcrsi. 
dad de Milán. se burla del eminente profesor Buoncontini ("iBuoncontini. nada menos! iLa autoridad italiana en Etnologfa!", "Sos 

relatos (de Roncone) nos abren nuevos horizontes sobre la persistencia de los mitos en el folklore calabrés") (p. 222). contándoles 

mentiras ensartadas. El narrador comenta: "CUíUa en su mente (la mente de Roncone) la decisión de contarles hoy más disparates 

que nunca. [...1 "iSi es que no distinguen! jCretinos!" (pp. 253-254), 
En Coogreso ell ESlOcollllo las simpatias del narrador-autor se vierten sobre Miguel Espejo. catedrático de Matemáticas del Insti- 

lulo de Soria, frente a la presunción. prepotencia y vacfa hojarasca del catedrático de la Universidad y presidente de la delegación 

oficial española en el Congreso, Garcfa Resines, A lo largo de la obra, Adolfo Garcfa Resines es censurado con todo tipo de defec- 
tos entre los que destacan especialmente su desprecio hacia los que eree inferiores (p, 6H) Y la adulación (p. H5), 

9.- Charles de Beaumonl. llamado caballero [) 'fo.{JI/. es una curiosísima figura histórica enmnerre r 728 - l.ondres 1810), militar y 
espía de Francia, que sorprende especialmente por las dudall que ha sllscitado en cuanto a SlI verdadero sexo. En ocasiones vistió 

con atuendo femenino y. en calidad dc mujer, fue enviado a Rusia por Luis XV con misiones secretas; en ocasiones se presentó como 
hombre, haciéndose pasar por hermano de sr misma, e incluso combatiendo en la guerra de los Siete Años como capitán de drago- 

nes. En 1762 fue enviado" Gran Bretaña como ministro plenipotenciario y. a partir de 1763, obtuvo permiso oficial para vestir de 
mujer. Se han conservado de su pluma dos documentos: Memorias sobre Rusia, que recoge sus experiencias en estc país y Ocio.\' 

del caballero D"Eon, un Jihro de mcmorias. 
José Luis Sampedro da vida Iitemria al personaje. dedicándole incluso uno de los suheapítulos de Reat Sitio, el titulado "Charles 

Geneviève d'Eon" (1'1', 57-6H), Carlos Genoveva d'Eon es puesto en relación amorosa con el personaje ficticio Malvina. superado- 

res ambos de los tradicion"les papeles masculino y femenino en el amor, De todo ello se hablará en la tercera parte deltmb,uo. 
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MATILDE MORENO MARTÍNEZ 

Toda esta aglomeración de hechos, literarios en su mayoría, pero no sólo, no parece casual. i,Por 
qué es antitética toda la estructura de Rea/ Sitio'! i,Por qué eligió Sampedro precisamente la curiosa 
figura histórica de D'Eon'!, i,por qué la insistencia en el dios Narciso, en la fuente de Narciso del 
jardín de El Príncipe de Aranjuez? i,Por qué la caja de madera de sándalo representa a una divinidad 
dual en cuanto al sexo? i,por qué la mención a Jano, el dios bifronte de la Mitología romana'! (la excu- 
sa literaria de Sampedro es poner su nombre en relación con el imporlantísimo personaje lanos, entre 
la realidad y la fantasmagoría, entre el siglo XX y el XVIII, entre la vigilia y el sueño). Pero, si es por 
relación nominal, la pregunta podría ser inmediata: ï,por qué precisamente llamó Janos a este persona- 
je'!. Son dos cuasi homónimos intencional o simbólicamente buscados. 

~~ 
Jánica es, igualmente, la parte formal de la novela. El autor, preocupado siempre por las estructu- 

ras novelísticas (no tanto por los aspectos estilísticos), marca una constante en Rea/ Sitio: el dualismo, 

que se manifiesta desde lo más baladí, pero también lo más cercano al lector: la capitulación externa. 
La novela consta de dieciocho capítulos, cada uno de ellos con un epígrafe cronológico: "Tres de 

marzo", "ocho de marzo", "diecisiete de marzo", etc., salvo el último, en el que se actualizan dos 

fechas simultáneamente: "once de mayo I catorce de junio" (posteriormente reflexionaré sobre este 
dato, sin aparente importancia) y, por su parte, cada uno de los capítulos consta de dos subcapítulos 

que se corresponden con dobletes ya mencionados en la coordenada temporal (la línea del siglo XX 
que se desarrolla en "la villa" Ila línea de comienzos del XIX -más dieciochesca que decimonónica- 

que se desarrolla en "el palacio")IO. 

Con respecto a la voz de/narrador, emplea José Luis Sampedro una técnica combinada que ya 
había ensayado en las dos novelas anteriores de [.o.\' Círculo.\' del Tiempo y que, una vez más, supone 

una duplicidad -duplicidad técnica, en este caso-o 

Cada uno de los subcapítulos (niveles narrativos de distintas coordenadas espacio-temporales) que 
mencioné al tratar la estructura de Real Sitio está, a su vez, escindido en dos partes, condicionadas pre- 
cisamente por la diferente voz del narrador. En la primera de ellas, se actualiza un narrador en tercera 
persona, el típico narrador del Realismo, que va conduciendo la trama narrativa con mayor o menor 
grado de implicación; en la segunda se da paso a unos breves fragmentos con voz narrativa en prime- 

ra persona". Son monólogos interiores de algunos de los personajes: Marta (en siete ocasiones), Sole- 
dad (en tres), Ernesto (en cinco) y Agustín (en tres), en la línea narrativa de 1930, y Alonso (en cuatro 
ocasiones), Malvina (en cinco), Julia (en seis), Pedro Valducrna (en dos) y Elvira Valduerna (en dos), 

en la de 1800". 

10.- Un curiosfsimo dato más con respecto a la coordenada local en Real Sitio; acuda lIna de las líneas narrativas se le asigna priori- 
tariamente uno de los dos grandes jardines de Aranjuez: el de La tsla, donde se ubica el Palacio Real, y el de El Príncipe, donde está 

siluado el palacele dcnominado Casa del Labrador: escasamente los personajes de la línea dieciochesca irrumpcn en el Jardín de El 

Príncipe (salvo cn casos excepcionales) o los contrapuestos aparecen cn el Jardín de La [si a (existe tamhién la excepción), 

Olros suhespacins de ambas IIneas siguen la misma tónica: la Casa de Cahalleros, de Oficios, de [nfantes (suhespacios de la IInea 
2), se sitúan en los aledaños del jardín de L<I Isla (zona de "el palacio"), pero el restaurante El Rana Verde, elllolel Pa,stor, hoy desa- 
parecido como 1:11, y sobre todo el espacio interior fundamental, "casa Sole", est,ln situados en las inmediaciones del jardín de El 
Príncipe (zona de "'a villa"), Podría alegarse que la presencia de lo autohiográfico -otra de las constantes literarias en las novelas 
de José Luis Sampedro- ha condicionado esle último lugar (última casa en la que vivió el novelista cn Aranjuez), pero es que pudo 

haberlo situado en cualquiera de las otras dos que ocupó. Podría ser casualidad, pero muy bien podría representar una más de las 

antftesis ~conscicntc o no. de esta novela dua!. 

11.- Sólo en casos excepcionales se rompe la simetria indicada: VOl del narrador en tercera persona / monólogo inlerior, en In pri- 

mera y segunda parte, respectivamente, de los suheapitulos. El novelista se mantiene fiel a la disposición paralellstica también en 

esta técnica narrativa. 

12.- El número de actualizaciones de los monólogos interiores no guarda relación directa ni con la importancia cuantitativa de los 

pcrsomucs ni con la profundidìld de su mundo interior. Algunos de ellos, portadores de una compleja psícologfa, no figuran en esta 

nómina (sería, por ejemplo, el caso dc Lucas) y, COI'110 contrapartiùa (y de nuevo por poner un caso), se reiteran ha~ta seis las actua- 

lizaciones en monólogo interior de un personaje tan superficial como Julia. Es curioso resaltar que ninguna intervención monologal 

presenta uno de los persoJ1ujcs más interesantes de la nove!;t. lanos, pero es que, dado el mistcrio dcl que se rodea ~t esle persomue, 

vaciar su intimidad serfa resolver las du~as que aún le siguen quedando al lector y que, quizäs, constituyan llllO dc los rasgos más 

atractivos de la novela como enigma. 
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En esta segunda actualización de voz del narrador, contrastando con el tradicional narrador en 

tercera persona, el novelista ha querido introducir, en forma y fondo, rasgos relacionados con el flujo 
de la cOllciellcia, recurriendo a la eliminación del punto y aparte, a la sintaxis de yuxtaposición que 
traduce la yuxtaposición de pensamientos íntimos (no se trata, en este caso, del fluir del inconscicnte, 

sino de textos coherentes, racionalizados, pasados por el tamiz de la sintaxis, aunque no por el del 

pensamiento al que pone orden la palabra). Una modalidad semejante de monólogo o soliloquio había 

sido empleada por José Luis Sampedro en Octubre, oCllIbre con el ohjetivo que suele impulsar a la uti- 

lización de esta técnica: el autoanálisis del personaje, la exhumación de pasiones, hajezas, ruindades y 
estrategias íntimas. Son mundos dcsearnados en cuya verdad sólo intcrfiere el pudor personal a dañar 
en exceso nuestra propia autoestima. 

En definitiva, Real Sitio presenta, en fondo y forma sobrados caracteres de esa dualidad que ha 

acompañado desde el principio el novelar de José Luis Sampedro y que me ha llevado a denominar la 

. novela dual o jánica. 

111. Janos en Real Sitio, la novela sintética de José Luis Sampedl'o 

Podrían parecer paradójicos los epígrafes de los apartados Il y III de este trabl\jo. No existe tal para- 
doja si partimos de los presupuestos iniciales. Como se ha indicado, el contraste, las antítesis de todo 
tipo, se revelan en José Luis Sampedro como rasgo prioritario, tanto por su abundancia como por su 

importancia. Es cierto que este recurso está en la base del hecho literario, del chiste y de otras 

manifestaciones de lo humano, pero en el autor que comento y en la obra que analizo adquiere pro- 
porciones insospechudas. 

Ahora hien, esta lucha de opuestos no parece reflejar un espíritu disgregador, que se limitase a la 
presentación antitética de realidades de distinto género, antes bien, de las sucesivus tesis y antítesis, 

surge muy frecuentemente la síntesis superadora de contrarios en lucha, lo que podría hacemos presu- 

poner en el autor un anhelo de conciliación que tal vez haya de luchar, superándolo desde la vía de la 

razón, con un temperamento ambi valen te. 

En otro orden de cosas, pero bien en relación con lo expuesto, Sampedro se nos presenta como una 
personalidad humana tolerante, comprensiva; suele ofrecer la imagen desmitit'icadora de quien ha 

aceptado y asimilado el relativismo de todo lo humano desde una mirada conciliadora; aparece ante 

nosotros como un hombre al que se podrían aplicar las palabras que el narrador de Real Sitio aplica al 

persom\ie Janos: "Janos se muestra de esa misma raza: un humanista capaz de comprenderlo todo en 
la vida humana" (p. 216). Hasta aquí la imagen humana ofrecida por el uutor en su pulabra hablada y 

en sus producciones literarias no novelístieas. 

Real Sitio presenta la proyección literaria de este mismo proceso y, así, cada uno de los opuestos 

ell lucha se ve superado por la síntesis de sus componentes, anulándose, de este modo, la impresión 
jánica de la novela. Pasamos de Jano, el disgregador, a .Ianos, el conciliador. 

Con la intención de ir observando esta transición, revisaremos brevísimamente las antítesis, con- 
trarios en oposición, presentadas en la parte primera del trabajo e intentaremos desvelar la síntesis que, 
de forma implícita, el autor va ofreciendo como cierre de cada uno de los contrastes. 

La novelu -como se indiccí- presenta una doble línea narrativa que enfrenta el mundo aristocrático, 

dieciochesco, palaciego (coordenada temporal de I R07-1808) y el mundo burgués y proletario, cuyo 
tiempo interno se delimita entre los años 1930 y 1931. Las líneas corren paralelas sólo aparentemente, 

ya que, desde el comienzo ùe la trama argumental -y tras unos leves indicios narrativos, rasgos litera- 
rios muy del gusto de José Luis Sampcdro desde su primera novela-, hace su aparición un personaje 

crucial: J anos. 

El person:\je Janos, desenvolviéndose en el misterio de principio n fin de la novela, va sirviendo de 

enlace sintético de los dos mundos ell oposición. De Janos se dice que es un misterioso guardián del 
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palacio; de lanos se dice que es un pariente lejano y protegido del propio rey; lanos cree haber vivido 

en diferentes tiempos con sucesivos amores, distintos pero /1110 I/Iisl/lo: Malvina, Bellina, Marta. .Ianos 

habita no se sabe desde cuándo, misterioso y solitario, en la torre norte del Palacio Real y, siempre 

dentro de la más absoiuta ambigiiedad interpretativa, el personaje cree haber tenido existencia en dis- 

tintos círculos temporales revividos amorosamente en sus relaciones con Marta, la protagonista de la 

primera línea narrativa. En consecuencia, en su calidad de personaje clave, lanos enlaza las dos líneas 

narrativas y su muerte -o su salto en el tiempo, según él cree y el novelista deja a la libre interpreta- 

ciÓn- constituye el desenlace de la novela, contribuyendo en todo a la génesis de una cuidada estruc- 

tura novelesca. 

Cualitativamente lanos es, sin lugar a dudas, el personaje fundamental de la novela; es la clave de 

uniÚn de los dos conjuntos cstructurales prioritarios que conforman Real Sitio y de los dos mundos que 
la articulan. Sin la presencia misteriosa de lanos, la novela carecería de todo interés argumental y de 

toda originalidad estructural. 

Por otro lado, aun siendo lanos el elemento básico de síntesis, Real Sitio presenta -sobre todo en 

sus capítulos inicialcs- otros muchos elementos secundarios de enlace, que evidencian de nuevo el 

esmero con el que el novelista losé Luis Sampedro aborda sus estructuras novelescas. Me refiero, por 
ejemplo, a las investigaciones históricas acometidas por personajes del nivel 1: los profesores Ribalta 

y Saignac y la propia Marta, sobre personajes y hcchos del nivel 2: la génesis del Motín de Aranjuez 

eon la implicaciÓn de unas u otras potencias extranjeras y la intervención, en un sentido u otro, de las 

camarillas palaciegas; Malvina y su presunta vinculaciÓn con la masonería, el caballero O'Eon, Sara 
la perfumista, Lucas, etc. . 

Interesante es también en la estructura novelesca la referencia a ciertos objetos-enlace, como la 

campanilla de plata, el retrato de Alonso Femández de Andrade, el abanico de Malvina o el arca de 
sándalo, ya al final de la obra (los tres primeros son Leitl/lolive en Real Silio, y los cuatro están pre- 
sentes en ambos niveles'" despertando en el nivel de 1930 la curiosidad de la protagonista, mientras 

que el lector, en su lectura paralela del nivel de 1808, va recibiendo claves para la relaciÓn, a través 
precisamente de estos objetos." 

Pero he de hacer al respecto una consideración más -y de gran calado-: el tanl11encionado elemento 
de enlace, el personaje lanos, muere en el año 1931, pero en el transcurso del rodaje de una película 
sobre el Motín de Aranjuez, con lo que vuelven a unirse las dos dimensiones, los dos mundos novela- 
dos. Y unas palabras del personaje Germán son elocuentes: "Parece mentira que aceptes las ideas de 

ese lanos sobre el tiempo y no percibas que está sucediendo como si aquel Motín se insertara en nues- 
tra época para llevamos a la misma meta: la libertad humana" (Real Silio, p. 529). 

Al hablar renglones arriba de los círculos del tiempo (expresión que da título a la trilogía que 

cierra Real Sitio), hice referencia a la síntesis en la coordenada temporal, quiero referirme ahora a la 

sintética coordenada local, con la que, a mi juicio, losé Luis Sampedro cierra la antitética visión espa- 

cial que venía presentando en Real Silio. Se comentÚ la distribuciÓn paralelística de los espacios: la 

línea o nivel estructural I se desarrolla en lo que se denomina la villa; la línea o nivel estructural 2 lo 

hace en el Palacio Real y sus aledaños: Casa de Caballeros, Casa de Oficios, etc. Curiosamente, el 

desenlace de la novela, con la muerte de lanos, ocurre en un lugar fronterizo: es palacio, pero no es el 
palacio. Se trata de la explanada que se abre ante la entrada principal del Palacio Real de Aranjuez. 

13.- Para Gloria Palacios (p.183) la arqueta de sándulo ticne un extraordilltlrio valor estructural. Comparto SllS palabras cuando indi- 

ca: "En Real Sitio esa arqllcta que aparece en I<lS dos partes de la novela tiene un dohle papel simhólico porque, por una parte, da la 

clave de la filosofía de la obra sobre los papeles femeninos y masculinos y. por otra. cierra el cfreulo delliempo, poniendo en con- 

lacio el mundo del XVlII y el del XX". En esle momento eslamos hahlando del segundo de los papeles; nHís larde se h"h",d del 

primero de ellos. 

14.- Como dije renglones arriha, eslos ohjäos-elllace (a los que allf denominé indicios) tan del gusto de José Luis Sampcdro son 

utilizados como rccursos estructurales desde sus primeras novelns (cfr. mi amílisis de La somhra de los rifas). El propio novelista 

contìesa esta estrategia: "I.os ohjetos aquí, como en la n'layor parte de mis novelas, trasmiten las claves de la historia, guardan secre- 

tos y significados que sólo las personas con suficiente sensihilidad saben leer en dios" (Gloria Palacios, p. 183). 
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Éstos son los más llamativos -por más generales- elementos de síntesis en Real Sitio, pero ni mucho 

menos son los únicos. Podemos decir que el novelista se ha preocupado -o no se ha preocupado, eso 

es lo de menos- de ir cerrando todas y cada una de las posiciones jónicas de la novela, más abundan- 
tes en el nivel l. 

Las oposiciones sociales aristocracia / pueblo llano (plasmadas en la línea 2), burguesía / proleta- 
riado (de la línea 1) quedan anuladas por unión de parejas: en el nivel de 1808, el Aposentador Mayor, 
Alonso Fernández de Andrade, termina contrayendo matrimonio con Julia, azafata de los condes de 

Valduerna; mientras que en 1931, Marta, que personitica a la burguesía culta, se une amorosamente 
con Germán, representante del pueblo llano. Con este último enlace José Luis Sampedro ha salvado 

incluso su maniqueísmo, tanto en la visión negativa del mundo universitario (Marta es una licenciada 

en Historia que está preparando su tesis doctoral), C0ll10 en esa .misma óptica negativa para la burgue- 

sía del momento (burguesa es la extracción social de Marta). Por su parte Germán, salido del pueblo, 

ha accedido a la dirección cinematográfica. 

Podríamos indicar que en esta novela José Luis Sampedro ha presentado, una vez más en la Litera- 
tura española, lo que en el Realismo español se denominó la nivelaCión de clases. Tenemos de nuevo 
la síntesis de contrarios en oposición, ahora en su dimensión social. 

Quisiera indicar un apunte más que refuerza por un lado mi tesis de superación de contrarios en 

Real Sitio y, por otro, la cuidada. estructura de la novela y la cada vez más acentuada propensión de 
José Luis Sampedro a los indicios: la h~ja de Julia es bautizada con el nombre de Marta, lo que daría 
pie al lector para pensar que, en realidad, el nivel I es la continuación del nivel 2: una historia 

retornada más de cien años después. 

Pero aún queda un punto de interés por comentar en los aspectos significativos de la novela: el 

dualismo en el sexo, presentado en la primera parte del trabajo y que, como síntesis, hemos de cerrar 

con uno de los rasgos más llamativos de las últimas producciones de José Luis Sampedro: su inclina- 
ción literaria a la ambivalencia de sexos, a la homosexualidad, a la androginia. 

En las tres novelas que constituyen Los CfrclIlos del Tiempo tal tendencia es presentada por narra- 
dor y/o personajes como una fórmula más de acción amorosa, en casos superadora de la heterosexua- 
lidad habitual. En este sentido se pronuncia el interesante personaje Malvina, condesa de Brías, y en 

su momento amante de D'Eon, con el que o la que vive una arrebatadora -y superadora de los papeles 

tradicionales- pasión amorosa. En este sentido se pronuncia igualmente el personaje Ernesto Ribalta, 

aun cuando en su caso todo es más confuso y, junto a la androginia, aparecen unos sentimientos 
egoístas, una homosexualidad adquirida por educación y una tendencia al onanismo que contribuyen a 

la esperpentización de la que es víctima este personaje a lo largo de toda la novela y que ya fue men- 
cionada. En este sentido se pronuncia el propio novelista." Pero es que esta preferencia del novelista 

se extiende hasta la Mitología y el dios Narciso, la estatua de Narciso, la fuente de Narciso del Jardín 

del Príncipe, constituyen también casi otro Leitmotiv de la novela". 

15.- "En mis novelas defiendo la validez de cualquier opción sexual, no tengo tabúes conlra ninguna opción sexual, y creo que todas 

son respetables. Pero sobre todo pienso, siguicndo a lung, que todos llevamos dentro componentcs femcninos y masculinos quc la 

sociedad nos obliga a reprimir. purque la educación tiende a crear caracteres puros Illusculinos y femeninos. La androginia encierra 

para mf el deseo de llegar a ser personas completas, profundizando en nuestra otra mitad. dejando fluir libremente lo que llevamos 

dentro y la educación represiva nos haec ocultar u olvidar. Que las mujeres puedan ser fuertcs y seguras y los hombrcs sensibles me 

parece no sólo posible, sino dcseablc" fGloria Palacios. pp. 254-255). 

16.- Erncsto Ribalta lOma como modelo, admirado y pondcrado. al dios mitológico. La estatua eféhica, más fcmenina que masculi- 

na aun con sus visos de coloso, en frívolo cscorlO y sostenida por los atlantes. es descrita minuciosamente. Las alusiones a Narci- 

so son ahundantfsimas (veinte actualizaciones) c incluso uno de los suhcapftulos lleva por tftulo "La fucrza de Narciso". Además, 

curiosamente, uno de los pcrsoOíues secundarios de la novela -la doncella de la condesa de Valducrna- recibe tmnbién el nombre de 

Narcisa y el número de sus apariciones a lo largo de la trama argumental se eleva a dieciocho. 

Creo que en Literatura casi nada es casual y. en este sentido. hasta la elección de los nombres puede resultar muy significativa, 

sohre todo si se inserta en un conlcxto <Impliamenlc probativo. Anles ya fueron comentados los apellidos Espejo en la noveIfstica 

de José Luis Sampedro. 
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Si contrastamos las opiniones personales del novelista con los casos novelados, vemos coinciden- 

cias tan palpables en este aspecto como en tantos y tantos de los ya tratados. 

El arca de sándalo a la que Gloria Palacios se refería como un importante símbolo es descrita así 

por el narrador: "Es de madera clara [. ..]. Sobre la tapa aparecen inclUstadas, en plata labrada en relie- 

ve, dos figuras ahrazadas, una masculina de frente y la otra sin duda femenina: medio pecho asoma 
bajo el brazo que rodea el cuello de su pareja" (Real Sitio, p. 515) e interpretada por el personaje Janos 
del siguiente modo: "Me la regaló el caballero d'Eon que la hahía recogido después de un comhate. La 
dejó abandonada un oficial inglés que, sin duda, había servido antes en la India [oo.]" "Eon lo averiguó 
(quiénes eran las figuras) después y los adoptó como sus verdaderos dioses. El varón r...] encarna la 

Suprema Compasión, la ternura. Y en cambio la diosa [...1 es quien encarna la Suprema Sabiduría, el 

rigor de la verdad" (op. cit). A su vez, el profesor de sánscrito opina así con respecto a la misma repre- 
sentación: "las dos figuras de la tapa [...] no representaban a dos dioses diferentes en unión carnal, sino 

una doble manifestación de Buda, realizándose en ellos, a la vez, en su naturaleza masculina y feme- 
nina. A Marta le sorprendió que, a la inversa de la simhología en nuestra cultura, el varón oriental 

encarne la compasión, mientras la hembra divina es la sabiduría". "Ambos son el ahsoluto [...] él en 
la acción y ella en reposo" (p. 526). 

Por su parte, el personaje Malvina en uno de sus monólogos interiores se expresa así: " 

(...) qué 
pensará cuando descuhra que el capitán de dragones fue mi amada, que el oficial condecorado por su 

valor fue mi hemhra sin ser sodomita, que yo fui su dueño y señor, los dioses indios nuestI'a represen- 

tación, Eon la ternura femenina, yo el riguroso saber, nosotros encarnando esa pareja..." (Real Sitio, p. 
518). 

1: ~ 

ti 

Ernesto Ribalta dialoga consigo mismo de este modo: "imitaré a mi maestro Narciso [...] seré 

quien soy, instalado en mi piel, Narciso por encima de los atlantes [...1 ah, si fuera posible l...] pasar 
al siglo XVIII, haber vivido entonces l...1 entre la razón y la sensualidad, entonces se podía vivir como 
se era, como vivió Eon, completo en sí mismo, ánimo varonil y exterior femenino, seda sobre su piel, 

sintiéndose él y ella, andrógino amándose a sí mismo [...] estoy en la verdad, en la mía, la de Narci- 

so..." (p. 538). 

También José Luis Sampedro se muestra en su libro de memorias como admirador y defensor de 
la androginia (cfr. en este sentido todo el subcapítulo titulado precisamente "Androginia", Gloria Pala- 

cios, pp. 247-263), como una modalidad muy completa de sexualidad. 

En definitiva, hemos llegado, tras toda esta larga explicación y referencia, ya sea a los personajes 

de Real Sitio que rompen orgullosamente con una sexualidad tradicionalmente establecida, ya sea al 

mismo autor, a determinar una más de las síntesis que, como conciliadora de contrarios en oposición, 

aflora en Real Sitio. Tamhién en esta ocasión la novela ha traducido, por reflejo, la personalidad del 

novelista. 

Finalmente, unas brevísimas palabras sobre la estructura externa de la novela, que había quedado 

expuesta en la segunda parte de este trabajo, indicándose allí que se daría explicación de la asimetría 

final. Una vez más, la síntesis cierra los contrarios en oposición y esa capitulación en dos líneas narra- 
tivas con una fecha en común para ambas ("tres de marzo", "ocho de marzo", "veinte de febrero", ctc.), 

qucda rota en el último capítulo, el XVIII, que engloba ambas líneas -C0Il10 es habitual- pero no en una 

sola fecha, como el novelista lo abordaha desde el principio, sino en dos: "once de mayo / catorce de 

junio". Hasta en un dato tan escasamente importante se verifica lo que parece ser constante en el nove- 
lar de José Luis Sampedro y, por otro lado, observamos cómo ni el detalle más haladí ha escapado al 

cuidado rigor de sus estructuras novelísticas. 

IV. Conclusiones 

Como síntesis, indicaré que, en la producción literaria del novelista José Luis Sampedro (como en 
la de tantos y tantos escritores), son apreciables, desde su iniciación, una serie de características lit e- 
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rarias reiteradas que lo individualizan como tal, destacando cualitativa y cuantitativamente el dualis- 

11/0, que el autor prodiga generosamente y que se actualiza tanto en rasgos globales de la estrutura 

narrativa, como en otros, significativos o formales, de menor calado. 

Esta reiteraciÖn novelística puede inducimos a pensar en un obsesivo ref]~jo de un temperamento 

dual, que, por otra parte, el autor nunca ha ocultado, evidenciándolo con frecuentes actitudes y pala- 
bras, literarias o no. 

Si interpretamos el rasgo literario como reflejo de personalidad, habríamos de indicar que esta 

oposición de contrarios, este dualismo, se va exacerbando a medida que el tiempo y la producción lite- 
raria de José Luis Sampedro avanza, llegando a su culmen en la última de sus novelas: Real Sitio. 

Esta verdad no estaría completa si no añadiésemos, como he intentado demostrar a lo largo del 
trahajo, que tanto en lo literario como en lo personal, Sampedro parece haber pretendido siempre una 

conciliación de contrarios, una anulación en síntesis de lo presentado como tesis y antítesis disgrega- 

doras. En consecuencia, si la novela Real Sitio se presenta como ejemplo de dualismo, como novela 
jánica, por la razón ya apuntada, las síntesis que nos ofrece son tantas cuantas fueron las tesis y antí- 
tesis y, con aparente paradoja, podríamos añadir que Real Sitio es simultáncamente la novela más anti- 
tética y más sintética del autor que comento. Desmenuzar las razones que me llevan a csta paradójica 

afirmación ha sido el objetivo que me he propuesto a lo largo de este trahajo. 
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