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1. Introduccion

El andlisis de la produccion literaria de José Luis Sampedro revela la posibilidad de escisién en dos
etapas narrativas cuyo limite determina Octubre, octubre que, junto a La vieja sivena y Real Sitio, con-
forma la trilogfa Los Circulos del Tiempo'. Esta trilogia -especialmente la novela que la abre- actuali-
za una scric de rasgos de innovacién formal que, en cierto modo, el novelista anticipaba en su segunda
novela, La sombra de los dias (1947) y que, de forma inexplicable, fueron abandonados hasta mas de
cuarenta afios después’. No obstante, José Luis Sampedro siempre sc¢ ha mantenido fiel a unas
constantes narrativas que han contribuido a individualizarlo, destacando -a mi juicio- la dualidad que,
tal vez como reflejo de su personalidad®, impregna toda su produccién (hasta sus obras literarias no
novelisticas'), enfrentando, en ocasiones, literatura y vida, y repercutiendo incluso en la autoelabora-

1.- La produceidn novelistica de José Luis Sampedro estd integrada por las siguientes novelas: La estatua de Adolfo Espejo (1939,
aunque publicada en 1994), La sombra de los dias (1947, publicada en 1994 también), Congreso en Estocolmo (1951), El rfo que
nos leva (1961), El caballo desnudo (1970), Octubre, octubre (1981}, La sonrisa etrusca (1985), La vigja sivena (1990) y Real Sitio
(1993).

2.- No se trata de haber creado estas innovaciones, pero si de haberlas aplicado como pionero en Espaia e incluso haberlas presen-
tado alternando con lo que han sido -y son- constantes literarias nunca abandonadas por el novelista, lo que promueve una origina-
lidad mayor, Me refiero, por ejemplo, a circularidad estructural, perspectivismo, actualizacidn de varios planos narrativos (cuatro,
en este caso), alternancia en Jas voces del narrador, hipertrofia de la modalidad descriptiva, frecuentemente de cardcter impresio-
nista con la sintaxis de yuxtaposicién que le es tan propia, ambigiedad interpretativa, etc. Un anilisis de esta novela puede encon-
trarse en mi articulo “Un innovador «avant la lettres: La sombra de los dias de José Luis Sampedro™.

3.- Desde el comienzo de su actividad novelistica, José Luis Sampedro liza bién simbdlic , esta inclinacién por la
dualidad. Como ya indiqué en mi articulo sobre La sombra de los dfas, los espejos son curiosamente frecuentes en su produccidn.
Asf, su primera novela se litula La estatita de Adolfe Espejo, el personaje protagonista de Congreso en Estocolmo es Miguel Espe-
jo, el libro “autobiogréfico” de Gloria Palacios muestra en 1a pagina 247 una original fotograffa del escritor a cuyo pie se lee: “Juego
de espejos: el escritor y el Otro™ (el subrayado es mio y pretendo sefialar con €l otra reiteracién de José Luis Sampedro: su perso-
nalidad duplicada, repartida entre ¢l novelista y otro, que, ademds, aparece con mayiiscula), “Dama ante el espejo” se titula el capf-
tulo séptimo de Real Sitio. Por otro lado, dado que lo cualitativo suele ir a la par de lo cuantitativo, indicaré que, en Real Sitio, la
palabra espejo se actualiza en 35 ocasiones. Muy en relacién con la duplicidad de imagen, la palabra retrato, actualizada en 41 oca-
siones.,

4.- Me refiero a Fronteras, que contiene su discurso de entrada en la R.ALE. y el relato autobiogrdfico "Monte Sinai™, y al libro de
Gloria Palacios, José Luis Sampedro, La escritura necesaria, memorias del novelista, guiadas por la autora.
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cién de su mito personal®. El propio autor confiesa esa inclinacidn: “Si, ése serd uno de mis temas
recurrentes (la oposicion entre dos tipos de hombre). Tengo, creo, una tendencia a ver en todo caras
opuestas pero unidas; muchos de mis personajes son asi, Incluso en cada ciudad veo mds de una, y me
ocurre igual con los paisajes, con los simbolos. Como si todo tuviera cara y cruz, pero sin que una sea
superior a la otra (Gloria Palacios, p. 53), incidiendo en la misma idea en la novela que comento: “Se
apartan ambos del pretil sobre el agua, que al fluir inmévil y callada demuestra la verdad de los con-
trarios (Real Sitio, p. 220). La afirmacién mds clara en este sentido es de Octibre, octibre: “La iltima
verdad es la unién de los contrarios”,

Tal dualismo parcce también condicionar rasgos de muy diversa indole, que incluso se actuali-
zan en las téenicas narrativas, que el autor innova desde Octubre, octubre: presencia en una misma
novela de una doble linca narrativa con su doblete correspondiente en las coordenadas temporales y
locales, doble voz del narrador, capitulacién externa escindida en dos subcapitulos, etc., pero
significativamente sus novelas han presentado tales oposiciones desde fecha mucho mds temprana:
razdn / vida, campo / ciudad, cultura / erudicion, burguesia / proletariado, aristocracia / pueblo 1lano,
cte. hasta llegar, en ocasiones, a un cierto maniquefsmo en el que mds tarde se insistird, con lo que
la afirmacion racionalizada del novelista: “Como si todo tuviera cara y cruz, pero sin que una sea
superior a la otra” (op. cit.) queda, al menos parcialmente, invalidada. Y esto por dos razones: 1%)
porque hay determinados sectores de la realidad hacia los que José Luis Sampedro muestra mayor
sensibilidad y, s6lo en estos casos, el presunto maniqueismo se hace mds evidente y 2% porque,
como ya indiqué, en muchas ocasiones el novelista sabe crear la sintesis que anula la inicial oposi-
cidn; en estos casos nos encontramos ante la frontera, concepto o término que literariamente puede
hacerse explicito o bien actualizarse implicitamente: “;Sucede porque Marta estd dentro y fuera,
entre ayer y hoy, donde todo es posible, donde se funden todo si y todo no, la noche y el dia, los
circulos del tiempo” (Real Sitio, p. 220).

Su persona parece presentar también ambivalencia y/o sintesis de opuestos® y de aqui la autocla-
boracién -consciente o no, e¢so importa poco- del mito de la frontera,

De un modo u otro, la dualidad temédtica y formal es una constante narrativa que ha ido afianzin-
dose a lo largo de su produccién y que llega a su mdxima expresién en Real Sitio,

5.- En la década de los noventa José Luis Sampedro comienya a insistir en su autodesignacidn como hombre fronterizo, ser fronte-
rizen, v los adjetivos fromterizo,-a (cuatro veces empleados en Real Sitie) junto al sustantive fromterafs) (once veces en la misma
novela) se convierten en constante 1éxica de su produccion. El discurso de entrada en la R.ALE. recibe el tftulo de “Desde la fronte-
ra" y el libro en gue se incluye, como ya mencioné en nota anterior, es Fronteras.

6.- Hay infinidad de testimonios en este sentido, tanto literarios como de atirmacidn o actuacidn personal.

En su libro de memorias dice asi: " 51, yo siento una cierta envidia por ¢l hombre que vive segdn sus instintos, sin conocimien-
tos ni razonamientos, el hombre aventurero, sin hogar ni ley, uno de esos birbaros que llegaban armasando ciudades, o un pirata”,
pero dos renglones mds abajo afirma: “en dltimo término prefiero al hombre que comprende, al que se explica el mundo, aungue
envidie al hombre gue actia sin analizar, movido por el impulso” (Gloria Palacios, p. 62). En la misma obra, ante la siguiente pre-
gunta: “Frente a la filosofia de la renuncia de Miguel en Octubre, octubre, aparece la filosofia del goce vilal, aqui escenificada en
dofia Flora. {Cudl es la mds cercana a ti?, el novelista responde: “-Es doble, como en Octibre, octubre; tan alta es la salvacidn -la
realizacion, el cumplimiento- hacia la hondura como hacia la altura,..” y pocos renglones despuds:” Me hubiera gustado ser como
Flora, para mi es una inspiradora, una verdadera diosa. Pero debo haber sido programado para algo opuesto y no sé ejercer ese
deseo” (pp. 193-194),

Una de sus constantes temdlicas s el desprecio hacia catedriticos y equipos de trabajo universitarios: el equipo de Ftnologia de
li Universidad de Mildn, en La sonvisa etrusca (1985), el catedrdtico de M dticas Garcfa Resines en Congreso en Estocolino
(1951), el catedritico de Historia Ernesto Ribalta en Real Sitio (1993), ete., dindose la paradoja de gque ¢l mismo fue catedritico de
Estructura Econdmica (de 1955 a 1971 en que pidié excedencia) -y lo fue antes y después de tales criticas, lo que invalida la posi-
bilidad de un mensaje subliminal condicionado por una experiencia negativa de la profesion-.

Su primeriza obra teatral, Un sitio para vivir, ensalza la vida primitiva y campestre, alejada de los avances de la ciencia y la tée-
nica, pero, por olro lado, €l se declara hombre urbano, pertenceiente a la civilizacion del asfalto, con graves dificultades para pres-
cindir de la ciudad, ete., ete.
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II. Jano en Real Sitio, la novela dual de José Luis Sampedro

Iin la novela Real Sitio, Sampedro lleva al mdximo la oposicién de contrarios, convirtiéndola en
una auténtica novela dual.

I.o mds cercano al lector, la anéedota, so pretexto de las intrascendentes y, en casos, insustanciales
historias amorosas de Marta y Germdn, con la antitesis o contrapunto negativo del profesor Ribalta, (en
la parte inicial de los capitulos) o de Julia y Alonso, con la antitesis o contrapunto negativo de la figu-
ra de Lucas (en la final), va perfilando dos mundos que se reparten en una interesante doble linea narra-
tiva cuyas coordenadas temporales corresponden a dos momentos cruciales (en el sentido etimolégico
del término) de la historia de Ispafia: la proclamacién de la segunda repiiblica (primera linea narrati-
va) y el motin de Aranjuez, con la abdicacion de Carlos IV (segunda linca narrativa).

La coordenada local aparentemente tinica, ¢l Real Sitio de Aranjuez, que da titulo a la novela, se
bifurca igualmente, al actuar como espacio narrativo de la primera linea el sector plebeyo del pueblo,
al que el novelista denomina “la villa”, frente al sector noble, “'el palacio”, en que se ubica la segunda
linea, reapareciendo la antitesis.

José Luis Sampedro, de forma consciente o no, va predeterminando también una sociedad en con-
traste y conformando una vida dual, quizd condicionada en demasfa por la rememoracion del tiempo
novelado en el primer nivel narrativo (1930-1931), o tal vez por otras experiencias vitales. El contras-
te social se verifica en primer 1érmino -como es esperable- entre la aristocracia, que pucbla la segunda
linea narrativa, y ¢l resto de la sociedad, que cobra vida en la primera. Pero no olvidemos que, en esta
primera linea, el autor perfila también dos universos sociales: el popular y otro al que llamarfamos bur-
gués, representados por el mundo de Soledad o Germdn y el de Marta (no digo el personaje, sino “su
mundo™), respectivamente,

Ll sector popular, el proletariado, de frecuente militancia anarquista, estd representado en la pri-
mera linea por la patrona de la pequefia casa de huéspedes, casa Sole, donde Marta, la protagonista, se
alberga, y por Germdn, joven muy comprometido politicamente con el que la protagonista termina for-
mando pareja. Junto a estos personajes més destacados, abundantes acompaifiantes de la accién: Quina,
Agustin, Lorenzo, ete., nunca de igual importancia argumental. La clase media, por su parte, tal y como
corresponde a este amplisimo y poco determinado sector social, se diversifica, pero no se atomiza, ya
que el novelista parece mostrar buen cuidado en aislar subgrupos con valoraciones bien dispares: clase
media ilustrada / clase media no ilustrada (sector que en Aranjuez se dedica prioritariamente a servi-
cios) y, dentro de la primera, intelectuales y artistas,

El novelista ofrece en Real Sitio un tratamiento bastante subjetivo del pucblo llano y de la burgue-
sfa, dotando de valentia, sinceridad, coraje, valor y brio al primero de ellos y reservando el buen vivir
(aunque no el acertado vivir, segiin su punto de vista), la hipocresia y la ambigiiedad interesada para
determinados subgrupos del mundo burgués.

Antes ya habia indicado la existencia de ciertos sectores de la realidad hacia los que el novelista
parcce mds sensibilizado y, como contrapartida, menos objetivo, llegando a generar una posicion de
maniqueismo grupal que, a mi juicio, dafia a la novela en su pretension -creo que debe tenerla- de ser
reflejo social de época. Siguiendo una vez mds la postura antitética, sefialaré (ampliando lo ya apunta-
do), por un lado, el sector favorecido en el subjetivismo del novelista: el proletariado anarquista y, por
otro, ¢l sector mis denostado: el mundo de la Universidad o, mejor, el mundo de la mds alta jerarquia
docente, el catedrético universitario.

7.- Toda la primera linea nirativa es una auténtica loa al anarquismo, no en su sentido ideoldgico, que no queda ni esbozado, sino
en el de encarnar en los militantes y simpatizantes toda virtud. Es una tendencia de José Luis Sampedro esta division ético-esta-
mental méds propia de la literatura social de postguerra, El, en sus manifestaciones personales, para nada oculta estas inclinaciones
que ha levado tan reiteradamente a sus novelas (¢fr. Gloria Palacios, pp.37-38).
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El personaje Ernesto Ribalta representa en esta novela una visién reiterada y esperpentizante de
este mundo que tan denigrado aparece en sus obras (no s6lo en Real Sitio, ni siquiera especialmente en
Real Sitio).*

Quede claro una vez mds que esta dualidad afectiva (sea en sentido positivo 0 negativo) no se
tnicamente en el enfrentamicento con la realidad universitaria, ni se circunscribe a la anécdota del cate-
drdtico humana y académicamente mediocre. Este dualismo presenta un mayor calado en dos frentes:
1) la ciencia frente a la vida (en ocasiones, es la razén o la racionalidad), en la que sale victoriosa la
vida, y 2) una muy frecuente priorizacién de un mundo rousseauniano mds verdadero que el contami-
nado por la civilizacién actual. Por otro lado, tal dualidad no se limita a la novela estudiada, sino que,
como se indicé en nota, pasa la frontera del tiempo y el espacio, poniendo en tela de juicio la sociedad
avanzada del norte de Italia 0 el mundo sueco, aséptico y cientifico.

En Real Sitio, todo este mundo social corresponde a la primera linea narrativa, situada en 1930; en
la segunda, el contraste inicial (aristocracia / pueblo llano) se ve posteriormente escindido, pero no en
cuanto al pueblo llano, al que se dedica menor atencién (a pesar de tener como fondo histérico un acon-
tecimiento pretendidamente popular, el motin de Aranjuez), sino a las clases nobiliarias, en una jerar-
quia encabezada por los propios reyes, Marfa Luisa y Carlos IV, y el valido Manuel Godoy.

Mencién muy especial requiere el aspecto sexual de la dualidad. José Luis Sampedro presenta,
tanto en esta novela como en otras, un cuadro hasta cierto punto tradicional de las relaciones amoro-
sas y de los papeles que la sociedad -y el narrador de Real Sitio- asigna a hombres y mujeres (creo
que, en este aspecto, refleja con nitidez la Espaiia de la época). Asi son las relaciones de Quina y Feli-
ciano, asf las de Julia y Lucas o las de Marta y Germdn, a titulo de ejemplo. La timidez, el rubor, la
espera (Marta), en algunas mujeres; la frivolidad, la ligereza (Quina) y hasta la coqueteria despiadada
(Elvira, condesa de Valduerna) en otras. La proteccién (Alonso y, en cierto modo Germén), la posc-
si6n fisica (Valduerna, Godoy, Lucas), el ejercicio profesional prioritario, etc., quedan reservados a los
hombres. Pero si esto es asi como reflejo social de época, otro rasgo de mayor calado, de honda expli-
cacion y de obsesiva reiteracion se aprecia también en las novelas de José Luis Sampedro: la andro-
ginia, que vendria a ser, en el campo del sexo, la sintesis de opuestos y que, consecuentemente, serd
abordada con mayor profundidad en la tercera parte de este trabajo. En esta linea habrd que situar a
personajes como Malvina, el caballero d“Eon?, Ernesto Ribalta y hasta al mitol6gico dios Narciso.

8.- No es el tinico caso en que José Luis Sampedro ofrece una imagen ingrata o méds o menos distorsionada del mundo profesoral
universitario y siempre, siguiendo la inclinacién a la lucha de opuestos, lo enfrenta con aguéllos otros que condicionan la trama argu-
mental de sus novelas, Asi, en La sonrisa etrusca, 1a nuera del protagonista, Andrea, profesora universitaria, es caricaturizada por
la educacién libresca que pretende dar a su hijo y por su inflexibilidad que, simbdlicamente, se somatiza en un cuerpo huesudo y
anguloso, que ¢s casi ralz. Vence la incultura popular de Salvatore-Bruno, mds cilido, méds humano,

En esta misma novela, Bruno Roncone, convertido de forma casual en informante del Departamento de Etnologia de la Universi-
dad de Mildn, se burla del eminente profesor Buoncontini (“jBuoncontini, nada menos! jLa autoridad italiana en Etnologia!™, “Sus
relatos (de Roncone) nos abren nuevos horizontes sobre la persistencia de los mitos en el folklore calabrés™) (p. 222), conténdoles
mentiras ensartadas. El narrador comenta: “Cuaja en su mente (la mente de Roncone) la decision de contarles hoy mds disparates
que nunca. [...] “Si es que no distinguen! jCretinos!” (pp. 253-254).

En Congreso en Estocolmo las simpatfas del narrador-autor se vierten sobre Miguel Espejo, catedritico de Matemdticas del Insti-

tuto de Soria, frente a la presuncién, prepotencia y vacia hojarasca del catedrédtico de la Universidad y presidente de la delegacién
oficial espafiola en el Congreso, Garefa Resines. A lo largo de la obra, Adolfo Garcfa Resines es censurado con todo tipo de defee-
tos entre los que destacan especialmente su desprecio hacia los que cree inferiores (p. 68) y la adulacién (p. 85).
9.- Charles de Beaumont, lfamado caballero 1) Fon, es una curiosfsima figura histérica (Tonnerre 1728 - Londres 1810), militar y
espia de Francia, que sorprende especialmente por las dudas que ha suscitado en cuanto a su verdadero sexo. En ocasiones vistié
con atuendo femenino y, en calidad de mujer, fue enviado a Rusia por Luis XV con misiones sccretas; en ocasiones se presenté como
hombre, haciéndose pasar por ermano de si misma, ¢ incluso combatiendo en la guerra de los Siete Afios como capitdn de drago-
nes. En 1762 fue enviado a Gran Bretafia como ministro plenipotenciario y, a partir de 1763, obtuvo permiso oficial para vestir de
mujer. Se han conservado de su pluma dos documentos: Memaorias sobre Rusia, que recoge sus experiencias en este pafs y Ocios
del caballero D'Eon, un libro de memorias,

José Luis Sampedro da vida literaria al personaje, dedicdindole incluso uno de los subeapitulos de Real Sitio, el titulado “Charles
Genevieve d'Eon™ (pp. 57-68). Carlos Genoveva d’Eon es puesto en relacidn amorosa con el personaje ficticio Malvina, superado-
res ambos de los tradicionales papeles masculino y femenino en el amor, De todo ello se hablard en la tercera parte del trabajo.
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Toda esta aglomeracién de hechos, literarios en su mayorfa, pero no sélo, no parece casual. ;Por
qué es antitética toda la estructura de Real Sitio? gpor qué cligié Sampedro precisamente la curiosa
figura histérica de D’Eon?, jpor qué la insistencia en el dios Narciso, en la fuente de Narciso del
jardin de El Principe de Aranjuez? ;por qué la caja de madera de sdndalo representa a una divinidad
dual en cuanto al sexo? ;por qué la mencién a Jano, el dios bifronte de la Mitologia romana? (la excu-
sa literaria de Sampedro es poner su nombre en relacién con el importantfsimo personaje Janos, entre
la realidad y la fantasmagoria, entre el siglo XX y el XVIII, entre la vigilia y cl suefio). Pero, si es por
relacién nominal, la pregunta podria ser inmediata: jpor qué precisamente llamé Janos a cste persona-
je?. Son dos cuasi homénimos intencional o simbdlicamente buscados.

Jdnica es, igualmente, la parte formal de la novela. El autor, preocupado siempre por las estructu-
ras novelisticas (no tanto por los aspectos estilisticos), marca una constante en Real Sitio: el dualismo,
que se manifiesta desde lo mds baladi, pero también lo més cercano al lector: la capitulacién externa.
La novela consta de dieciocho capitulos, cada uno de ellos con un epigrafe cronolégico: “Tres de
marzo”, “ocho de marzo”, “diecisiete de marzo”, etc., salvo el (ltimo, en el que se actualizan dos
fechas simultincamente: “once de mayo / catorce de junio” (posteriormente reflexionaré sobre este
dato, sin aparente importancia) y, por su parte, cada uno de los capitulos consta de dos subcapitulos
que se corresponden con dobletes ya mencionados en la coordenada temporal (la linea del siglo XX
que se desarrolla en “la villa” / la linca de comienzos del XIX -mds dieciochesca que decimondnica-
que se desarrolla en “el palacio™)".

Con respecto a la voz del narrador, emplea José Luis Sampedro una técnica combinada que ya
habfa ensayado en las dos novelas anteriores de Los Circulos del Tiempo y que, una vez mds, supone
una duplicidad -duplicidad técnica, en cste caso-.

Cada uno de los subcapitulos (niveles narrativos de distintas coordenadas espacio-temporales) que
mencioné al tratar la estructura de Real Sitio estd, a su vez, escindido en dos partes, condicionadas pre-
cisamente por la diferente voz del narrador. En la primera de ellas, se actualiza un narrador en tercera
persona, el tipico narrador del Realismo, que va conduciendo la trama narrativa con mayor o menor
grado de implicaci6n; en la segunda se da paso a unos breves fragmentos con voz narrativa en prime-
ra persona'. Son mondlogos interiores de algunos de los personajes: Marta (en siete ocasiones), Sole-
dad (en tres), Ernesto (en cinco) y Agustin (en tres), en la linca narrativa de 1930, y Alonso (en cuatro
ocasiones), Malvina (en cinco), Julia (en seis), Pedro Valduerna (en dos) y Elvira Valduerna (en dos),
en la de 18007, .

10.- Un curiosfsimo dato mds con respecto a la coordenada local en Real Sitio: a cada una de las lineas narrativas se le asigna priori-
lariamente uno de los dos grandes jardines de Aranjuez: el de La Isla, donde se ubica el Palacio Real, y el de El Principe, donde estd
situado el palacete denominado Casa del Labrador: escasamente los personajes de la linea dieciochesca irmumpen en el Jardin de EI
Principe (salvo en casos excepcionales) o los contrapuestos aparecen en el Jardin de La Isla (existe también la excepeidn).

Otros subespacios de ambas Ifneas siguen Ia misma ténica: la Casa de Caballeros, de Oficios, de Infantes (subespacios de la linea
2), se sitdan en los aledafios del jardin de La Isla (zona de “el palacio™), pero el restaurante El Rana Verde, ¢l Hotel Pastor, hoy desa-
parecido como tal, y sobre todo el espacio interior fundamental, “casa Sole”, estdn situados en las inmediaciones del jardin de El
Principe (zona de “la villa™). Podria alegarse que la presencia de lo autobiogrifico -otra de las constantes literarias en las novelas
de José Luis Sampedro- ha condicionado este Gltimo lugar (dltima casa en la que vivié el novelista en Aranjuez), pero es que pudo
haberlo situado en cualguiera de las otras dos que ocup6, Podria ser casualidad, pero muy bien podria representar una mis de las
antftesis -consciente o no- de esta novela dual,

11.- Sélo en casos excepeionales se rompe la simetria indicada: voz del narrador en tercera persona / mondlogo interior, en la pri-
mera y scgunda parte, respectivamente, de los subcapitulos, El novelista se mantiene fiel a la disposicién paralelistica también en
esta téenica narrativa.

12.- El niimero de actualizaciones de los mondlogos interiores no guarda relacién directa ni con la importancia cuantitativa de los
personajes ni con la profundidad de su mundo interior. Algunos de ellos, portadores de una compleja psicologfa, no figuran en esta
némina (serfa, por ejemplo, el caso de Lucas) y, coma conteapartida (y de nuevo por poner un caso), se reiteran hasta seis las actua-
lizaciones en mondlogo interior de un personaje tan superficial como Julia. Es curioso resaltar que ninguna intervencidn monologal
presenta uno de los personajes mds interesantes de la novela, Janos, pero es que, dado el misterio del que se rodea a este personaje,
vaciar su intimidad serfa resolver las dudas que adn le siguen quedando al lector y que, quizds, constituyan uno de los rasgos més
atractivos de la novela como enigma,
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En esta segunda actualizacion de voz del narrador, contrastando con el tradicional narrador en
tercera persona, el novelista ha querido introducir, en forma y fondo, rasgos relacionados con el flijo
de la conciencia, recurriendo a la climinacion del punto y aparte, a la sintaxis de yuxtaposicién que
traduce la yuxtaposicion de pensamientos intimos (no se trata, en este caso, del fluir del inconsciente,
sino de textos coherentes, racionalizados, pasados por el tamiz de la sintaxis, aunque no por el del
pensamiento al que pone orden la palabra). Una modalidad semejante de mondlogo o soliloguio habfa
sido empleada por José Luis Sampedro en Octubre, octubre con el objetivo que suele impulsar a la uti-
lizacion de esta técnica: el autoandlisis del personaje, la exhumacién de pasiones, bajezas, ruindades y
estrategias intimas. Son mundos descarnados en cuya verdad sélo interfiere el pudor personal a daiar
en exceso nuestra propia autoestima,

En definitiva, Real Sitio presenta, en fondo y forma sobrados caracteres de esa dualidad que ha
acompanado desde el principio el novelar de José Luis Sampedro y que me ha llevado a denominar la
novela dual o janica.

III. Janos en Real Sitio, 1a novela sintética de José Luis Sampedro

Podrian parecer paraddjicos los epigrafes de los apartados 1Ty 111 de este trabajo. No existe tal para-
doja si partimos de los presupuestos iniciales. Como se ha indicado, el contraste, las antitesis de todo
tipo, se revelan en José Luis Sampedro como rasgo prioritario, tanto por su abundancia como por su
importancia. Es cierto que este recurso estd en la base del hecho literario, del chiste y de otras
manifestaciones de lo humano, pero en el autor que comento y en la obra que analizo adquicre pro-
porciones insospechadas.

Ahora bien, esta lucha de opuestos no parece reflejar un espiritu disgregador, que se limitase a la
presentacion antitética de realidades de distinto género, antes bien, de las sucesivas tesis y antitesis,
surge muy frecuentemente la sintesis superadora de contrarios en lucha, lo que podria hacernos presu-
poner en el autor un anhelo de conciliacion que tal vez haya de luchar, superdndolo desde la via de la
razén, con un temperamento ambivalente,

En otro orden de cosas, pero hien en relacién con lo expuesto, Sampedro se nos presenta como una
personalidad humana tolerante, comprensiva; suele ofrecer la imagen desmitificadora de quien ha
aceptado y asimilado el relativismo de todo 1o humano desde una mirada conciliadora; aparece ante
nosotros como un hombre al que se podrian aplicar las palabras que el narrador de Real Sitio aplica al
personaje Janos: “Janos se muestra de esa misma raza: un humanista capaz de comprenderlo todo en
la vida humana” (p. 216). Hasta aquf la imagen humana ofrecida por el autor en su palabra hablada y
en sus producciones literarias no novelisticas.

Real Sitio presenta la proyeccidn literaria de este mismo proceso y, asi, cada uno de los opuestos
en lucha se ve superado por la sintesis de sus componentes, anuldndose, de este modo, la impresién
Jjédnica de la novela, Pasamos de Jano, el disgregador, a Janos, el conciliador,

Con la intencién de ir observando esta transicion, revisaremos brevisimamente las antitesis, con-
trarios en oposicion, presentadas cn la parte primera del trabajo e intentaremos desvelar la sintesis que,
de forma implicita, el autor va ofreciendo como cierre de cada uno de los contrastes.

La novela -como se indicd- presenta una doble linea narrativa que enfrenta el mundo aristocriltico,
dieciochesco, palaciego (coordenada temporal de 1807-1808) y el mundo burgués y proletario, cuyo
tiempo interno se delimita entre los afios 1930 y 1931, Las lineas corren paralelas solo aparentemente,
ya que, desde el comienzo de la trama argumental -y tras unos leves indicios narrativos, rasgos litera-
rios muy del gusto de José Luis Sampedro desde su primera novela-, hace su aparicion un personaje
crucial: Janos.

El personaje Janos, desenvolviéndose en el misterio de principio a fin de la novela, va sirviendo de
enlace sintético de los dos mundos en oposicion. De Janos se dice que es un misterioso guardidn del
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palacio; de Janos se dice que es un pariente lejano y protegido del propio rey; Janos cree haber vivido
en diferentes tiempos con sucesivos amores, distintos pero une mismo: Malvina, Bettina, Marta, Janos
habita no se sabe desde cudndo, misterioso y solitario, en la torre norte del Palacio Real y, siempre
dentro de la mds absoluta ambigiiedad interpretativa, el personaje cree haber tenido existencia en dis-
tintos circulos temporales revividos amorosamente en sus relaciones con Marta, la protagonista de la
primera linea narrativa. En consecuencia, en su calidad de personaje clave, Janos enlaza las dos Iincas
narrativas y su muerte -0 su salto en el tiempo, segin él cree y el novelista deja a la libre interpreta-
cién- constituye el desenlace de la novela, contribuyendo en todo a la génesis de una cuidada estruc-
tura novelesca.

Cualitativamente Janos es, sin lugar a dudas, el personaje fundamental de la novela; es la clave de
unién de los dos conjuntos estructurales prioritarios que conforman Real Sitio y de los dos mundos que
la articulan. Sin la presencia misteriosa de Janos, la novela careceria de todo interés argumental y de
toda originalidad estructural.

Por otro lado, aun siendo Janos cl elemento bdsico de sintesis, Real Sitio presenta -sobre todo en
sus capitulos iniciales- otros muchos elementos secundarios de enlace, que evidencian de nuevo el
esmero con ¢l que el novelista José Luis Sampedro aborda sus estructuras novelescas. Me refiero, por
cjemplo, a las investigaciones histéricas acometidas por personajes del nivel 1: los profesores Ribalta
y Saignac y la propia Marta, sobre personajes y hechos del nivel 2: la génesis del Motin de Aranjuez
con la implicacion de unas u otras potencias extranjeras y la intervencion, en un sentido u otro, de las
camarillas palaciegas; Malvina y su presunta vinculacién con la masoneria, el caballero D’Eon, Sara
la perfumista, Lucas, etc.

Intercsante cs también en la estructura novelesca la referencia a ciertos objetos-enlace, como la
campanilla de plata, el retrato de Alonso Ferndndez de Andrade, el abanico de Malvina o ¢l arca de
sdndalo, ya al final de la obra (los tres primeros son Leitmotive en Real Sitio, y los cuatro estin pre-
sentes en ambos niveles”, despertando en el nivel de 1930 la curiosidad de la protagonista, mientras
que el lector, en su lectura paralela del nivel de 1808, va recibiendo claves para la relacion, a través
precisamente de estos objetos."

Pero he de hacer al respecto una consideracion mds -y de gran calado-: el tan mencionado elemento
de enlace, el personaje Janos, muere cn el afio 1931, pero en cl transcurso del rodaje de una pelicula
sobre el Motin de Aranjuez, con lo que vuelven a unirse las dos dimensiones, los dos mundos novela-
dos. Y unas palabras del personaje Germdn son elocuentes: “Parece mentira que aceptes las ideas de
ese Janos sobre el tiempo y no percibas que estd sucediendo como si aquel Motin se insertara en nues-
tra época para llevarnos a la misma meta: la libertad humana” (Real Sitio, p. 529).

Al hablar renglones arriba de los circulos del tiempo (expresién que da titulo a la trilogia que

cierra Real Sitio), hice referencia a la sintesis en la coordenada temporal, quiero referirme ahora a la
sintética coordenada local, con la que, a mi juicio, José Luis Sampedro cierra la antitética visidn espa-
cial que venia presentando en Real Sitio. Se comentd la distribucién paralelistica de los espacios: la
linea o nivel estructural 1 se desarrolla en lo que se denomina /a villa; la linea o nivel estructural 2 lo
hace en el Palacio Real y sus aledaiios: Casa de Caballeros, Casa de Oficios, ete. Curiosamente, el
desenlace de la novela, con la muerte de Janos, ocurre en un lugar fronterizo: es palacio, pero no es el
palacio. Se trata de la explanada que se abre ante la entrada principal del Palacio Real de Aranjuez.
13.- Para Gloria Palacios (p. 183) la arqueta de sdndalo tiene un extraordinario valor estructural, Comparto sus palabras cuando indi-
ca: “En Real Sitio esa arqueta que aparece en las dos partes de la novela tiene un doble papel simbélico porque, por una parte, da la
clave de la filosoffa de la obra sobre los papeles femeninos y masculinos y, por otra, cierra el circulo del tiempo, poniendo en con-
tacto el mundo del XVII y el del XX". En este momento estamos hablando del segundo de los papeles; mis tarde se hablard del
primero de ellos.
14.- Como dije renglones arriba, estos objetos-enlace (a los que alli denominé indicios) tan del pusto de José Luis Sampedro son
utilizados como recursos estructurales desde sus primeras novelas (efr. mi andlisis de La sombra de los dias). El propio novelista
confiesa esta estrategia: “1.os objetos agui, como en la mayor parte de mis novelas, trasmiten las claves de a historia, guardan secre-
tos y significados que sélo las personas con suficiente sensibilidad saben leer en ellos” (Gloria Palacios, p. 183).
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FEstos son los més llamativos -por més generales- elementos de sintesis en Real Sitio, pero ni mucho
menos son fos tinicos. Podemos decir que el novelista se ha preocupado -0 no sc ha preocupado, eso
es lo de menos- de ir cerrando todas y cada una de las posiciones jdnicas de la novela, mds abundan-
tes en el nivel 1,

Las oposiciones sociales aristocracia / pueblo llano (plasmadas en la linca 2), burguesfa / proleta-
riado (de la linea 1) quedan anuladas por unién de parejas: en el nivel de 1808, el Aposentador Mayor,
Alonso Ferndndez de Andrade, termina contrayendo matrimonio con Julia, azafata de los condes de
Valduerna; mientras que en 1931, Marta, que personifica a la burguesia culta, se une amorosamente
con Germdn, representante del pueblo llano. Con este dltimo enlace José Luis Sampedro ha salvado
incluso su maniqueismo, tanto en la visién negativa del mundo universitario (Marta es una licenciada
en Historia que estd preparando su tesis doctoral), como en esa misma 6ptica negativa para la burgue-
sfa del momento (burguesa cs la extraccién social de Marta). Por su parte Germdn, salido del pueblo,
ha accedido a la direccién cinematografica.

Podriamos indicar que en esta novela José Luis Sampedro ha presentado, una vez més en la Litera-
tura espaiiola, lo que en ¢l Realismo espafiol se denomind la nivelacién de clases. Tenemos de nuevo
la sintesis de contrarios en oposicién, ahora en su dimension social,

Quisiera indicar un apunte mds que refuerza por un lado mi tesis de superacién de contrarios en
Real Sitio y, por otro, la cuidada estructura de la novela y la cada vez mds acentuada propension de
José Luis Sampedro a los indicios: la hija de Julia es bautizada con el nombre de Marta, lo que darfa
pie al lector para pensar que, en realidad, el nivel 1 es la continuacién del nivel 2: una historia
retomada mds de cien afios después.

Pero atin queda un punto de interés por comentar en los aspectos significativos de la novela: el
dualismo en el sexo, presentado en la primera parte del trabajo y que, como sintesis, hemos de cerrar
con uno de los rasgos mds llamativos de las dltimas producciones de José Luis Sampedro: su inclina-
cion literaria a la ambivalencia de sexos, a la homosexualidad, a la androginia.

En las tres novelas que constituyen Los Clrculos del Tiempo tal tendencia es presentada por narra-
dor y/o personajes como una férmula mds de accién amorosa, en casos superadora de la heterosexua-
lidad habitual. En este sentido se pronuncia el interesante personaje Malvina, condesa de Brias, y en
su momento amante de D’Eon, con el que o la que vive una arrebatadora -y superadora de los papeles
tradicionales- pasién amorosa. En este sentido se pronuncia igualmente el personaje Ernesto Ribalta,
aun cuando en su caso todo es mds confuso y, junto a la androginia, aparecen unos sentimientos
egoistas, una homosexualidad adquirida por educacitn y una tendencia al onanismo que contribuyen a
la esperpentizaci6n de la que es victima este personaje a lo largo de toda la novela y que ya fue men-
cionada. En este sentido se pronuncia el propio novelista." Pero es que esta preferencia del novelista
se extiende hasta la Mitologia y el dios Narciso, la estatua de Narciso, la fuente de Narciso del Jardin
del Principe, constituyen también casi otro Leitmotiv de la novela™.

15.- “En mis novelas defiendo la validez de cualquier opeitn sexual, no tengo tabiies contra ninguna opcidn sexual, y creo que todas
son respetables. Pero sobre todo pienso, siguiendo a Jung, que todos Hevamos dentro componentes femeninos y masculinos que la
sociedad nos obliga a reprimir, porque la educacién tiende a crear caracteres puros linos y fi inos. La androgini ierra
para mi ¢l desco de llegar a ser personas completas, profundizando en nuestra otra mitad, dejando fluir libremente lo que llevamos
dentro y la educacion represiva nos hace ocultar u olvidar. Que fas mujeres puedan ser fuertes y seguras y los hombres sensibles me
parece no sélo posible, sino deseable” (Gloria Palacios, pp. 254-255).
16.- Ernesto Ribalta toma como modelo, admirado y ponderado, al dios mitolégico. La estatua eféhica, mds femenina que masculi-
na nun con sus visos de coloso, en frivolo escorzo v so por los atlantes, es descrita minueic Las alusi a Narci-
so son abundantisimas (veinte actualizaciones) ¢ incluso uno de los subcapftulos lleva por titulo “La fuerza de Narciso”. Ademds,
curiosamente, uno de los personajes secundarios de la novela -la doncella de la condesa de Valduerna- recibe también ¢l nombre de
Narcisa y el nimero de sus apariciones a lo largo de la trama argumental se eleva a dieciocho.

Creo gue en Literatura casi nada es casual y, en este sentido, hasta la eleccidn de los nombres puede resultar muy significativa,
sobre todo si se inserta en un contexto ampliamente probativo, Antes ya fueron comentados los apellidos Espejo en la novelistica
de José Luis Sumpedro,
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Si contrastamos las opiniones personales del novelista con los casos novelados, vemos coinciden-
cias tan palpables en este aspecto como en tantos y tantos de los ya tratados,

El arca de sdndalo a la que Gloria Palacios sc referia como un importante simbolo es descrita as{
por el narrador: “Es de madera clara [...]. Sobre la tapa aparecen incrustadas, en plata labrada en relie-
ve, dos figuras abrazadas, una masculina de frente y la otra sin duda femenina: medio pecho asoma
bajo el brazo que rodea el cucllo de su pareja” (Real Sitio, p. 515) e interpretada por el personaje Janos
del siguiente modo: “Me la regalé el caballero d"'Eon que la habia recogido después de un combate. La
dejo abandonada un oficial inglés que, sin duda, habia servido antes en la India [...]" “Eon lo averigud
(quiénes eran las figuras) después y los adopté como sus verdaderos dioses, El varén [...] encarna la
Suprema Compasién, la ternura. Y en cambio la diosa [...] es quien encarna la Suprema Sabiduria, el
rigor de la verdad” (op. cit). A su vez, el profesor de sdnscrito opina asi con respecto a la misma repre-
sentacion: “las dos figuras de la tapa [...] no representaban a dos dioses diferentes en unién carnal, sino
una doble manifestacién de Buda, realizdndose en ellos, a la vez, en su naturaleza masculina y feme-
nina. A Marta le sorprendié que, a la inversa de la simbologia en nuestra cultura, ¢l varén oriental
encarne la compasién, mientras la hembra divina es la sabiduria”. “Ambos son el absoluto [...] él en
la accién y ella en reposo” (p. 526).

Por su parte, el personaje Malvina en uno de sus mondlogos interiores se expresa asi: “ (...) qué
pensard cuando descubra que el capitdn de dragones fue mi amada, que el oficial condecorado por su
valor fue mi hembra sin ser sodomita, que yo fui su duefio y sefior, los dioses indios nuestra represen-
tacién, Eon la ternura femenina, yo ¢l riguroso saber, nosotros encarnando esa pareja...” (Real Sitio, p.
518).

Ernesto Ribalta dialoga consigo mismo de este modo: “imitaré a mi maestro Narciso [...] seré
quien soy, instalado en mi piel, Narciso por encima de los atlantes [...] ah, si fuera posible [...] pasar
al siglo XVIII, haber vivido entonces [...] entre la razén y la sensualidad, entonces se podfa vivir como
se era, como vivié Eon, completo en sf mismo, dnimo varonil y exterior femenino, seda sobre su piel,
sintiéndose €l y clla, andrégino amandose a si mismo [...] estoy en la verdad, en la mia, la de Narci-
s0...”7 (p. 538).

También José Luis Sampedro se muestra en su libro de memorias como admirador y defensor de
la androginia (cfr. en este sentido todo el subcapitulo titulado precisamente “Androginia”, Gloria Pala-
cios, pp. 247-263), como una modalidad muy completa de sexualidad.

En definitiva, hemos llegado, tras toda esta larga explicacién y referencia, ya sea a los personajes
de Real Sitio que rompen orgullosamente con una sexuvalidad tradicionalmente establecida, ya sea al
mismo autor, a determinar una mds de las sintesis que, como conciliadora de contrarios en oposicién,
aflora en Real Sitio. También en esta ocasién la novela ha traducido, por reflejo, la personalidad del
novelista,

Finalmente, unas brevisimas palabras sobre la estructura externa de la novela, que habfa quedado
expuesta en la segunda parte de este trabajo, indicdndose alli que se darfa explicacién de la asimetria
final. Una vez mds, la sintesis cierra los contrarios en oposicién y esa capitulacién en dos lineas narra-
tivas con una fecha en comiin para ambas (“tres de marz0”, “ocho de marzo”, “veinte de febrero”, etc.),
queda rota en el dltimo capitulo, el XVIII, que engloba ambas lincas -como es habitual- pero no en una
sola fecha, como ¢l novelista lo abordaba desde el principio, sino en dos: “once de mayo / catorce de
junio”. Hasta en un dato tan escasamente importante se verifica lo que parece ser constante en el nove-
lar de José Luis Sampedro y, por otro lado, observamos cémo ni el detalle més baladi ha escapado al

cuidado rigor de sus estructuras novelisticas.

1V. Conclusiones

Como sintesis, indicaré que, en la produccidn literaria del novelista José Luis Sampedro (como en
la de tantos y tantos escritores), son apreciables, desde su iniciacién, una serie de caracteristicas lite-
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rarias reiteradas que lo individualizan como tal, destacando cualitativa y cuantitativamente el dualis-
mo, que el autor prodiga generosamente y que se actualiza tanto en rasgos globales de la estrutura
narrativa, como cn otros, significativos o formales, de menor calado,

Esta reiteracion novelistica puede inducirnos a pensar en un obsesivo reflejo de un temperamento
dual, que, por otra parte, el autor nunca ha ocultado, evidencidndolo con frecuentes actitudes y pala-
bras, literarias o no,

Si interpretamos el rasgo literario como reflejo de personalidad, habriamos de indicar que esta
oposicién de contrarios, este dualismo, se va exacerbando a medida que el tiempo y la produccién lite-
raria de José Luis Sampedro avanza, llegando a su culmen en la tdltima de sus novelas: Real Sitio.

Esta verdad no estaria completa si no afadiésemos, como he intentado demostrar a lo largo del
trabajo, que tanto cn lo literario como en lo personal, Sampedro parece haber pretendido siempre una
conciliacién de contrarios, una anulacién en sintesis de lo presentado como tesis y antitesis disgrega-
doras. En consecuencia, si la novela Real Sitio sc presenta como cjemplo de dualismo, como novela
jdnica, por la razdn ya apuntada, las sintesis que nos ofrece son tantas cuantas fueron las tesis y anti-
tesis y, con aparente paradoja, podriamos afiadir que Keal Sitio es simultdneamente la novela mds anti-
tética y mds sintética del autor que comento. Desmenuzar las razones que me llevan a esta paraddjica
afirmacién ha sido el objetivo que me he propuesto a lo largo de este trabajo.
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