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La novela histérica suscita en nuestros dias un gran interés, tanto en su faceta de objeto de lectura,
como en la de investigacin. Se trata, en efecto, de un tipo de literatura de gran atractivo para los lec-
tores y, al tiempo, de un subgénero propicio para la reflexién literaria y cultural.

De las distintas posibilidades que ofrece la novela histérica me interesa, fundamentalmente, como
modo de conocimiento estético; es decir, como una modalidad artistica de acceso cognoscitivo a un
determinado objeto, que, en este caso, cs el pasado'.

En las ideologfas que en la actualidad intentan la explicacion del mundo, el de indeferminacién es
concepto medular. Diversos saberes humanos (de la filosoffa a la psicologfa, de Husserl a Piaget) vie-
nen haciéndonos notar que los objetos del mundo se ofrecen indeterminados a nuestra percepcion y que
es nuestra conciencia la que “concreta”, “rellena” o “determina” esas percepciones, culminando un
conocimiento que, incvitablemente, ha de ser relativo y subjetivo. El concepto de verdad, entonces, ya
no puede ser entendido ingenuamente como relacion inmediata e inequivoca entre la realidad y el
conocimiento. Y claro es que estas consideraciones son extensibles también a los objetos culturales, y,
en suma, a los saberes sobre esos objetos y sobre el mundo en general®,

Llevo a cabo estas consideraciones preliminares, como puede preverse, porque entiendo que buena
parte de la peculiaridad de la novela histérica tiene que ver con la creencia, el convencimiento (cons-
ciente o no) de que la realidad no impone su presencia ni su materialidad al conocimiento, sino que,

1.- Lo que, evidentemente, deja fuera de mi consideracion el tipo de novela histérica “evasiva™; aquella para la que los personajes
histéricos son meros andamiajes sobre los que urdir anéedotas, y el pasado no tiene vinculacidn causal explicativa con ¢l presente,
y s6lo es lugar apropiado para volver la espalda a la situacién inmediata, para la huida voluntaria, por lo general, en busca de lo dis-
tinto llamative, de lo exdtico (elemento propicio a la descripeion eolorista de lugares y costumbres).

2.- Es bien sabido que las rafces de esta desconfianza se remontan a las concepeiones filoséficas y gramaticales griegas que niegan
la vinculacion natural entre el referente y el signo que lo alude; esta “grieta™ abierta entre las cosas y los signos y el desplazamicn-
to consiguiente de la verificabilidad de las cosas (y el desasosiego producido por la instalacién en un mundo de signos inter y auto-
rreferencial) viene recorriendo la historia del pensamiento humano. En los planieamientos mis cercanos a nosotros, la etapa
“atomista” de la filosofia del Circulo de Viena, algunos planteamientos lingiiisticos de Hjelmslev, el niicleo de la eseritura de Derri-
da o algunos plantcamientos signicos de la semidtica (semiosis ilimitada), son buena muestra de esa concepeidn,
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tan s6lo, se propone a la actividad configuradora del sujeto cognoscente. Y si esto es asf para la “rea-
lidad" considerada como tal, cuando el objeto de conocimiento es “lo sucedido™ (caso de la historio-
grafia o de la novela histdrica), la “grieta” entre la realidad y el discurso que la aprchende todavia es
mds acusada, se trata, entonces, de un desplazamiento en segundo grado, en la medida en que la posi-
bilidad de constatacién del referente se difiere. Ademds, hay que considerar que la inevitable mediatez
del referente permite la intervencion de la memoria y de la imaginacién: de la actividad particularizante
del sujeto, en suma.

La realidad pasada, entonces, permite (y pide, podrfa decirse) diferentes accesos al conocimiento,
y, entre ellos, se encuentran la historiografia y la novela histérica.

Tal concepeidn epistemoldgica, por otro lado, permite entender que algunos campos del saber vean
difuminados e imprecisos sus dominios y que, como consecuencia, se produzcan entre ellos intercam-
bios y zonas compartidas, que propician la aparicion de modalidades de saber: en la zona de intersec-
ci6n entre historiograffa y literatura es donde aparece la novela histérica.

Es lo caracterfstico de esta modalidad, en una primera aproximacion, la adopeién de componentes
propios de la historiografia sin por ello renunciar a los fueros de la literatura. Pero plantear el asunto
asf implica ya, si bien se mira, entender historiografia y literatura como actividades definidas; algo que
dista mucho de ser incontestable,

El concepto de literatura no es estrictamente univoco. Por no detenerme en cuestiones sabidas, haré
dos alusiones minimas. La primera para mostrar que encuadramos como literatura realizaciones que no
presentan identidad entre si, sino que, a lo sumo, comparten ciertos parecidos (la dificil armonizacién
de los distintos géneros y los fendmenos de literaturizacion y desliteraturizacién serfan buena muestra
de esta apreciacion, y el conocido concepto wittgensteniano del “aire de familia” es adecuado para ilu-
minarla). La segunda, a un concepto bdsico para lo literario, como el de ficcién, sobre el que también
es debatible el tipo y grado de relacién que un texto literario guarda (o ha de guardar) con respecto a
la realidad.

De igual modo, la tendencia preponderante del pensamiento contempordneo, descreida de los sabe-
res objetivos, afecta necesariamente a la historiografia obligdndola a reconsiderar sus planteamientos,
su objeto, finalidad y limites; algo que nos ayuda a notar que cuando nos referimos a la historiograffa
utilizamos un concepto difuso en el que caben Herodoto, las crénicas del XVI, Ranke, la historia de
los Annales (en sus dos diferentes etapas), S. Schama o la historia novelada.

Si bien hay en lo historiografico rasgos que parecen ser privativos (como la importancia medular
de las pruebas autentificadoras y de la verificabilidad y justificacion, como requisitos imprescindibles
para la legitimacion de lo ofrecido como saber histérico, e incluso puede entenderse que, como saber
que busca la explicacién del comportamiento humano a través del tiempo, la historia requiere claridad
expositiva), no es menos cierto que hay un campo compartido y semejanzas innegables entre literatu-
ra e historiografia (la bisqueda de la verdad como finalidad, el pasado como objeto, la relacién con el
tiempo (en cuanto temporalizacién de la experiencia en un discurso)’.

Todo ello, en suma, encamina hacia la consideracion de que la diferencia, a este nivel, entre his-
toriografia y novela histérica haya que buscarla no en la posesién exclusiva, sino en ¢l mayor o menor
grado de adecuacion de esos rasgos a cada uno de los dmbitos, no en el deslinde meridiano, sino en la
porosidad y entrecruzamiento.

De hecho, exceptuadas las realizaciones historiograficas nacidas de la concepcidn objetivista-docu-
mentalista (basada en la confianza en la consecucién de la verdad como reproduccion exacta de las

3.- Vid. P. Ricocur (1986 y 1987). Ha de tenerse en cuenta, por otro lado, que incluso aquellos rasgos que se presentan como priva-
tivos de la historiograffa pueden ser mimetizados por la novela histérica. Véase, al respecto, la configuracion novelistica, mimética
de ciertos procedimicntos historiogrificos (como el empleo de documentacion vg.); en La verdad sobre el caso Savolta, de Eduar-
do Mendoza (1988}, por ejemplo, se mimetiza ficcionalmente el empleo de documentacidn judicial y periodistica.
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cosas, en la penetracion en las relaciones causales y en una actitud pasiva, imparcial del historiador),
tanto la historiografia anterior a los finales del XVIII, como la corriente historiogrdfica denominada
“nueva historia” de la actualidad propician y exhiben una innegable vecindad a lo literario.

Asi las cosas, puede verse el intrincado dmbito de conocimiento intermedio en que se ubica la
novela histérica, como actividad cognoscitiva, como modo de acercamiento al pasado desde plantea-
mientos estéticos y con atencién al saber histdrico.

Ahora bien, tal ubicacién ha de distar de ser entendida como un medido medio entre extremos o
armonica, equilibrada y estable confluencia de d4mbitos diferentes. Como se hizo notar, son movedizos
los conceptos, y por tanto los dmbitos de historiografia y literatura, lo que, a su vez, hace variable cual-
quier realizacién vinculada estrechamente con ellos.

Los cambios de concepeién historica y literaria (que, en el fondo, habrédn de ser cambios de la con-
cepeién del mundo y de los saberes del hombre) y la alteracién de sus fronteras, porosas y fluctuantes
repercuten en la novela histérica, reacomodando su espacio, propiciando su evolucién y modificando
algunos de sus rasgos.

Los rasgos constitutivos de la novela histérica

Esta situacién inestable y la propia evolucién de la novela histdrica (tanto en la dindmica propia-
mente literaria, como en relacién a la historiografia) son, evidentemente, variables que dificultan el
establecimicnto de las caracteristicas constitutivas de la novela histérica,

A ello viene a unirse la consideracion de que desde una perspectiva formal, narratoldgica, se
entiende imposible la diferenciacién entre discurso historico y discurso imaginario, habida cuenta del
empleo de los mismos recursos constitutivos, que son los propios de la discursividad de todo relato
(Genette: 1993), ademds de la identidad que muestran en la mezcla de realidad y ficcidn, y en la ine-
vitable subjetividad (Roland Barthes: 1984; Hayden White: 1992).

No obstante estas dificultades, claro es que la novela histérica posee unas caracterfsticas que la
configuran como modalidad literaria, y que son perceptibles. Es de sobra conocida, en esta tarea de
esclarecimiento, la perspicaz aportacion de G. Lukdes (1971).

De los rasgos de la novela histérica percibidos y propuestos por el critico marxista son consustan-
ciales, pertinentes a la novela histérica de todas las épocas, la posesion de sentido histérico (a partir de
la concepeién histérica moderna), el plantearse como objeto el pasado, la revitalizacién de ese pasado
con medios ficcionales (imbricados opcionalmente con los propiamente histdricos), el recuperar el
pasado en relacién con una figura descollante; y, por tltimo (algo que ha de darse por supuesto) un
cierto atractivo de lo sucedido (del signo que sea) para el presente’.

1. El sentido histérico

Como bien nota Lukdcs, es propio de la novela histérica el asumir la vinculacién causal entre pasa-
do y presente; el presente es entendido como resultado del pasado. El pasado, entonces, sc reviste de
importancia al ser considerado como causa del presente, y se convierte en objeto de atencion para el
conocimiento.

4.- Son rasgos propios, por el contrario, de la novela histérica sélo en su etapa cldsica (sobre todo en la novela de W. Scott) el deno-
minudo por Lukécs “cardicter popular”, el entender que las fuerzas motrices de la sociedad y de la historia radican en las clases popu-
lares; también el tipo de héroe scottiano, nunca personaje de primera fila en la Historia (incluso legendario o ficcional), cuya
caracteristica definitoria es la de sintonizar estrechamente en algunos de sus rasgos con las fuerzas sociales subyacentes y revelarlas;
tampoco es consustancial a toda novela histérica el rasgo, que en expresién hegeliana, se denomind “anacronismo necesario”, esto
es, la necesidad, la conveniencia de trasladar a los acontecimientos pasados la concepeidn propia de la época del escritor, para faci-
litar con ello la comprension y aceptacién del piiblico lector,
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Hay que tener en cuenta, por otra parte, que esta vinculacion estrecha entre pasado y presente se
produce también al nivel de la historiograffa y novela histérica; no en vano puede comenzar a hablarse
de novela histérica sélo en relacién con el surgimiento de la concepeidn histérica moderna. La mezcla
entre “realidad” y “ficcién” ya venfa produciéndose como prictica usual en la historiografia anterior al
siglo XVIII; no es, pues, novedosa en este sentido la novela histérica. Ahora bien, tras el surgimiento
de la concepcion histérica moderna esa mixtura pasa a considerarse impropia de la historiograffa, y
propia y adecuada, por el contrario, de la literatura. La novela histérica no es, por tanto, sélo literatu-
ra, sino literatura con conciencia de lo histérico.

2. El pasado

El pasado es el objcto de la novela histérica; en clla se trata de desentranar lo sucedido tiempo
atrds; su objetivo, su finalidad es de conocimiento.

L.a novela histdrica concibe el pasado como algo difuso e impreciso, terreno problemdtico para un
conocimiento cierto, hecho de exactitudes, y abierto, por el contrario, a la conjetura, a la imaginacion,
a la ficcionalizacién,

No ha necesitado este subgénero literario experimentar la crisis de la historiografia contemporinea,
cuando, perdida la optimista e ingenua pretension de “conocer el pasado tal y como realmente fue” (que
enticnde el pasado como algo que, clausurado, s6lo espera la iluminacidn exhumadora para mostrarse con
nitidez), llegd a asumir que el pasado no impone su presencia, sino que se muestra velado en los vestigios,
como algo que, lejos de ofrecerse a la descripeion, exige reconstruceidn, en una tarea de interpretacién en
la que la subjetividad tiene cabida natural. Este, que es uno de los posibles caminos de la evolucién histo-
riogrifica, es, por el contrario, planteamiento medular de lo literario, propio de la novela histérica,

Algunos investigadores han cuantificado en afios el alejamiento del tiempo del novelista con res-
pecto a la época que noveliza, para que pueda hablarse con propiedad de novela historica®. Se fluctia
entre los minimos de 30 y 60 afios (recuérdese el subtitulo de Waverley, This Sixty Years Since), con
el denominador comiin (mds o menos consciente) de instalar la novela histérica en un pasado que
pueda ser sentido como tal, sobre el que se tenga perspectiva historica, el suficiente alejamiento entre
observador y objeto observado como para evitar la con-fusion. En todo caso, en la novela histérica, se
trata de un pasado que, mds que concebido como historiable, es ya asumido como objeto elaborado por
la historiografia: es ya “conocimiento histérico”. La novela histérica accede a un pasado en el que ha
de asumir como “verdaderos” (esto cs, conocimientos generalizados) una serie de extremos fijados por
la historiografia, como fechas, lugares o nombres propios de los acontecimientos que nutren la historia.

3. Kl tejido de ficcionalidad y saber histérico como medio de conocimiento del pasado

Es caracteristico de la novela histérica el entretejer saber histérico y ficcionalidad como acceso al
conocimiento del pasado, y el hacerlo (ya quedd dicho) como algo natural, como ejercicio de un fuero
propio; algo que separa esta modalidad de lo literario de realizaciones similares, como puedan ser las
de la historia novelada o la historia mds declaradamente discursiva, que sienlen esa préictica mixta
como préstamo.

En cfecto, es connatural a la novela (y, en general, a toda la literatura), como ya noto Aristoteles,
la facultad de crear modelos de mundo, esto es, mundos posibles ficcionales, espacios de ficcion en los
que el “ereador” es un “demiurgo” y, como tal, dispone absolutamente de unos personajes vinculados

5.- Vid,, por ejemplo, A, T, Sheppard, The Art and Practice of Historical Fiction, Humphrey Toulmin, Londres, 1930; H, Walpole,
“The Historical Novel in England Sice Sir Walter Scott™, Sir Walter Scott Today: Some Retrospective Essavs and Studies, Consta-
ble, Londres, 1932; referencias tomadas de R, Alvarez Rodriguez, 1983: 58.
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en y por acontecimientos, Esta concepeidn revela la capacidad modelizadora de la literatura, en el sen-
tido de ofrecer al hombre un banco de pruebas sobre el comportamiento humano sin el riesgo de la
experimentacién (o la ejemplificacién) que entrafia lo “real”.

En la medida en que el pasado al que se accede con voluntad de conocimiento es indeterminado,
la novela histérica echa mano del recurso que le es mds propio para recuperar lo pretérito: la ficciona-
lizacién, la creacion de mundos a partir de la imaginacién®.

Ficcionalizar, en lo relativo a la novela histérica, supone entender en el creador la libertad (frente a la suje-
ci6n del historiador) en el manejo del material histérico (con el limite, ya dicho, del respeto a la “verdad his-
térica’™) y en la aportacion de material imaginativo (la invencién poética, a la que alude Lukdcs: 380). En el
fondo, como en cualquier novela, en la histérica la cuestion central es la propia de imaginar, de crear mundos
y de las operaciones que permiten configurarlos en una historia, en una enunciacion y en una superficie tex-
tual: asuntos de invencion y de manipulacion estética y estilistica, como la construccion del acontecimiento
como intriga, la manipulacién del tiempo y de la causalidad, la decision sobre los resortes de la accién y una
superficie textual en la que la voluntad estilistica (y aun poética) se sienten como apropiadas y naturales’.

Iis, concebida asi, como la novela histérica, mixta de historiografia y literatura, sc ofrece como la
modalidad mds apropiada para acceder a un pasado histdrico que, como objeto de conocimiento, es una
totalidad “compleja y extensa” (Lukdes: 202), que reclama, en correspondencia, medios de acceso dic-
tiles y totalizadores.

Lo que la novela histérica efectia, en este sentido, es una “revitalizacion profunda del pasado”
(Lukies: 202; Amado Alonso: 80; Dominguez CaparrGs: 13); partiendo de la concepeién de que las
fuerzas que mueven la historia no se hallan ni principal ni exclusivamente en los hechos notorios, en
los mds evidentes, sino en los intersticios de la realidad, la novela historica utiliza conjuntamente cono-
cimiento historiogréfico admitido y conjetura, vida piblica notoria y privacidad, el hecho descollante
y el nimio. La pintura del pasado que ofrece, entonces, ha de ser por fuerza (se entiende) mds amplia;
la vida, en su extension y complejidad, serd rescatada con mds propiedad y adecuacion por esta moda-
lidad artistica que por ninguna otra modalidad del saber.

Es asi, ademds, la novela histérica modalidad atractiva al conocimiento, por cuanto la confluencia
de sus elementos ofrece un saber en que se conjuntan lo racional-cientifico y lo imaginativo-literario,
que pretende el aceeso a la verdad y la busca y halla (o construye) determinando con la conjetura o la
imaginacion aquello que el pasado presenta de indeterminado, ofreciendo, ademds, belleza y apoydn-
dose en ¢l atractivo (fascinacién, incluso) que presta el relato desde su radicalidad antropol6gica.

4. La importancia del personaje

Es un hecho féicilmente constatable que muchas novelas historicas (y algo similar puede decirse de
parte de la actividad historiogrifica) toman como catalizador de su acceso al pasado al personaje rele-
vante. El pasado histérico es pasado “humano”; interesa como lo efectuado por el ser humano en una
sociedad, en una época pretérita. Ahora bien, la consideracion del pasado permite diferentes variantes;
entre ellas dos inmediatas: los acontecimientos histricos memorables pueden considerarse vinculados
al hombre en general, a la sociedad, o vinculados al hombre sobresaliente. El eje de relacién entre des-
tino individual y conflictos sociales® se presenta vigoroso ante cualquier mirada sobre ¢l pasado, algo
que se acrecienta para la novela a raiz de su vinculacién con el relato mitico y folklérico.

6.- “Asl pues, de lo que se trata en la novela histérica es de demostrar con medios podticos la existencia, el «ser ast» de las cir-
cunstancias histdricas y sus personajes.” (Lukdes: 46; ¢l subrayado es mio).

7.- Come percibié AristGteles (y més tarde Lotman), Lukdcs entiende que la modalizacion efectuada por lo literario entrafia una con-
figuracidn del mundo artistico, que “para lograr una impresidn similar a la de la riquea de la realidad es necesario alerar todo el
contexto de la vida; la composicion entera debe estructurarse de nuevo,” (Lukdes: 380)

8.- The concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford, University Press, 1990, 99-100.
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En la concepcion de la novela histérica cldsica percibe Lukdcs la intencidn de Scott (y de sus inme-
diatos seguidores) de reflejar y revelar las verdaderas fuerzas de la Historia mediante la atencién a per-
sonajes singulares. Se parte de la premisa de una “concreta accién reciproca entre el hombre y su
ambiente social.” (Lukdcs: 42); la Historia, entonces, sc presenta “a través de algunos personajes que
en su psicologia y en su destino se mantienen siempre como representantes de corrientes sociales y
poderes histéricos.” (id.: 33); es mds, personajes que surgen “de la esencia misma de la época.” (id.:
40). Scott escoge como héroe no a la considerada por el saber histérico como figura principal, sino a
personajes de menor rango (que incluso pueden ser inventados o provenir de la leyenda), que serfan
representantes o reflejo (incluso ejemplificacién) de las fuerzas de la Historia, que, esas sf, son de indo-
le social,

Si bien es cierto que con ello viene a romper con aquella concepeién histérica que considera el
movimiento de la Historia como producto de la accién de grandes hombres (individuos descollantes
que dinamizan, orientan y catalizan los acontecimientos), de todos modos, la novela histérica cldsica
(y la mayor parte de la produccion de este subgénero) no deja de ser relato de héroe: del ser distinto y
superior que sobresale con individualidad nitida y atractiva de entre el conjunto de sus contemporé-
neos. La novela histdrica posterior a Scott se ha abicrto, en cuanto al personaje, a diferentes posibili-
dades contrarias al planteamiento cldsico: por un lado, no ha tenido inconveniente en tomar como
objeto a la considerada como figura principal por la historiograffa®; por otro, no se ha forzado (o ha
desatendido sin reparo) a entender como necesaria la relacién entre fuerzas sociales subyacentes y per-
sonajes que las reflejan'.

Nuevas concepciones sobre el hombre y sobre la Historia han ido haciendo variar la indole del
personaje y de su funcién en la novela histdrica’ dotdndola, sobre todo, de mayor complejidad sicols-
gica,

En todo caso, bajo los cambios parece persistir como constante la cualidad del personaje protagé-
nico de la novela histérica que Lukdces (en concepcidn hegeliana) denomind “cardcter dramdtico”, en
el sentido de ser un individuo que se forja y revela en colisién, en enfrentamiento. La novela hist6ri-
ca, cercana en este aspecto a la cualidad teatral, tiende a atenuar su caracteristica propia de expansién,
para adoptar la condensacién apropiada para manifestar al agonista de la Historia®,

5. El atractivo de lo sucedido para el presente

Como también hace notar Lukdcs, si el hombre vuelve su mirada hacia el pasado es por un interés,
porque lo pretérito le ofrece algo de aplicacién en el presente”. Son muchas las posibles razones de
este interés. Dejada de lado la novela histdrica “evasiva” o “exotizante”, la novela histérica pensada
como modalidad estética de conocimiento accede al pasado tratando de hallar explicacién al presente,
entendiendo el pasado como la causa del presente, en una modelizacién de lo pretérito en la que se
encuentran asuntos de interés humano con el innegable atractivo que ofrece lo realmente acontecido y,
en otro orden de cosas, la propia monumentalidad, lo descollante, lo sobresaliente.

O.- Vid., por ejemplo, Las memorias de Adviano o EI general en su laberinto.

10.- Ya Balzac (como nota Lukdcs) percibié el giro hacia una concepeién individualista en la etapa posterior a Scott: “En nuestros
dias" -escribe Balzac- “la igualdad en Francia produjo una infinita variedad de matices, Anteriormente, la casta le daba a cada uno
su fisonomia, que predominaba sobre su individualidad; hoy el individuo recibe su fisonomia de si mismo.” (en Lukdcs: 95)

11.- Vid., al respecto, las apreciaciones de Lukiics sobre el personaje de la novela histérica en Pushkin, Manzoni (Lukdcs: 191) o
Meyer (id.; 279).

12.- Escribe, al respecto, Lukdcs: “Esta esencial unidad personal entre el individuo, su obra vital y ¢l contenido social de esta obra
agudiza en su propia vida la concentracién del dmbito vital en que surge el «individuo hist6rico» en las acusadas colisiones que estdn
relacionadas objetivamente con la realizacion de esa obra vital. Bl «individuo histéricos tience cardeter dramdtico. La vida misma lo
predetermina a ser héroe, a ser figura central del drama.” (Lukdcs:121)

13.- “8i se va al pasado es por un interés, porque el pasado se ofrece como algo vivo para el momento en gue se escribe tal nove-
la," (Lukdcs: 77)
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Si bien es cierto que (parafrascando a Borges) seria dificil hallar una sola época en la historia de la
humanidad que no sea una “crisis” (que ya ensefan los libros sagrados que la vida del hombre es lucha
sobre la tierra), hay que coincidir con Moreno Cartelle y Herrero Ingelmo que “cl autor y el lector que
utiliza la novela histdrica como objeto de contraste con su época tiende a ser atraido por los periodos
de mayor crisis en los que el hombre se vio abocado a situaciones limite y las resolvié de una manera
determinada.” (Moreno Cartelle: 27).

Concepeion pragmitica

Una vez expuestos y considerados los rasgos que habrian de definir la novela histérica, se percibe
que, ni aislados ni en conjunto, son pertinentes para distinguir completamente la novela histérica de
otras realizaciones ficcionales y de algunos productos historiograficos. Se hace preciso, por tanto, ape-
lar 4 otro enfoque que permita aprehender, en la medida de lo posible, la singularidad de este subgé-
nero literario que nos ocupa. No cabe duda de que, en este sentido, la pragmética, entendida sin
extremosidad", puede aportar luz en esta elucidacion.

Ciertamente, el autor de la novela histérica, habiendo percibido en textos anteriores un conjunto de
procedimientos constructivos y reproducidos en su creacion, inscribe su obra en una tradicién literaria,
en un subgénero, como propuesta estética, reconocible como tal por el piblico lector.

La novela histérica conlleva, a partir de sus propias caracteristicas constitutivas, el establecimien-
to de un pacto de lectura especifico, por el que el lector sabe que accede al conocimiento del pasado,
pero de forma diferente a la ofrecida por la historiografia, suspendiendo las condiciones de verdad,
pero sélo en parte, y facultando las de ficcionalidad, pero, también, s6lo en parte.

Caracteriza pragméticamente al texto de la novela como artefacto una seric de marcas en el dise-
fio editorial y en el paratexto (Genette: 1993: 72-3).

La editorial puede sefialar la obra como perteneciente a una coleccién de “novela histdérica”, y el
titulo (o el subtitulo) pueden contener algiin indicio al respecto; en el paratexto suelen ser frecuentes
(hasta el punto de convertirse en rasgos de género) las notas (introductorias o epilogales) que explican
la indole de la novela (y, por lo general, las dificultades que entrafia su construccion), y la aportacién
de documentacién histdrica o la cita de fuentes.

Dificultad de la novela histérica. El general en su laberinto

A la luz de lo expuesto hasta el momento sobre las caracteristicas de la novela histdrica ya pueden
entreverse algunos de los escollos principales que esta modalidad de lo literario tiene planteados: por
un lado, el propio del respeto a la “verdad historica”; por otro, el hallar el equilibrio adecuado entre
materiales de naturaleza distinta: los ofrecidos (impuestos) por la historiograffa y los nacidos de la
invencién libre del escritor; por dltimo, y en similar orden de cosas, la dificultad que entraiia el vitali-
zar el material histérico.

14.- Es incuestionable la importancia de la pragmitica en Ta elucidacion de lo literario; sin duda, una de las vertientes de lo litera-
rio s la constituida por las intenciones y sanciones de quiencs participan en la comunicacion literaria, en el dmbito de lo institu-
cional (entendida la propia literatura como una institucion), Ahora bien, la eficacia de este enfoque estriba, no en la aplicacion ligera
que atiende tan solo i la decisidén, a la sancién, queriendo dar solucién firme, constatable, sino en su aplicacion vinculada al enfo-
que que intenta desvelar las caracteristicas textuales inmanentes: ln decisién pragmitica no es (no puede ser) ajena a las propias
caracterfsticas textuales; la decisidn de un autor sobre la fndole de su texto, o la sancidn de los lectores sobre una obra no se efec-
tia en el vacio, de forma inmotivada, sino que, por lo general, responde a las caracterfsticas del texto. Fendmenos como los de lite-
raturizacidn y desliteraturizacion ponen, sin duda, en evidencia la condicidn relativa del texto literario y avalan lo apropiado del
enfoque pragmético; pero, en correspondencia, cabe notar también que esos fendmenos son muestra de una cierta excepeionalidad,
ya que la mayor parte de los textos mantienen inalterable su estatuto a lo largo de los siglos.
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Ya quedd apuntado que, si la novela en general conlleva el requisito de la verosimilitud (ya que no
el de verdad) la novela histdrica, asentada sobre la historiografia (construccidn imaginaria-ideolégica,
a su vez -como entendié Barthes) conlleva otro afiadido: el respeto a lo que la historiografia ha insta-
lado como conocimiento compartido por los miembros de una sociedad. El anacronismo o, de forma
miis general, el desliz o el error (no voluntarios) en el respeto a este conocimiento atenta contra la bon-
dad artistica de la novela, en la medida en que incumple las condiciones especiales del pacto de
lectura, llevando al lector a un cierto des-encanto.

Las notas introductorias o epilogales de buena parte de las novelas historicas se refieren a la
dificultad que encuentra el escritor para armonizar materiales historiograticos y ficcionales, Para que
el acceso al pasado que propone la novela histdrica sea adecuado ha de darse un equilibrio entre ambas.
La descompensacion hacia el dmbito ficcional supone desvirtuar la cualidad cognoscitiva del pasado
de esta modalidad (aproximdndola a la novela histérica “evasiva”, o la novela, como tal, con algtin dato
histérico). Si la desproporcién se produce por el acopio excesivo de datos histdricos, se resiente, enton-
ces, lo propiamente ficcional, y el texto deviene parahistdrico o arqueolégico”,

Y a este respecto, no se ha de perder de vista que lo propio de la novela histérica (y lo que la dota
de singular atractivo es que su recuperacion del pasado memorable se efectia revitalizdandolo, inten-
tando la ilusién de recuperar el pdlpito de la vida de lo pretérito, tratando de ofrecela en su totalidad.
Uno de los riesgos que se plantean a la novela historica, en este sentido, estriba en la desvitalizacién
del material, en que el escritor no sepa insuflar vida en el pasado™,

Creo que se puede confirmar la veracidad de estos asertos sobre la dificultad de la novela histéri-
¢4, ejerciendo la tarea de critica literaria sobre una obra pertencciente a este subgénero, que, como £/
general en su laberinto, de Gabriel Garcia Mdrquez, muestra los efectos de esas dificultades. Veamos.,

La publicidad que antecedid a esta novela de Garefa Mdrquez ya la ubicd como novela histdrica al
desvelar, glosindolo, el sentido de su titulo: se trataba de Simén Bolivar y hacia referencia a una frase
pronunciada por este personaje historico el 10 de diciembre de 1830, una semana antes de su muerte:
“iComo saldré yo de este laberinto!”,

Una vez aparecida la novela, el texto explicativo de su solapa desentrafiaba (con acierto conside-
rable} la condicidn de ese escrito del premio Nobel colombiano: se trataba de un “acercamiento miti-
co, histdrico y humano de Gabriel Gareia Mdrquez a la figura de Simén Bolivar a través del lenguaje
de la ficcion.” Excepeion hecha de lo relativo a “mitico” (voz cuya plurisignificacién la hace inespe-
cifica y que, de cualquier forma, no encuentro aplicable a este texto), el resto de la apreciacion ofrece
las coordenadas precisas para definir esta novela: aceeso al pasado de un personaje histérico singular,
mediante el conocimiento histérico y una re-creacion ficcional que tenderd a la mostracion del lado
humano del protagonista.

15.- Asi lo percibe Amado Alonso: “Un género que apenas nacido se hivxo universal, tropeed en pleno apogeo con un descontento
creciente que lo empujd a un temprano abandono relativo. El descontento tenia doble rafe: la primera consistia en que la novela his-
torica renunciaba voluntatiamente, o la actitud informativa le hacfa renunciar, a algo demasiado valioso, como es la ereacion de
vidas individuales llenas de sentido, tarea injustificadamente reservada a los genios de exeepeidn, y al mismo tiempo, porque esa
actitud informativa de 1o caducado estorbaba casi siempre al autor para eristalizar, de tener tal capacidad poética, un modo univer-
salmente valioso de sentir y ver la vida; y la segunda, en que frecuentemente se sentia el lector defraudado con la promesa de recons-
truceion histdriea vilida como tal; no hay novela histérica de alguna importancia a la que no se hayan reprochado fallas eruditas, A
nuestro entender, el segundo de estos dos motivos de descontento fue mucho mads consciente y general que el primero; pero el pri-
mero es el decisive™ (Amado Alonso, 1984: 60-61).

16.- Especifica, al respecto, Amado Alonso: “En suma, dos cosas trabajan en la novela histérica contra la eristalizacion de una visién
entraiable de Ja vida verdaderamente poética: la actitud, necesarinmente intelectual y critica, que requieren los propdsitos recons-
tructores del novelista, y la condicion de caducado, pasajero ¢ inesencial que se busea en el material empleado. O sea, la actitud
argqueologista del autor, Cuanto mds arqueologista sea la actitud del autor, menos probabilidad tendri de crear este modo de poesia
entre lineas.," (Id.: 19).
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Ll caiamazo de la novela lo constituye el dltimo viaje en el que Bolivar remonta el rio Magdale-
na desde Bogotd hasta la quinta de San Pedro Alejandrino, donde morird. Este viaje da lugar a un plan-
teamiento “agénico”, el producido cuando, a las puertas de la muerte, se revisa y sopesa la vida,
entrando en colisién el ser humano y el gran hombre histdrico.

Se trata, sin lugar a dudas, de una novela histérica, con la peculiaridad que sabemos ello entraiia.

En cuanto a su valoracion, si hubiera que hacer caso a la coda encomidstica con que culminan estas
solapas o contracubiertas, habrfa que reputar a £l general, cuando menos, de excelente. Pero sucede
que Garefa Mdrquerz incluye bajo el titulo de Gratitudes, una addenda al texto de la novela, de cuatro
pdginas (que vienen a responder a lo que en el subgénero de novela histérica es la nota explicativa en
la que el autor da cuenta de los vericuetos seguidos para elaborar su obra), y en ella, contradiciendo sin
reparo la gastada retérica publicitaria, no tiene inconveniente en considerar su libro como un “horror™";
opinién con la que no puedo por menos que coincidir , desde mi experiencia de lector y aun adoptado
con la debida cautela el juicio del autor sobre su obra (por el filtro irénico de muchas de las declara-
ciones de Garcia Mdrquez).

Si esta valoracion es la acertada, tenemos, pues, una novela, de la especie peculiar de la histéricas,
que, al parecer, ha encontrado dificultades para alcanzar altura estética. Y se trata de buscar explica-
cidn a tal insatisfaccion,

Ya avancé en el prélogo de estas pdginas la hipdtesis de que, muy posiblemente, la razén de la
deficiencia del texto haya que buscarla, precisamente, en haber sido concebida como novela histérica,
en las dificultades propias de este subgénero literario: en el manejo de material histérico, y en la mez-
cla de lo historiogréfico y lo ficcional. Aventuro que el material histérico concerniente a Bolivar se le
impuso con excesiva rigidez. y en onerosa cantidad a un autor cuya cualidad poética mds sobresalien-
te es la de la libertad amplia dada a la inventiva®™,

El breve texto de Gratitudes revela el sustrato movedizo sobre el que se alza esta obra. En la
intelectio del texto, en la aproximacion a su asunto, Garefa Mdrquez estd mds interesado por el rio
Magdalena que por el personaje de Bolivar y su dimension histérica”, y, en correspondencia, la docu-
mentacién histdrica sobre el dltimo viaje de Bolivar no le preocupa™. La novela, entonces, aparece
planteada para instalarse en lo ficcional. Pero la deriva hacia lo histdrico sobreviene inmediata®, y se
muestra como un problema arduo™ para un escritor sin experiencia en la novela histérica®,

Y, asi, la novela queda planteada como una relacion no buscada, sobrevenida, entre el habito fami-
liar de lo fiecional y lo ajeno e inabarcable (de dificil manejo, en fin) de lo historiogrifico, como “la
temeridad literaria de contar una vida con una documentacién tirdnica, sin renunciar a los fueros
desaforados de la novela.” (GGM: 272).

Ln tanto que ajeno, el material histérico mueve en Garela Mdrquez el temor que -ya vimos- inevi-
tablemente asalta a todo escritor de novela histdrica: el del error en lo relativo a la “verdad historica”,

17.- “Sin embargo, no estoy muy seguro de que deba agradecer estas dos ayudas finales [las de eleminar “contrasentidos, repeti-
ciones, inconsecuencias, erratas y errores™|, pues me parcee que semejantes disparates habrian puesto unas gotas de humor invo-
luntario -y tal vez deseable- en el horror de este libro,” (GGM: 274),

18.- De hecho, este texto recupera ¢l pulso propio de otros escritos de Garefa Mdrguez en el momento en que gueda libre de la suje-
cién de la noticia histérica (vid., al respecto, paginas como las 90 y 91, por ejemplo).

19.- “Mis que las glorias del personaje me interesaba entonces el rio Magdalena, que empeed a conocer de nifio.." (GGM: 271)
20).- “Por otra parte, los fundamentos histéricos me preocupaban poco, pues el dltimo viaje por el rio es el tiempo menos documen-
tado de la vida de Bolivar,"(GGM: 271)

21.- “Sin embargo, desde el primer capitulo tuve que hacer alguna consulta ocasional sobre su [el de Bolivar] modo de vida, y esa
consulta me remitié a otra, y luego a otra méds y a olra mds, hasta mis no poder.” (GGM: 272)

22.- "Durante dos afios me fui hundiendo en las arenas movedizas de una documentacion torrencial, contradictoria y muchas veces
incierta, desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio O'Leary hasta los recortes de periddico menos pensados.” (GGM: 272)
23.- “Mi falta absoluta de experiencia y de método en la investigacion histérica hizo ain mds arduos los dias.” (p. 272)

as,
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al conocimiento aceptado y extendido por la historiograffa, que, producido, resquebraja la construccion
artistica®,

En tanto que inabarcable y no dominado, el material histérico se convierte en un grave problema
para la construccion del texto artistico, por su potencialidad para desequilibrar el conjunto, por su accién
desestructurante, y, en fin, por su tendencia a permanecer como tal en la novela, sin vitalizacién.

Una vez centrado el asunto de la novela en el personaje histérico de Simdn Bolivar, Garcia Mr-
quez pretende acceder al complejo humano formado por la intrincada amalgama del hombre piiblico
(y sus hechos ideoldgicos, politicos y de armas) y el privado (y sus afectos y costumbres).

Pronto se observa en la novela una decantacion por el lado humano de Bolivar, quizd porque sc
piensa poder hallar en €l la explicacién a su figura histérica. Ahora bien, si, por un lado, esta decanta-
cién es permisible (y aun adecuada al planteamicnto de una novela histérica), no es menos cierto, por
otro, que ello se efectia en detrimento de la vertiente histérica, produciendo un desequilibrio en el
acceso al personaje.

En la aproximacién al lado humano de Bolivar, ademds, ha interesado mds a Garcia Mdrquez el
detalle anecddtico que perfilar con algo de vigor su mundo de afectos. Es bien nutrido ¢l anecdotario
bolivariano sobre ¢l que se nos informa (perros, mujeres, viajes y otros) y miiltiples los detalles de su
privacidad (que era ambidiestro, frugal en la comida, descreido de la medicina, de voz metdlica y acen-
to caribe, perdedor inquinoso en el juego, y otras menudencias por el extremo)®; frente a ello, de la
tinica relacion humana de Bolivar sobre la que se nos informa por extenso es de la mantenida con
Manuela, su amante; otras dos relaciones, y de gran importancia politica, como la de afecto hacia
Sucre, o la turbulenta mantenida con cl general Santander, se exponen con excesiva brevedad y sin
lugar a matiz.

El ideario politico de Bolivar y su ideologia propia estdn desatendidos, Excepci6én hecha de la men-
cién de las dos grandes ideas que movieron su actuacion, la independencia de América del gobierno
espafiol, y la constitucion del continente como una nacién tinica (lograda la primera; suefio, la segun-
da, que tuvo que ver maltrecho, inalcanzable), sélo en una ocasion, y también con excesiva parquedad
y sin matiz, sc¢ hace referencia al programa politico del Libertador *.

A la falta de dominio del material histérico allegado viene a sumarse en £/ general la incertidum-
bre de Garcia Mdrquez sobre el personaje que queria iluminar. El personaje que Garcfa Marquez quie-
re conocer se le presenta esquivo, cuando no impenetrable, en primer lugar desde sf mismo (“lo que mi
sefior piensa, sdlo mi sefior lo sabe”, dice su fiel ayuda de cdmara, quien mejor debia conocerlo, en
varias ocasiones); el autor, entonces, debe acceder al personaje mediante la aportacién de diferentes
testimonios histéricos, vitalizados en la ficcionalizacién de una intriga; pero, lo hace sin una idea defi-
nida, que, vertcbrando, ilumine. :

24.- “El historiador bolivariano Vinicio Romero Martinez”, reconoce Garcfa Mdrquez, “me ayudd |...] con una revision implacable
de los datos histéricos en la versidn final,” (GGM: 273); “Ademds, en Ta primera versién de los originales descubrié [Anibal Nogue-
ra) media docena de falacias mortales y anacronismos suicidas que habrian sembrado dudas sobre el rigor de esta novela,” (GGM:
274)

25.- La enumeracidn de los motivos de agradecimiento revela este interés: “amigos, viejos y nuevos, que tlomaron como asunto pro-
pio y de gran importancia no s6lo mis dudas mds graves -como el pensamicnto politico real de Bolivar en medio de sus contradic-
ciones flagrantes- sino también los mds triviales -como el nimero que calzaba (GGM: 272) “...para aclararme dudas mayores y
menores, sobre todo las que tenfan que ver con las ideas politicas de la época. [...] me ayudé desde Caracas con hallazgos que me
parecfan imposibles sobre las costumbres privadas de Bolivar -en especial sobre su habla gruesa-, y sobre el cardcter y destino de
su séquito” [...] establecid para mi gue unos versos citados de memoria por Bolfvar eran del pocta ecuatoriano José Joagufn Olme-
do. [...] me hizo el favor de investigar el sentido y edad de algunos localismos, [...] hicieron el inventario de las noches de luna llena
en los primeros treinta afios del siglo pasado.” (GGM: 273-4)

26.- Es en el capitulo cuarto, cuando, estando en Zambrano, en la celebracién de un banquete, un francés erudito y pedante da lugar
a que Bolivar manificste su rechazo a la monarquia como forma de gobierno adecuada para Hispanoamérica, (por imperfecta), su
recelo ante el federalismo (por demasiado perfecto), su concepeidn pragmitica del ejercicio polltico, y la inevitable dialéctica con
Europat, modelo para lo aceptable y lo rechazable y especie de presencia tutelar enojosa de un continente viejo sobre el nuevo,
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No creo, al respecto, desprovista de significado la eleccién del tipo de narrador que ha de contar
esta novela: un narrador heterodiegético, con conocimiento deficiente de algunos aspectos de la histo-
ria, y que se inmiscuye sancionando, valorando o juzgando aspectos de lo que narra®,

El general en su laberinto es, como quedé dicho, la ficcionalizacién del dltimo viaje de Bolivar
por el rio Magdalena (“un viaje de regreso hacia la nada”, p. 93), en el que se plantea el drama huma-
no de un personaje protagonista de la historia en su declive fisico y en el ocaso de su estrella piblica.

La armazén de la novela la dan, pues, el tiempo del viaje (jornadas de desplazamiento y de
reposo) y los lugares recorridos entre Bogotd y Santa Marta, donde muere Bolivar.

A este tiempo y lugares se van trayendo hechos pretéritos bolivarianos en constantes analepsis,

o anticipando otros, con la intencién de ofrecer una vision totalizante de la vida que sc trata de ilu-
H e}
minar’®,

Plantcada asi, esta novela presenta deficiencias en su disposicion, sobre todo, en dos aspectos: uno,
cl de la manipulacién del tiempo; otro, el de la hilazon de los asuntos.

27.- En efecto, el narrador de K general expresa desconocimiento de extremos de la vida de Bolivar. En unas ocasiones, manifies-
ta duda (modalidad que se expresa con los adverbios o locuciones quizds (pp. 15, 83) y tal vez (pp.43, 139, 196, 229), con el verbo
parecer (al parecer, p. 42; parecia, pp. 68, 216), 0 la construccién con el verbo deber (debia estar -en realidad, por debia de estar,
p. 146). También expresa conocimicnto incierto la remisidn a la leyenda, y es interesante notar la utilizacidn de la misma férmula
en las dos ocasiones en que se hace (“Nadie desmintié nunca la leyenda de que dormia cabalgando.”, p. 51, y *Tal vez de alli sur-
gid la leyenda nunca desmentida de que dictaba a varios amanuenses varias cartas distintas al mismo tiempo.”, p. 229); y en otras,
ignorancia (modalidad negativa del conocimiento expresada mediante férmulas repetidas: con indicador de modalidad negativa
{adverbio o pronombre) més el verbo de conocimiento saber (munca + saber : ...y nunea se supo si por perversidad politica o por...”,
23-4; “Nunca s¢ supo si fue un acto consciente..,”, 259; “Nunca se supo una palabra de...”, 268; nadie + saber "Nadie sabfa a cien-
cia cierta..”, p. 44; “Nadie supo cudndo tomé la decision...”, p. 183; "...aunque ni Carrefio ni nadie habfa de saber nunca si en rea-
lidad lo era.”, p. 172).

os acontecimientos quedan desconocidos, sin que se utilice formula alguna para sefialar la carencia: el contenido de la carta de
Josefa Sagrario (“El no reveld nunca lo que decfa el mensaje.”, p. 198), y el verdadero diagndstico de la enfermedad de Bolfvar
(p. 251). En ambos asuntos ¢l lector, sencill infiere desce imi de la carencia de conocimiento mostrada por ¢l narrador.
En relacion con el desconocimiento de asuntos relativos a la historia que se narra, hay, por dltimo, dos aspectos de algtin interés que
quiero mencionar. El primero, la posible inconsecuencia o contradiccion que se deriva del contraste entre las carencias que acabo
de reflejar y la afirmacidn del saber casi absoluto de José Palacios sobre la vida del general (*José Palacios habrin de sobreviviclo
muchos aftos, y habria de sobrarle tanto liempo para repasar su vida con €1, que ni el detalle mds insignificante quedaria en la som-
bra. Lo dnico que nunca aclard fue si la visién de aquella noche de Puerto Real habfa sido un suedio, un delirio o una aparicién.”
(p. 107). La segunda tiene que ver con que, en ocasiones, no se aclara alguna cuestion y (o porque) el narrador se aina con el per-
sonaje y las “goteras de su memoria” (pp. 127, 238).

Es revelador notar, a este respecto, que la incertidumbre sobrepasa las pdginas dedicadas a la ficeién, para afectar también al
minimo material historiogrifico que acompaia al texto de la novela. Asi en la Sucinta cronologla de Simén Bolfvay, elaborada por
el historiador Vinicio Romero Mirtinez (y necesaria, por cierto, para orientarse en el laberinto temporal de la novela), también aflo-
ra ln duda: “Es posible”, puede leerse alli, “que la eliminacién del cargo de Santander haya influido en el atentado sobre Bolivar.”
(p. 284)

En lo relativo a la relacidn del narrador con la materia narrada, pude observarse que, en Kl general, nos hallamos ante un narrador
que se implica en ella. Confirma o desmiente apreciaciones o noticias de sus personajes (“Era una fiesta falsa, en efecto.”, p. 176;
“Se equivoced.”, p. 87; “De manera que José Palacios tenfa razén.”, p. 231; “Elogié con razén el buen gusto de la casa...”, p. 128;
“Ambos extremos eran ciertos.”, p. 267; “Suposicidn falsa, como tantas otras, pues...”, p. 121), y sanciona o valora juicios y accio-
nes (“En todo caso, no hubo una agonia mds fructifera que la suya.”, p. 25; “Fra justo.”, p. 29; “..y miis de una vez incurrieron en
el error de intentar un dltimo amor.”, p. 33; “...era no sélo un riesgo indlil sino una insensates histérica,” (p. 86); “I1.0 malo era que
el general...”, p. 170); “En todo caso fue el acto de poder mds feroz de su vida, pero también el mds oportuno...”, p, 234; “No era
extraiia esta distincidn, pero si lo era gque no se la hubiera hecho también al general O'Leary...", p. 260; “Por desgracia, la de San
Pedro Alejandrino fue sélo una vision de malas visperas.”, p. 258).

28.- Al haber sido planteada fa novela con un narrador heterodiegético que contempla la historia por narrar como un todo acabado,
y aun mds como el compendio de una vida en unos pocos dias de viaje, es nota caracteristica de Ef general la abundancia de mar-
cadores de reiteracion, del tipo solia, acostumbraba, siempre, como siempre, habitwalmente, tantas veces, que pretenden una fre-
cuencia iterativa por ki que un acto es considerado como muestra de muchos otros, en la intencidn de mostrarnos al personaje desde
lo que le es habitual.
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PECULIARIDAD Y DIFICULTAD DE LA NOVELA HISTORICA

El tiempo de la historia es un constante ir y venir por las diferentes edades del protagonista®, sin
que Garcfa Médrquez haya conseguido un designio que oriente al lector y lo libre del esfuerzo de segui-
miento; porque son incesantes, y excesivas, las anacronfas y muy frecuentes las que incluyen dentro de
sf un segundo (y hasta un tercer) desplazamicnto temporal™ (algo que se incrementa, como veremos de
inmediato con las deficiencias de hilazén del material), en un resultado claramente desorientador®.

Los asuntos de Ff general aparecen dispuestos sin que pueda percibirse un hilo conductor de la
intriga (casi ni intriga propiamente dicha); se trata, mds bien de un conjunto de anéedotas, personajes
y acontecimientos que se hilvanan, atraidos, las mds de las veces, unos por otros, siendo la sutura entre
cllos endeble™ o forzada™.

De este modo, tomada casi como excusa para engastar en ella la aparicion de determinada infor-
macion, la estructura pierde consistencia y puede decirse que cede ante tanto material allegado sin
mayor concierto®,

Por dltimo, la dependencia de Kl general como novela histérica de la documentacion historiogrifica
(incluso podria decirse que el no haber sido capaz el autor de digerirla), lastra, en ocasiones, la necesaria
vivificacién del vestigio histdrico; no parece buen recurso de lo ficcional la referencia a la documentacién
en que se apoya la recreacion, o, en su caso, el lamento por la ausencia de una documentacion deseada®,

Y en el mismo sentido, tampoco parece la forma mds adecuada de vivificar el material histérico
y/o la peculiaridad regional, el “traducir” aquello que supondria alguna dificultad para el lector, y
hacerlo con técnica méds apropiada para la labor lexicogritica que para la estética ficcional™.

29.- En Gratinides Gareia Mdrqueyz se refiere explicitamente al libro Bolivar dia g dia como “una carta de navegacién que a lo largo
de la escritura me permitié moverme a mis anchas por todos los tiempos del personaje.” (GGM: 272-3)

30.- A modo de muestra, pueden percibirse, cuando menos, hasta trece analepsis y cuatro prolepsis (de amplitod y aleance muy varia-
hles) en el escaso espacio de las treinta y cuatro pdginas del primer capitulo de la novela; seis de las analepsis enmarcan, a su ver,
nuevas analepsis. Esta manipulacion del tiempo viene inducida por una disposicion del material en la que, sobre los diferentes tiem-
pos de Bolivar, se van insertando constantemente otros personajes, con su anéedota y, por tanto, sus tiempos propios.

31.- La manipulacion temporal, que, al desorientar la percepeion racional ¢ instalarse en un tiempo de concepeidn mitica, tan buen
resultado daba en una obra como Cien ailos de soledad, aqui, ante la necesidad de respetar el tiempo histérico, en vez de eficacia
estética depara deficiencia,

32.- Puede verse, como muestra, la disposicidn del segundo capitulo. En él el insomnio es la excusa para la evocacidn de Reina
Maria Luisa; Bolivar dice haber sofiado con Francisco de Paula Santander y ello atrae la rememoracion pormenorizada de la figura
de este general y politico y ¢l suceso histdrico del atentado del 25 de septiembre de 1828 contra el Libertador; una carta eserita a
Manuela permite detallar la figura de Fernando, sobrino de Bolivar y su escribano; dicta otra carta y ello da motive a que exponga
lo concerniente a las minas de Aroa, heredad en litigio de Bolivar, al hilo de 1o cual se nos presenta al coronel Wilson,

33.- Es en el capitulo tercero donde menos justificada, nds forzada, aparcce la hilaedn entre elementos. Asf, da la impresicn de que
el episodio del baio de Bolivar en una poza de las minas de Santa Ana, en Honda, no es sino una excusa para dar pie a la entrada
del relato de las considerables aptitudes natatorias del gran hombre; de igual modo, la recogida de un alemin en el segundo din de
navegaciin por el rio Magdalena no parece tener otro molivo que permitie la informacion referente a Humboldt, Bl caso extremo de
esta suerte de violencia compositiva lo constuye el amplio fragmento del capitulo séptimo dedicado a pormenorizar las caracteris-
sas del equipaje de Bolivar, que se introduce en ese lugar de la novela sin mayor adecuacion.

34.- Contribuye también a enturbiar el hilo de la trama, por hacerla premiosa, la obligatoricdad gue parece haber sido sentida por
Garefa Margues de llevar o cabo la etopeya de cada uno de los nombres propios que aparecen en el texto, en el momento en gue
aparecen, y ¢l hacerlo a manera de “fichas técnicas™.

35.- Asi, se hace referencia a las mis de 10,000 cartas dictadas por Bolivar (GGM: 228-9), a las memorias de O'Leary (uno de los
sustentos documentales de la novela; en las pp. 161, 261} y a otros dos lexios menores: las memorias de uno de los conjurados en
el asesinato de Suere (p. 192) y el Diario de viaje de Napierski (196); o, por el contrario, se echan en falta las memorias que nunca
escribié el general ni tampoco Fernando, su sobrino y amanuense.

36.- De esa inapropiada manera se informa del significado de papefuchay (“que era el nombre popular de log pasquines de injurias
que se imprimian contra €1.7,GGM: 21), ropilfa (“jugando a la ropilla, nombre criollo de la cascarela gallega...”, p. 70), cariaquite
morado (“cariaquito morado, que es la Mor de la lentana.”, p. [38); se pasa a estdndar una frase en jerga (“«Mosquera ¢s un pende-
jo y Cayeedo es un pastelero, y ambuos estdn acoquinados por los nifios del San Bartolomé.» Lo que queria decir en jerga caribe
que..”, po 147} o se introduce la “ficha téenica” de dos individuos ("«Toda la noche estuve sofiando con Casandros, dijo. Era el
nombre con que Hamaba en secreto al general granadine Francisco de Paula Santander.”, pp. 59-60; “Y lo repitié muchas veces:
«Fue Obando, asesino a sueldo de los espaiioles», Se referfa al general José Maria Obando...”, p. 192),
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