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I

Las reflexiones que me ocupan en esta breve exposicion comparativa entre Effi Briest y La Regen-
ta no tratan de ser un estudio filolégico acerca de las influencias que Leopoldo Alas pudiera ejercer
sobre Theodor Fontane. En este sentido no las hubo, o no ha llegado a mi conocimiento que asi fuera,
a pesar de la distancia temporal que media entre la publicacién de ambas novelas: la de Clarin, conce-
bida entre 1883 y 1885, y publicada por entregas periodisticas entre 1884 y 1885; la de Fontane, publi-
cada igualmente en el periédico en 1894 —como libro un afio mds tarde— y concebida entre 1888 y
1889, Pero precisamente la inexistencia de una conexién directa hace més interesante el evidente pare-
cido que une, en algunos aspectos esenciales, a las dos figuras centrales de las mismas: dos mujeres de
ascendencia ilustre, ambas condenadas a la tortura de una existencia gris en el desierto fisico y espiri-
tual de una ciudad de provincias que las llevard a la tumba. Destino que comparten con tantas otras
heroinas de la novela realista decimondnica.

Son muchos los paralelismos que merecen atencion y que abarcan un amplio abanico: desde el trato
psicolégico que curiosamente dan a las protagonistas sus respectivos creadores hasta el entramado sim-
bélico que éstos entretejen a lo largo de la narracién que se entendia ya a sf misma como realista o natu-
ralista respectivamente. Pero quisiera centrarme sobre todo en un aspecto que a mi entender pone de
relieve la asombrosa similitud que presentan las sociedades prusiana y espaiiola de la segunda mitad
del siglo XIX cuyo talante hipdcrita y venenoso consigue ahogar la vida antes de que tan siquicra haya
podido empezar sus balbuceos, antes de que las protagonistas hayan tenido la oportunidad de sentar las
bases de la estructura de su personalidad para definirse como mujeres. Me refiero a los sintomas comu-
nes que Effi Briest y Ana Ozores manifiestan ante la amenaza que se cierne sobre ambas y a la coinci-
dencia entre Fontane y Alas por lo que se refiere a la localizacién del mal,

Llamaré a estos sintomas comunes ‘vacfo femenino’, porque creo que es la expresion idonea para
recoger con concision la pluralidad de matices que presentan tanto Effi Briest como Ana Ozores en sus

1.- Conferencia presentada en ¢l Congreso de Germanistas (Germanistentag) organizado por la UNED en Madrid, en diciembre de
1994,
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respectivas crisis, que coinciden con momentos decisivos de su vida en el sentido de que la crisis mani-
fiesta la evidencia de la patologia y conlleva por tanto una oportunidad de localizar las causas del mal
y por lo mismo de superarlo.

Dicho de otro modo, el sentimiento de vaefo, como sintoma que es, ofrece a las protagonistas la
evidencia de su mal que s6lo podrén superar si ellas mismas consiguen localizarlo con exactitud y, mds
alld de esto, si, una vez localizado, el entorno redne los minimos requisitos que reclama esta supera-
c¢i6n. Pero en este camino hacia la superacién del mal, tanto Effi como Ana quedardn atrapadas en cl
primer tramo, simplemente tendrdn ocasidn de vivir sus crisis, sus sintomas, pero el entorno serd hasta
tal punto su enemigo que casi pudicra decirse que las anula, no porque ellas acaben por adaptarse al
medio (como preconiza la midxima darwiniana de Frigilis), sino porque el medio las castra de raiz de
modo que las dos sucumbirdn convencidas de la propia culpa.

Si bien ambas en algiin momento de las respectivas novelas manifiestan una lucidez asombrosa que
les permite analizar las razones de su tragedia con una cierla objetividad (aunque Ana Ozores lo mani-
fieste verbalmente con mds frecuencia y claridad que Effi), las dos acabardn por volver atrds en su
descubrimiento y asumirdn como propia una culpa que no ticnen. Porque no puede ser reo quien no es
responsable de sus actos. A Effi Briest y a Ana Ozores se las ha condenado desde la nifiez a ser para
siempre seres sin identidad, porque ni una ni otra son realmente mujercs mas que a través de un adul-
terio sin amor que las conducird sin remedio en su tiempo al ostracismo y a la muerte.

1]

Las dos novelas centran el punto de partida dlgido de la tragedia que presentan en un casamiento
sin amor y desigual, tanto por la diferencia de edades como de cardcter entre las parcjas. Que sca éste
el nicleo del drama es natural y comprensible en una sociedad en la que los cuentos de principes y
princesas hacen coincidir su final con los felices enlaces matrimoniales, como dando a entender con
descarnada ironia que con esta unién se acaba al mismo tiempo la vida de quienes los protagonizan.
La biograffa de Ana Ozores y Effi Briest les dard la razon.

Pero ambas narraciones sefialan las causas del desastre, mds alld de sus respectivos matrimonios,
en el pasado de sus heroinas: ya en su desangelada infacia, Ana Ozores serd victima de una calumnia
generalizada que acabard por convencerla de su culpa y la determinard de por vida: la noche de aven-
turas en la barca con su amigo Germdn, en la que ella busca el calor de la amistad y el ensueiio de los
cuentos, representa el principio de su fin cuando la envenenada acusacion popular le ensefia a huir del
hombre como de un espanto, y con ello del amor y del sexo:

y como todos daban a entender que su aventura en la barca de Trébol habfa sido una vergilicnza, su igno-
rancia dio por cierto su pecado [...] y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo iba des-
confiando [...] contradiciendo poderosos instintos de la naturaleza, vivié en perpetua escucla de disimulo,
contuvo los impulsos de espontdnea alegria; y ella, antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se
declard vencida, siguid la conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero
sin hacer traicion nunca. (I,195)

Aquf se fragua ya una naturaleza desgarrada, la tendencia constante a la bisqueda del amor misti-
¢o que acompaiia a Ana a lo largo de toda su vida como una sombra hermana de Santa Teresa.

En la obra de Fontane, el momento en que se produce el primer desgarramiento de la protagonista
pasa mucho mds desapercibido porque coincide con el mismo principio de la novela en el que se nos
describe un cuadro idilico a primera vista, un hortus conclusus con el que cualquier criatura sofarfa
como marco ideal donde vivir sus juegos infantiles. Pero la campana de cristal en la que Effi se cria
entre los blandos algodones del carifio almibarado de sus padres resultard por 1o mismo una amenaza
cuando se le abra a Effi la puerta al mundo real y desconocido, a través de un matrimonio negociado,
mientras ella sigue envuelta en unos juegos de nifiez que la edad todavia le reclama. A Effi la conoce-
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mos ya castrada, completamete adaptada y sumisa a la voluntad paterna que le impone su condicién
nobiliaria. Si en ella hubo algtin dia un destello de incipiente voluntad propia, ésta queda eliminada de
raiz en un momento, sin que medie siquiera en este trance la conciencia de su propia castracion: Effi
ha interiorizado por completo su sumisién. Cuando su madre le comunica que el barén von Innstetten
ha solicitado su mano, y clla a su vez lo hace saber a sus amigas, percibimos la existencia de aquella
voluntad propia, ya truncada, a través del didlogo que sostienen las amigas sobre el futuro marido:

“Ist es denn auch der Richtige?”

“Gewib ist es der Richtige. Das verstehst du nicht, Hertha, Jeder ist der Richtige. Natiirlich muff er von
Adel sein und eine Stellung haben und gut aussehen.”

“Gott, Effi, wie du nur sprichst, Sonst sprachst du doch ganz anders.”

“Ia, sonst.” (18)°

A Effi no se le da siquiera la oportunidad de reaccionar. Son frecuentes las ocasiones en que otro
personaje o un acontecimiento cualquicra vienc a interrumpir o impedir una inminente respuesta o
reaccion de Effi que casi siempre se intuye como una réplica frustrada (las réplicas frustradas en Fon-
tane son significativas). La voz acusadora de Fontane se hace oir, aunque lo deje caer como de paso,
inmediatamente después de que la madre de Effi le pinte a su hija el cuadro del matrimonio que se le
presenta como una ocasion extraodinaria de brillante carrera hacia la cima que no hay que dejar esca-
par: “Effi schwieg und suchte nach einer Antwort. Aber ehe sie diese finden konnte, hirte sie schon
des Vaters Stimme ..." (15)". Efti se ha convertido ya en el brazo ejecutor de si misma cuando ha asu-
mido la renuncia: “Eine Geschichte mit Entsagung ist nie schlimm.” (7)*. Tanto Ana Ozores como Effi
Briest han asumido pues voluntades ajenas, voluntades sociales, como propias, la primera con la asun-
cién de una culpa que no es suya, la segunda incorporando a su vida la renuncia. Lin este sentido pode-
mos hablar de una construceion social del vacio femenino.

L1

Ana y Effi se encuentran sin quererlo instaladas en un matrimonio cuyo punto de partida es para
ellas la renuncia y que sélo se podrd mantener con la renuncia, que en el vocabulario religioso de Ana
Ozores recibe el nombre de sacrificio: Effi, casada a los diccisiete afios con un jefe de distrito de trein-
ta y ocho, y Ana, a los dieciocho con un magistrado cuya edad exacta nos oculta Alas con clara inten-
cidn critica cuando nos dice que tiene “cuarenta y pico, pico misterioso” (I, 246). Ambas mantiencn
con sus maridos una relacion paterno-filial, no deseada por ellas, que las aleja fisica y espiritualmen-
te de sus respectivos conyuges (las parejas pernoctan en habitaciones separadas y muestran diferencias
abismales de intereses y de cardeter); ambas mujeres se ven transportadas a pequefas ciudades de pro-
vincia, Vetusta y Kessin, donde una aristocracia venenosa, pagada de si misma y vendida a las apa-
riencias y a la moral del “ten con ten” —~como dird la tia de Ana-— (1,228), culminard la vaciedad de las
dos protagonistas. Curiosamente el tinico foco de calor humano provendrd para las dos de sendos ami-
gos, Frigilis y Gieshiibler, solteros ambos, que se han sabido rodear de una cierta coraza protectora del
entorno desarrollando aficidn a los invernaderos, en un esfuerzo quijotesco de cultivar en habitdculos
cerrados, ajenos al mundo exterior, el aliento de una vida que no puede crecer fuera.

2.- A partir de agui relaciono en las notas, en su traduccidn espafiola, las citas a las que hago referencia:
"X pur otra parte, ;es el hombre adecuado?
—TPues claro gue si. Eso ni no lo entiendes, Hertha,

Cualquier hombre s el hombre adecuado. Por supuesto que ha de pertenecer a la nobleza, y gozar de una posicion, y tener
un buen fisico...
iDios mio, Effi, hay que ver eémo hablas!
Antes hablabas de modo muy distinto,
-Si, antes si.7 (35)

3.- “Effi guardd silencio, buscando una respuesta, pero antes de que la hubiera encontrado oyd la voz de su padre.” (32)

4.- “Una historia con renuncia nunca es grave,” (23)
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v

El vacio femenino ird cristalizando y manifestindose a través de sintomas que, ya antes de ser
llevadas ellas al matrimonio, suponen la imposibilidad de configurarse a si mismas como personas
morales por cuanto que estos sintomas son sefial de la impotencia de las protagonistas para conocer la
realidad y para confrontarse con ella, Desde muy pronto, Effi Briest y Ana Ozores se sustraen a la rea-
lidad por el humano procedimiento de la ensofacion escapista, con 10 que comienzan a negarse a si
mismas la posibilidad de salir de su vacio. Effi se caracterizard, ya en su nifiez —a través del denso
entramado simbdlico que Fontane va tejiendo- por una fuerte tendencia a los juegos etéreos que la
impulsardn a evitar el contacto con el suelo en una constante itecesidad de deleitarse en los columpios,
encaramarse a escaleras y drboles y a considerarse feliz subida en lo mds alto de un mastil y colocan-
do en él una bandera “oben in der Luft” (“en lo alto”) (al.12 / esp.29), cindidamente ajena a la abis-
mal distancia entre esle gesto, simbolo de victoria, y la tragedia que se cierne sobre ella. Ana Ozores
por su parte, comienza a desarrollar una fuerte tendencia a la “interiorizacién como compensacion” que
la conduce a una “exaltacién de la imaginacion™ y “manticne la constante aspiracién a un ideal que le
es negado por el mundo externo™. Tanto Effi como Ana se forman una idea engafiosa del amor, que
conocerdn solo a través de los libros, y se dejardn llevar de su fantasia identificindose una con
Kiithchen, la protagonista de la obra de Kleist Das Kétchen von Heilbronn, la otra con Doifia Inés en
busca de su Don Juan.”

Lista evidente -y alarmante- sefal de alejamiento de s{ mismas adopta formas adn mds complica-
das cuando, en ¢l caso de Ana Ozores, el deseo de amor llega a confundirse y a ser sustituido por el de
maternidad: en sus crisis nerviosas, en las que a Ana se le manifiesta la vision de su deseo, que adop-
ta forma concreta en la figura de Alvaro Mesia, se hace evidente esta confusién hasta el punto de no
mediar transicién entre uno y otro:

Y sin saber como, sin querer se le aparecié el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro Mesia, cl pre-
sidente del Casino, ni mds ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones
de Rosina [...] La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchindose, sus
ojos tenfan fulgores de ficbre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo ceiii-
do por la manta de colores [...] —;Si yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besdndole, cantdndole... Huyo la
vaga imagen del rorro, y otra vez se presenté el esbelto don Alvaro, pero de gabédn blanco entallado, salu-
dindola como saludaba el rey Amadeo. (1,173)

La figura de la Virgen, en la que, de la mano de la lectura de Fray Luis de Leén, Ana ha puesto la
meta de sus aspiraciones, obra el milagro de la conversion de la mujer en madre sin que medie entre
ambas categorfas conocimiento de hombre. Se hace patente asi, sin que Ana Ozores siquiera se perca-
te de ello, el deseo de acercamiento al hombre encubierto por el desco de la maternidad.

La perniciosa costumbre de huir de la realidad, por instinto de supervivencia, conducird a ambas
mujeres @ la crisis: Ana sucumbe a sus frecuentes ataques nerviosos —ya calificados por el propio Alas
de neurosis— que la hacen debatirse mds de una vez entre la vida y la muerte, y Effi se verd constante-
mente perseguida por un miedo, cuyo sentido simbdlico recoge la figura del chino, y que la acompa-
fiard —por ser el eco de su propio desgarramiento— como su propia sombra, hasta su casa de Berlin,

5.- Cf. Sergio Beser, ed,, p. 51

6.- Nora Catelli (Cf. Lectora, pp. 121-133) sefiala ese modo “malo” de leer caracteristico de las heroinas de la novela realista deei-
mondnica como un sintoma de la enfermedad moral de la mujer del siglo XIX, coya causa relaciona con "la esfera inexistente de su
aceion secial”, Catelli alude a este modo folletinesco de leer, que yo llamo agui ‘escapista’ haciendo referencia a lo privado como
el tnico lugar donde se permite a la mujer sobrevivir, y dice Catelli “en las dos acepeiones: por un lado, privade es doméstico; por
otro, privado es carente de acuerdo entre la esfera de la accion y la esfera del pensamiento. Las mujeres lectoras, entes domésticos
y carentes, convierten la gran literatura y el gran pensamiento en una extension de su privacidad y de su privacion.” (127)
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Decia al comenzar que solamente la propia consciencia de las causas de la ‘dolencia’ que sufren Effi
y Ana podrd abrirles el paso a su superacién. La lucidez con que Ana Ozores es capaz de describir ¢l calle-
jon sin salida al que se la empuja cn més de una ocasion hace que nos parezca imposible que acabe sucum-
biendo a la conviceién de la propia culpa. Asi son varios los momentos en que Ana manifiesta una
consciencia clara de la situacién a la que la impulsan otros sin remedio. En el estilo indirecto libre que
caracteriza la narracién de Alas, el autor da voz a las reflexiones de su herofna cuando ésta sc ve presa de
las maquinaciones de sus tias que le preparan el matrimonio con Frutos Redondo, el indiano rico: “Queria
emanciparse; pero ;cémo? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozo-
res; no habia manera decorosa de salir de alli a no ser el matrimonio o el convento” (1,231). O cuando le
hace decir, al ver a Alvaro Mesia montado en su caballo blanco, que “era la viva reivindicacion de sus dere-
chos, una protesta alegre y estrepitosa contra la apatfa convencional” (11,27) “;Oh, pero estaba adn a tiem-
po! Se sublevaba; que lo supieran sus tfas, difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la hipderita
aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se sublevaba...” (IL28). Pero esta
culpa, que Ana cn cstos y otros momentos ubica justamente en lo social, acabard por volver sobre sf misma:
la Regenta sucumbe convencida de su pecado. Asi en sus reflexiones finales ante el confesionario, en las
que a4 modo de mondlogo interior habla la voz de una conciencia arrepentida, ella se propone:

levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a través de aquellos agujeros pedir el perdén de Dios y
el del hermano del alma, y si el perdén no era posible, pedir la penitencia sin el perddn [...] queria fe, que-
ria caridad... y después el castigo de sus pecados, si mds castigo merecia que aquella oscuridad y aquel
sopor del alma... (I1,535)

Por su parte, Effi Briest, manifiesta sélo en un momento de la novela clara rebeldia y consiguc
entre dudas dirigir la culpa fuera de si, o al menos hacer también participes a otros. Cuando por fin,
tras larga separacion obligada, vuelve a encontrarse con su hija, la comprobacién de que la nifia, con
su repetido y déeil O gewill, wenn ich darf” (“si, si me dejan”) (al. 312-313 / esp. 341-342-343)", es
el perfecto producto consumado de la educacion prusiana que le ha dado el padre, la hace exclamar
ante la Biblia en un arranque de desesperacién:

O du Gott im Himmel, vergib mir, was ich getan; ich war ein Kind ... Aber nein, nein, ich war kein
Kind, ich war alt genug, um zu wissen, was ich tat. Ich hab es auch gewuBt, und ich will meine Schuld
nicht kleiner machen ... aber das ist 2u viel. Denn das hier, mit dem Kind, das bist nicht g, Gott, der mich
strafen will, das ist er, blof§ er! Ich habe geglaubt, dal} er ein edles Herz habe, und habe mich immer klein
neben ihm gefiihlt; aber jetzt weils ich, daB er es ist, er ist klein. Und weil er Klein ist, ist er grausam |[...]
Das hat er dem Kinde beigebracht, ein Schulmeister war er immer [...] «O gewifl, wenn ich darf», Du
brauchst nicht zu ditrfen [...] Ein Streber war er, weiter nichts. - Fhre, Ehre, Ehre... und dann hat er den
armen Kerl totgeschossen, den ich nicht einmal liebte [...] Mich ckelt, was ich getan; aber was mich noch
mehr ekelt, das ist eure Tugend. Weg mit euch, (312313’

Effi reconoce en el comportamiento adiestrado y sumiso de su hija la reproduccion del mal que ya
habia anidado en ella. Pero esta lucidez efimera se diluye también al final para desaparecer por com-
pleto cuando ella misma se retracta de su impulso ante su madre y le pide a ésta que haga saber a su
esposo cuando mucra que

7.- Kl original alemin, “0 gewill, wenn ich darf”, expresa ain con mayor énfasis la sumisidn y la connotacidn moral, por la wtili-
zacion del verbo diirfen (la cursiva en la cita alemana es mia).

&.- "0, i, Dios de los cielos, perddname por lo que he hecho! Era una nifia... jPero no, no era ninguna niiia, era lo suficientemente
adulta como para saber 1o que hacia! Ya lo creo que lo sabia, no guiero minimizar mi culpa... Sdlo que esto es demasiado. Porque
con lo de hoy con la nifia no eres T4, Dios, quien me quiere castigar, sino &/, Cref que tenfa un corazon noble y siempre me senti
pequeia a su lado, pero ahora sé que es é el pequeio, no yo. Y esa su pequefiez es la que le hace ser cruel [...] y esta crueldad se
la ha inculeado a la eriatura, Siempre fue un maestro de escuela [...] 5Oh, si si me dejun!’. No hace falta que te dejen [...] Un arri-
bista trepador, eso es lo que ha sido y nada mds. jHonor, honor, honor,..! Y va y mata al pobre Crampas, al que yo ni siquiera amaba
|.on) Me da asco lo que hice, pero atin mds asco me da vuestra virtud. jQuitaos de mi camino!” (342-343)
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es liegt mir daran, dafd er erfiihrt |...] wie mir hier klargeworden, daB er in allem recht gehandelt [...],
dall er mein eigen Kind in einer Art Abwehr gegen mich erzogen hat, so hart es mir ankommt .., ] Lab ihn
wissen, dall ich in dieser chr'f.cugung gestorben bin. (335)"

L1 apellido propio, que Effi Briest recupera en su ldpida, no es el simbolo de la voluntad de recu-
peracion de su propia identidad, ni la expresion de un deseo de Effi que intentara con este gesto sefia-
lar a un culpable, sino de nuevo la asuncién de la culpa como propia: “Das war Effis letzte Bitte
gewesen: «Ich méchte auf meinem Stein meinen alten Namen wiederhaben; ich habe dem andern keine
Ehre gemacht.»” (336)"

VI

Alas y Fontane deparan a sus heroinas uno de los finales mas terribles, pues no les conceden siquie-
ra ¢l respiro de poder acabar sus dias con la tranquilidad de dnimo de aquel que se sabe condenado,
pero inocente. No se les permite ver la luz. En este sentido el fatalismo es evidente. Ambas son victi-
mas de una convencion que ha perdido todo punto de contacto con los valores morales que supuesta-
mente justifican su razén de ser. Porque en ambas novelas el crimen del adulterio de sus heroinas lo es
s6lo en la medida que éste quebranta la convencién, y por lo mismo este crimen reclama su venganza.
Pues tanto en Effi Briest como en La Regenta los maridos desafian a duelo a los amantes por razén de
lo piblico, y no de lo moral. Tanto Innstetten como Quintanar deciden restituir su honor a través del
duelo sélo porque otros conocen ya el adulterio. Y esto ocurre precisamente de igual forma en dos
sociedades donde la religion adquicre un protagonismo decisivo. La Espana catdlica y la Prusia protes-
tante protagonizan tragedias paralelas, y tanto Alas como Fontane nos las presentan con una bucna
dosis de fatalismo. Ambos autores subrayan este fatalismo a través de la estructura circular con que
construyen sus novelas: ambas empiezan y terminan en un significativo olofio. Se dirfa que todo queda
a punto para empezar de nuevo. No en vano Fontane, que al final de la novela nos presenta a la madre
de Effi haciendo conjeturas sobre su posible responsabilidad en la muerte de su hija, hace concluir la
narracién con la tipica evasiva que su marido tiene constantemente en los labios. Fontane da una nota
de humor amargo a su final cuando insinda claramente que el tinico hicido es Rollo, el perro de la fami-
lia, que parece tener con el autor la respuesta a la reflexion de la sefiora Briest: “ob sie doch nicht vie-
lleicht zu jung war?”. A esto responde Fontane con un comentario: “Rollo, der bei diesen Worten
aufwachte, schiittelte den Kopf langsam hin und her, und Briest sagte ruhig: «Ach, Luise, laf... das ist
ein zie weites Feld.»™ (337)" |
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