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Mi objetivo es exponer un proceso de lectura, exhibir las varias operaciones que concurren, se 

superponen y se imbrican, en ese acto complejo que es leer y que culmina en la eonstrueei6n de senti- 

do, en la interpretación. Pero pretendo mostrar también que la operación de leer se convierte en una 
lenta y minuciosa labor que genera placer, el placer de trabajar (interaetuar o negociar) con el texto, el 
placer de "producir una estructuración móvil del texto [...], de permanecer en el volumen significante 

de la obra" (Barthes, 1973: 141), señalando los caminos por los que se puede llegar al sentido, pero 

demorando en la encrucijada. Afirmar que el texto significa esto o aquello, al fin y al cabo, no sería 

otra cosa que concederse la relativa tranquilidad y seguridad de creer que éste ha sido comprendido y 

que, por lo tanto, está bajo el control del lector, quien fija el sentido en la estructura descrita (adscrita 

o atribuida, como el mismo sentido) mediante el comentario (Foucault, 1970). 

Para la exposición (o exhibición) del trayecto de lectura he escogido un cuento de Juan Benet, que 

lleva como título <<Viator>>, cuya brevedad no debe engañar, puesto que se trata de una obra excelente 

(Villanueva, 1976: 169), cualidad que, a lo largo del proceso de análisis, espero también, si no demos- 
trar, sí por lo menos mostrar.' No puedo proceder, sin embargo, con el detalle que se permite R. Bar- 
thes en sus agudas y estimulantes lecturas de <<Sarrasine>> (SíL, 1970) o de <<La verdad sobre el caso del 

señor Valdemar>> (1973): no puedo segmentar el texto en unidades de sentido (las discutibles lexias) 

por la cantidad de espacio que ello exigiría, ni mucho menos puedo entretenenne observando los sen- 
tidos que emergen en cada una de ellas; en cambio, mi lectura sí será progresiva y tratará de mostrar 
los plll/tO,\' de partida del sentido, no tanto los de llegada. Cuando mencionaba el progreso de mi expo- 
sición, no me refería, sin embargo, tanto a leer línea tras línea, de principio a final, cuanto a un trayecto 

que lleva desde la presentación de los datos básicos del cuento (personajes y acciones, lugar y tiempo, 

l.. En una primera versión. este texto fue una conferencia Icfda el <1 de lllarlO de 1993 en la racultad de rilosofía y Letras deltoda- 
vfa entonces Colegio Universitario de ßurgos. dentro del ciclo "Leer, un vicio sin castigo", organizado por Francisco Quintana; des. 

pués, el 24 de enero de 1996, expuse otra versi6n en el Departamento de Estudios Hisp:ínicos de la Universidad de ßirmingham 

(Inglaterra). Antes y después de ambas exposiciones. he explicado el cuento en clase muchísimas veces. Con todo, si hoy se puhli- 
ca es gradas a la amistosa insistencia de Túa Blesa y Elena Pallarés. Agradezco también los minuciosos comentLtrios de David ROilS 

y Fernando VaJls que han contrihuido a mejorar mi análisis. Todas las citas de ((Viatol)) incorpormlas al texto se refieren al primer 

volumen de la edición de Cae11l0s completo.\' (1977) Y van seguidas de las páginas correspondientes a esta edición. 
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narrador), sobrc los que cl acuerdo cntre lectores es plausible, a su organizaciÓn o construcciÓn en 

Órdencs de sentido (isotopías si se quiere), ya más discutiblcs, para, luego, proponer los ya menciona- 
dos puntos de partida del scntido, es decir, las varias posibilidades de interpretaciÓn, todavía más dis- 

culiblcs. 

***** 
En la primera fase, de corte descriptivo, voy a fijarmc sólo en algunos aspectos de <<Viator>>. Uno 

dc ellos, el primero, es el plano de las acciones, que corresponde a la pregunta: i,qué sucede? Muy 
poco, si se piensa en la canlidad dc acciones, y todavía mcnos si se considera su cualidad (Cabrera, 
19R3; y Díaz, 1990: 22). Tres personajes coinciden una noche en la estaciÓn de Cabezas: el narrador 
es uno de ellos, otro un vi,\j,mte y el tercero es el jefe de estaciÓn. La acciÓn se reduce a: a) la partida 

de cartas que juegan el narrador y el viajante; b) la conversaciÓn que, jugando, traban a propósito del 

jefe de estaciÓn; c) la intcrvenchín de éste para cxplicarles lo inoportuno de viajar en esa fecha, inter- 

venciÓn que comprcnde el relato que hace del terrible accidente ocurrido hace años, pronosticado por 
el jefe dc cstación de entonccs, y la advertencia sobre la repelición de bechos misteriosos en tal ani- 
versario; d) terminado su relato, cl jefe de estación habla por teléfono para continnar la llegada del 

tren; e) aprovechando un apagón, el viajante desaparece en la noche; y l) el jefe de estación y el prota- 
gonista hablan brevemente sobre aquél. Resumiendo, en un alto en su viaje, los viajeros juegan y 

hablan, pero sobre todo hablan, incluyendo al jefe de estación, y luego uno de ellos se va precipitada- 

mente (decir que huye ya supone interpretar la acción, concederle la categoría de efecto de una causa). 

La siguiente pregunta es: i,cwíndo sucede lo narrado? Si se atiende a la cronología, la acciÓn en quc 
participan el narrador ocurre en la noche del 3 de noviembre de un año no precisado, fecha que dedu- 

cimos porque cs cl anivcrsario del accidente al quc se ret1ere el relato del jefe dc estación, accidentc 

acaccido el 3 de noviembre de 1934, lo que sitúa la acción narrada cn un año que cabría situar en plena 

posguerra, dado que ya ha habido tres jcfes de estaciÓn desde esa fceha. En cuanto alliempo narrativo 

interno, correspondicnte a la secuencia de la acción, primero evoca (con suma brevedad) el narrador 
sus comicnzos profesionales, para luego centrarse en lo sucedido ese 3 de noviembre, respecto al que 
se pucde inferir que los viajeros llegaron a Cabezas pasada la mcdianoche (sobre las 12,50), y allí espe- 

ran al tren 1022, que debc llcgar a esa hora, pero que no llega hasta las 3,40 o incluso las 3,55 (185- 
186); lo cierto es que durante la acciÓn los viajeros oyen las tres en el reloj dc la estación (182). La 
acción del caso se reduce, pues, a una escena bastante breve, que se puede calcular en minutos, pero, 
en cambio, si se incluyen los sucesos históricos y los accidentes anuales, además de los escuetos datos 

sobre los inicios profesionales dcl narrador, los antecedentcs deben remontarse a 1934 y contarse el 
tiempo en años, sin que quepa determinar cuántos. 

En cuanto al relato intcrcalado, los hechos que abarca se refieren, en primer lugar, a los que prota- 
gonizó el jefe de cstación de Cabezas elmcncionado 3 de noviembre de 1934, y que se resumen en el 
pronóstico de que les ocurrirá un accidente en el túnel "El Cornil" a los mineros que, cargando explo- 
sivos, viajen en el tren 1022. Lo importante, y atroz, es que el pronÓstico se cumple. Inexplicable 

entonccs el actual jefe dc cstación atribuye a las voces que se infiltran en las líneas telefónicas de la 

compañía ferroviaria la información que hil.O posible tanto el pronÓstico de su antecesor como el 

mismo tnígico accidente; así es, las voces "lo de menos es que anticipen los hechos, lo normal es que 
los provocan" (184). Sigue contando que, a partir de esa fecha, "todos los aniversarios, bien entrada la 
madrugada, un grupo de mineros acudía a la taquilla para adquirir billetcs para Macerta" (185). Como 
consecuencia del succso, el jefc dc estación acaba mal y, desde entonces, siempre en la misma fecha, 
se registran "misteriosas llamadas telcfónicas", accidentes inexplicables y retrasos sin justificaciÓn. 

Por eso la gente de la zona, conocedora del peligro, no sucle vi,\im' en el trcn 1022, el mismo al que 
quiercn subir el narrador y el viajantc. 

Otra prcgunta es: i,dóndc sucede? En un sentido genérico, Rcgión, el espacio imaginado por I3cnet 

en el conjunto dc su obra, cs el lugar donde ocurre la acción, aunque en concreto la espera de los via- 
jeros ticne, como escenario único, la estación de Cabezas, ctapa ferroviaria intermedia entre Rañeccs 
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y Macerta. Es sabido que, caso de existir, RegiÓn compartiría parte del territorio de Asturias y del norte 
de LeÓn, por lo que en <<Viator>> hallamos, aliado de ciudades o lugares con existencia real, otros que 

corresponden a la ficciÓn: es el caso tanto de Cabezas y Macerta como de Cabeza del Toree y la euen- 
ca de este río (elnombrc pertenece a un pueblo asturiano), mientras que Raííeces procedc de la reali- 
dad geográfica (provincia de Asturias), y lo mismo Palanquinos, los Castellanos, Ponferrada, Villahlino 
o la Robla y el arroyo Tremor (de la provincia de León). Claro que éstos, debido al trastrueque 
geográfico provocado por la presencia y comparlía de lugares imaginarios, se ven desplazados al espa- 

cio de la ficciÓn, a la que dotan a su vez de un cierto grado de verosimilitud (Dolâel, 19XH). Así, 
aprovechando el saber social e histórico sobre las tradicionales deficiencias de la red ferroviaria del 

estado (contaminada también de ficción), Benet "naturaliza" el espacio imaginario de RegiÓn, 
incorporándole datos de la realidad empírica, pero creando al mismo tiempo una atmÓsfera de desola- 
ciÓn y ruina, bastante perceptible en <<Viator>>. En el cuento, la acciÓn se desarrolla por completo 

dentro del espacio de la sala de espera de la estaciÓn de Cabezas, y ello tanto en 11110 como en otro de 

los dos 3 de noviembre en los que se sittía la acción, espacio que ya ha sido descrito por adelantado en 
la exposición que preccde a la accit'ín propiamente dicha. 

Todavía otra pregunta, casi contestada ya: i.a quién le succde'! El número de pcrsonajes es, ya lo 

hemos visto, mínimo, st'ílo tres: el narrador, al que se puede considerar también protagonista, el via- 
jante y el jefe de estación, que a su vez evoca a un jefe de estacit'ín que le precedió en el puesto. Claro 
está que, si se atribuye el centro de interés al relato del jefe, el protagonismo del narrador se atenúa. 
Resulta interesante, por. su sumisión a la economía narrativa, que la caracterización de los personajes 

efcctuada por el narrador sea tan sumaria, reducida al mínimo. En realidad, sólo se dcscribe un poco 

el aspecto externo y el carácter del jefe de estacit'ín ("joven, pero de aspecto melanc6lico y ausente. 
insomne, muy aficionado a los pájaros, según me dijeron después", I SO, y los rasgos, tan significati- 

vos corno tt'ípicos, que le asigna el viajero, de estar loco y ser gallego, I X2). Del aspecto del viajante 

no se dice nada, presentándolo exclusivamente mediante su profesi6n, su actitud en la partida de 

cartas y la reacciÓn final al relato del jefe. Sc diría que el narrador cucnta bastante más de sí mismo, 
pero no debe engaííarse el lector, ya que se trata de datos externos, puramente circunstanciales, limita- 
dos además a la profesit'ín y falta de destreza con las cartas (179-1 HO), pero con la suficiente dosis de 

concreciÓn corno para particularizar (y dar cualidad local, dramática) al personaje y justificar su vi,\Îe 

y espera. Justificación que no les hace falta ni al viajante, puesto que lo es de profesi6n, ni al jefe de 

estaciÓn, que no está allí por cortesía sino porque trahaja y encima padece insomnio. En fin, dada la 

lacónica caracterización y estricta funcionalidad con respecto a la acción, es factible hablar en el caso 
del viajante dc un tipo y en el de los otros dos de personajes "planos". No se debe olvidar, por otra 

parte, el título, que corresponde al sustantivo latino "viator" (I'Îillor, -ori.l'), que significa, en efecto, 
viandante o, más adecuado a este contexto, viajero, y, en efecto, <<Viator>> trata, como se ha ido 

viendo, de los azares de alguien que viaja. 

Una pregunta más: i,cuál es la funciÓn del narrador en <<Viator>>'! En apariencia, el narrador es a la 

vez el protagonista de la historia (extradiegético y homodiegético por lo tanto), pcro cn cuanto se 

comprueba que se limita a jugar a cartas y a escuchar la historia contada por el jefe de estación, su 

funciÓn casa mejor con la de testigo. Testigo que transcribe lo que escuchó y por ello fidedigno, al ser 
el destinatario directo del relato (actuando corno narratario intradiegétieo), pero a la vcz de fiabilidad 
limitada, puesto que se trata de unos hechos que ni el jefe de estaciÓn (narrador intradiegético y hete- 
rodiegético) ni él mismo tuvieron ocasiÓn de vivir y dado que reescribc lo que ha escuchado ("con 

acenlo y locuciones gallegos y con frecuentes reiteraciones quc omito", I X3). 

Coherente con el tratamiento de los personajes como tipos, se diría que el narrador se difumina (cn 

cuanto a vivcneias o reacciones personales) hasta hacerse transparente, lo que no es obstáculo para que 
su relato esté teííido dc ironía, particularmente evidente en los comenlarios que desliz.a en la primcra 

parte del cuento, donde en apariencia no hay un narrador personalizado; pero que sí lo hay resulta claro 
en cuanto encontramos este paréntesis: "El viajero que desde cualquicra de las capitales prÓximas 

prctenda llegar a RegiÓn por vía -en lo posible- férrea" (177). M,ís evidente, y más significativo en 

l. j: 

(. 
i: 

'í 

,1 

1; 

l' i ~ 

l. 

407 
1: 

~ 
-, 

~ 



EL PLACER DE INTERPRETAR. A PROPÓSITO DE <<VIATOR>>, DE JUAN BENET 

cuanto a una posihle atrihución de personalidad o por lo menos acotación del punto de vista, cs el 

comentario que, tamhién entre paréntesis, realiza sobre la falta de fe del jefe de estación al contestar 
las preguntas de los viajeros, "con el escepticismo propio del ohservador más atento y sensihle a la his- 

toria contemporánea de España" (177-178), o la metáfora que sigue pocas líneas más ahajo a propósi- 
to dc los llamados rápidos locales "que parecen dirigirse a la Europa central, escapando siempre del 

enemigo" (178). No son menos reveladoras, en fin, las insistentes advertencias sobre las dificultades 

que no lograrán evitar dirigidas a los hipotéticos viajeros que se atrevan a desplazarse por los parajes 

de RegiÖn, a los que tanto énfasis podría disuadir. 

* * * ;!: :;: 

Recurriendo a la distinciÖn entre historia y trama, es decir, a la relación entre los hechos tal como 
se cuentan en el texto y tal como hahrían sucedido en el supuesto de ser reales, diría que lo expuesto 
hasta el momento respecto a acciones, personajes, lugar y tiempo, corresponde al orden de la historia, 

que he reconstruido mediante paráli'asis a partir de los datos que proporciona el texto (Iser 1972; Segre, 
1(74). Cuando me he referido al narrador y a su tono, sin embargo, el análisis se hahía desplazado al 

orden de la trama, a la forma particular en que se presentan los hechos en tanto que contados por 
alguien y, por consiguiente, explicados de cierta manera con el propósito de provocar algún tipo de 

efecto estético. Pero, como es bien sabido, la misma trama es tamhién, a su vez, resultado de una pará- 

frasis que extrae del texto en cuanto discurso la distribución específica de acciones y modos de decir, 

entendidos estos como tipos discursivos narrativos, descriptivos, dialogados, etc. (Adam, 1992; Segre, 

1(74). Atenderé en lo que sigue tanto a la organizaciÖn del texto en sí mismo, incluyendo algunas con- 
sideraciones retóricas, como a la estructura de la trama, considerada ahora como particular configura- 
ción (con fines estéticos) de los actos que constituyen la historia. 

En el orden textual, se pueden apreciar en "Yiator>> dos partes muy diferenciadas: la primera ahar- 

ea los tres primeros párrafos (177-179) y la segunda el resto del texto (179-186); pero en esta segunda 

parte, dedicada a la acción propiamente dicha, se pueden distinguir a su vez otras dos partes: la historia 

contada por el jefe de estación, que constituye un único párrafo (183-185), Y la historia de lo sucedido 

en la estación de Cahezas en el presente del narrador, relato que sirve de marco a la historia anterior 

(179-183 y 185-186). Incluso dentro de la historia marco se podrían destacar dos partes, una constitui- 
da por los dos párrafos iniciales en los que el narrador evoca sus primeras experiencias profesionales 

y, acto seguido, introduce la noche de espera en Cahezas, párrafo éste que sirve de introducción a los 

hechos singulares que se van a contar. 

Siguiendo en el orden textual, conviene atender a esos tres primeros párrafos que sirven de princi- 

pio de la trama que no de la acción, principio al que atrihuyo dos funciones: la primera (la más hahitual) 

es la de introducir al mundo de la ficción, pero con la pretensiÖn de disimular esa cualidad concedién- 

dole credibilidad y verosimilitud;' el texto, así, por su primer párrafo, bien pudiera parecer extraído de 

un tratado geográfico o de una documentada guía de viajes (aunque tenga algo de parodia, dehido a la 

antes mencionada ironía):' La segunda sería retórica, e incluso estructural, puesto que el movimiento 
arguInentativo, la organización del cuento como texto coherente, procede de lo general a lo particular; 

2-. Sobre los principios narrativos puede verse mi artículo <<1 en el principi 
cra... Sohre cls prilll:ipis en la nurrativa)), H/s A1arges. 

50 (1994). pp. 114-120. 

3-. No quiero (k~í1r de mencionar que el principio de <<Vi<llof>> recuerda mucho el de Voh'erás (1 RegiÓn. aunque el de esta novela 

sea más digrcsivo y parco en detalles, a la par que miÎs somhrío de tono. no exento dc ironra. Véansc unos breves extractos del prin- 

cipio: "Es cicI1o, cl viajero quc salicndo de Rcgión pretende IIcg<1r a su sierra siguicndo el antiguo camino real -porque cl moderno 
dcjó de serlo- se ve obligado a atravesar un pequeño y elcvado desierto quc parcce interminahle.! Un momento u otro conocerá el 

desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejado un poco más dc aquellas desconocidas montañas [...] Para 
llegar al desicrto desde RegiÖn se necesita casi un dra de coche. Las pocas carreteras que existen cn la comarca son caminos de 

manada [...1" (1967: 13-14). No es difícil oír un eco de esas lfneas en el principio de "ViatoD>; comparten. además. novela y cuen- 
to el mismo personaje, cl vi::ticro. y las dificultades de un arduo viaje, aunque éste tenga en la novela una dimensión mítica o sim- 
hólica que no soy capaz de ver en aquél. En este punto, cahda tener cn cuentn que Bcnet quizá se parodie a sí mismo, como apunta 

Dfa/. (1990: 20-24). 
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en efecto: primero se presenta la zona, RegilÍn, y sus accesos, luego las experiencias del viajero por anto- 

nomasia, para después centrarse ya en la experiencia personal, autobiográfica, que da paso, por fin, a la 

anécdota, a esa noche "una de las primeras noches en que me había de topar con el animador nocturno" 
(ISO). Ese movimiento es paralelo al del registro lingiiístico, que evoluciona del impersonal, centrado 
primero en la descripcilÍn objetiva (como si no hubiera narrador), y luego en la evocacilÍn y reflexilÍn 

costumbrista (anécdotas de viaje), para dar paso a un registro narrativo, claramente matizado por la pre- 

sencia del sujeto enunciador, del narrador; claro que éste, como ya he dicho, se ha hecho patente en los 
apartes e incisos de tono irónico que pautan el texto desde el mismo principio. 

Otro aspecto de la trama de <<Viator>> que creo que llama poderosamente la atención, quizá no cuan- 
do se Ice el cuento por primera vez (aunque cause ya efecto en el proceso memorístico y de preparación 

de expectativas), pero sí en una relectura: cuando el narrador generaliza y resume su experiencia como 
viajero (en lo que en retórica se conoce como exposición), no sólo ofrece consejo e información (que no 
suscita entusiasmo, hay que concederlo) al hipotético viajero (supuesto efecto pragmático que contribu- 

ye a la verosimilitud de la ambientacilÍn y de la voz narrativa), sino que, en el plano de la estructuración 
de la trama, adelanta motivos, personajes y lugares que aparecerán -con alguna excepcilÍn- en la situa- 

ción concreta que narra el cuento: la espera en la estación de Cabezas (sobre el efecto del orden del texto, 
véase Perry, 1979). Se trata de un recurso hábilmente utilizado, puesto que no sólo ahorra al narrador el 
trabajo de justificar la situación misma, caracterizar al viajante y al jefe de estacilÍn, sino que dota al 

relato de mayor verosimilitud al comprobarse que encaja con lo que son los problemas y situaciones 

habituales (e inclÍmodas) con que se enfrenta un viajero que quiera llegar a Región. 

Conviene fijarse, pues, en rápida enumeración, en las menciones, más o menos detalladas, de: (a) 

los transbordos y esperas en las estaciones (177), (b) la actitud de los jefes de estación (177), (c) el chu- 
beski, o chubesqui, que solía funcionar con carbón y no con leña como en el cuento (1 n), (d) la espe- 

ra inevitable en la estación de Cabezas 1 7X), (e) el reloj Garniel' de esta estación 1 n), (l') el compañero 
de viaje charlatán y quizá jugador (17S-179), y (g) el compatìero amable y discreto (179 Y I RO). Todas 
estas menciones se recuperan, en efecto, en la segunda parte del texto, más aún, se convierten en com- 
ponentes de la acción: narrador y viajante esperan un transbordo que se demora, habiéndose incluso 

mencionado el número del tren y su trayecto, y conversan con el jefe de estación que alimenta la estu- 
fa, mientras el reloj da la hora; para desgracia del narrador, su compañero no es el viajero comprensi- 

vo y discreto sino el charlatán que se las da de listo y se aprovecha de sus dotes de jugador de cartas 
(aspecto mencionado, además, en el párrafo introductorio a esta segunda parte, 179-1 SO). 

En cuanto a la estructura temporal propiamente narrativa, dcscontados los tres primeros párrafos, 
que constituyen una pausa reflexiva y un anuncio de lo que vendrá (y una narracilÍn iterativa, dicho sea 

de paso), el núcleo de la trama lo forma una escena, en lo que a la duración o velocidad temporal se 

refiere, cscena que es también una narración singulativa, con respecto a la frecuencia. Pero a su vez pre- 
senta relrospecciones (analepsis) bastante notables: en la historia del narrador (ella misma una analep- 

sis homodicgética externa), éste recuerda sus primeros tiempos como ingeniero y sus vi,\ies, en uno de 

los que aconteció lo narrado. Más compleja es la dimensilÍn histórica del relato contado por el jefe de 

estación, que se remonta a lo sucedido en la madrugada del 3 de noviembre, cuando un grupo de mine- 
ros de la /.Ona viaja para ayudar a sus compañeros sublevados y muere en un accidente en un túnel, según 

les advirtió el jefe de estación: La complejidad (y la analepsis mixta) empieza cuando desde entonces, 
siempre en la misma fccha, primero aparece un grupo de mineros que compra billete para el tren 1022, 

4-. Urge precisar que la insurrección revolucionaria de 19:14 tuvo dos focos, uno en Catahllla, concretamente en Barcelona, y otro 
en Asturias, donde todas las organiz<lcioncs obreras p,lrticip;lr<m en la "huelga general" Jet 5 de octubre de 1934, que levantó en 

mmas a linos 30.00 obreros (expertos en el uso de la dinamita) que en 48 horas se apodcnnon de la provincia y sitiaron Ovicdo. El 

ejército llamó a las fuerzas de choquc estacionadas en Africa, que haciu el 18 de octubre hahían conseguido recuperar el control de 

la provincia (véase S. G. PAYNE. IÆ/ rel'o!lIcÎÔII espm;o!a. Hareelona. Ariel, 1972. pp. 157-162). Es evidente, pues. la inexactitud 

de las fechas quc sc barajan en (<Viatof)), <..lado que el 3 de noviemhrc la rcvuclta ohrera había sido sofocadu, lo qucßcnct sahía de 

sohra (1976: 14), pero que 110 es óhice para que el enlace ficticio entre hechos históricos y hechos fidicios contamine a éstos de los 

vnlores de aquéllos. 
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EL PLACER DE INTERPRETAR. A PROPÓSITO DE (<VIATOR>>, DE JUAN BENET 

hasta que el jefe de estaciÔn enloquece; después de eso, se repiten misteriosas llamadas y accidentes, 

como el sucedido "hace un par de años, con veinte víctimas", además de incomprensibles retrasos (1 R5). 

Esta cadena de hechos parece que alcanza al momento evocado por el narrador y justilïca no sólo el rela- 

to del jefe de estaciÔn sino también, probablemente, la reacciÔn posterior del viajante. 

Desde luego, si conviene atar cabos, enlazar acciones, no es porque no sean claras en sí mismas, sino 

para dotarlas de sentido, organizarlas jerárquicamenle en una doble dimensión: interna y extellla, es 
decir, según la lógica de la necesidad y funcionalidad artística y según la verosimilitud (compuesta de 

causalidad, cronología y opiniones y creencias). Así es, por un lado, pues, hay que tener en cuenta el 

conflicto que opone a los personajes entre sí y la conciencia que tienen de sus acciones y de las de los 

otros (Bl'lIner, 1986: 32); por el otro, los esquemas o guiones de conducta aceptables para el lector, como 
verosímiles en ese lugar y momento y adecuados a esos personajes, pero a la vez, conformados y con- 
tïrmados por una tradiciÔn específica, narrativa, de género, etc. (Eco, 1979: 114-115,117-120). Se pue- 
den justificar, por ejemplo, las salidas del jefe de estaciÔn de su despacho tanto por la necesidad de echar 
lelìa a la estufa, lo que es coherente tanto con una sala de espera con dos viajeros y de noche, como por 
la necesidad de que observe el discurrir de la partida de cartas y pueda participar en la conversación, ya 
sea para informar de la llegada del correo, ya para relatar lo acaecido la noche del 3 de noviembre de 
1934; en esta línea, su relato se puede justificar según los distintos guiones o conductas adecuados la 

situación: respoude a las preguntas de los viajeros y les da razÔn del retraso de su tren, les informa de 

una historia conocida que condiciona los viajes en esa fecha y abre un paréntesis en la partida de cartas. 

También es útil para la lógica de la acciÔn que el narrador jnegue y pierda en la partida de cartas, pues- 
to qne ello le impulsa a hablar para entorpecer el juego y a escuchar el relato del jefe de estación; tanto 

como lo es que el vi,\jero gane la partida y avise al narrador de la supuesta locura del jefe. Su huida pos- 

terior supone desde luego un verdadero alivio para el narrador, pero su relación con la situaeiÔn requie- 

re que elleetor realice una inferencia, puesto que la razÔn permanece implícita. 

Da idea de la economía y funcionalidad en la construcción de la trama que, cuando el narrador prin- 
cipia la narración de los hechos, los jugadores debían de "estar por la cuarta o quinta mano" (180), lo 

que incita al lector a activar el esquema de juego, ya dispuesto por las menciones a los naipes y la par- 
tida (179) Y después a la baraja (180). La partida ya ha comenzado, pero no se dice cuándo ni median- 
do qué circunstancias: i,cómo empezaron a hablar el narrador y su compañero'!, i,cómo sucedió que el 

narrador aeeediera a jugar a cartas'!, i,sabe o no jugar a cartas'!, i,por qué pierde'! Y, por fin, i,de qué 
juego se trata'! Ni hacen falta todas esas circunstancias, menores al fin y al cabo, ni tampoco se men- 
ciona el nombre del juego, porque no es necesario (aunque se puede inferir que es la brisca por el 

"arrastro" de la página 182). Basta y sobra con el esquema de la situación para que elleetor sitúe cada 
pieza en la casilla oportuna (según Eco, un cuadro es "sielllpre uu texto virtual o U/1iI historia eO/uleu- 
sada", 1979: 115) e, incluso más, active un repertorio de infol1l1aciÔn sobre las relaciones entre juga- 
dores profesionales o tahúres y jugadores ingenuos o incautos (Eco, 1979: II R, habla de cuadro 
situacional, que impone restricciones al desarrollo de una parte de la historia; pero también puede remi- 
tirse el proceso de rellenar los "blancos" o "vacíos" que deja el texto a Iser, 1972). De todas maneras, 
propicia este esquema la comparaciÔn que efectúa el narrador de sí mismo con "una mosca de panta- 

no para una araña plateada" (1 RO), que lleva a su vez al lector a abrir un nuevo repertorio: su saber 
sobre las formas de alimentación de las arañas, que implica formas de cazarlas y con ellas la telaraña, 

instrumento imprescindible. Y, en efecto, en una metaförica e implícita telaraña se ha dejado cazar, 
retener, el inadvertido narrador por parte del espabilado viajante. 

No es poco mérito de <<Viator>> que el texto resuelva de manera brillante el enlace entre acción y 
diálogo, sobre todo en la insistencia del viajante para que juegue el narrador, y en el ritmo que esta- 

blece el narrador entre las palabras de los personajes, que conversan sobre el jefe de estación y luego 

con él, cuando se mìade a la conversación, )' el relato de las acciones que llevan a cabo, cl jucgo de car- 
tas; creo, incluso, que además de leer hay que actuar, dramatizar, esas palabras, como por ejemplo, 

cuando dice el narrador que, ante la respuesta del jefe de estación, "Ah, el eorreo. i,Esperan ustedes el 

correo?" (i,qué iban a haeer, si no, esa noche en la estación dos vi<\ieros'!), demostraron su asombro 
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ENRIC SULLÀ 

parando el juego: "las cartas quedaron en el aire" (11\2). Es interesante, pero no me puedo permitir 

ahora, observar el detalle estilístico de las implicaciones y relcvos entre la insistencia del viajante para 

que juegue el narrador, la inquietud de éste por evitar un descalabro econúmico y las intervenciones 
del jefe de estaciún, que culminan en su relato, reforzado acto seguido por las conversaciones telefú- 
nicas que preceden el anuncio de la llegada del tren. 

Para terminar este apartado hace falta analizar con mayor detalle el varias veces mencionado 

relato del jefe de estación, que, como es sabido, constituye una narración dentro de la narración, una 
metadiegesis en términos de Genelle (1972). Como ya he advertido antes, el narrador resume y corri- 
ge lo que cuenta el jefe de estación, y aunque esa versiún puede restar algo de fiabilidad al relato (y al 

narrador), es evidente que el resultado se justifica, puesto que evita un probable rcmanso en el efecto 
dramático, que quizá se viera amenazado por el pintoresquismo de un exceso de repeticiones y dialec- 
talismos del que ya se ha tenido prueba en el párrafo en que el jefe habla del correo que ha de llegar 

(1 R2). Desde el punto de vista temporal, el relato del jefe es básicamente una retrospección (analepsis 
heterodiegética mixta), pero ello no es obstáculo para que tenga también una dimensiún antieipatoria 

(proléptica) tanto en el grado de anuncio (1/IIIIO/lCe) de lo que va a suceder en el presente (un retraso 

por lo menos) como de cebo (I//l/orce), mediante la introdución de las voces que invaden el teléfono en 
particular (184-185), voces que probablemente lo invaden también en el presente (1 R5-1 Ró). En el 

orden anticipatorio incluso se citan las palabras (se supone que) literales con que el antiguo jefe de esta- 

ciún anuncia a los mineros el accidente, caso de transportar explosivos: "Volaréis todos dentro del 

túnel, del túnel doce para ser más exactos, c1llamado El Cornil" (184). "asta aquí el relato tiene una 
función explicativa: pone a los viajeros (y lectores) en antecedentes de lo que ha sucedido y puede 

suceder en la línea férrea en la noche de autos. Porque no sólo ocurriú el accidentc hist6rico sino que 
todos los aniversarios, a partir dc esa fecha, es frecucnte (lo que probablemente quiere decir que no 
sucede siempre) que "se produzcan misteriosas llamadas telefónicas y accidentes cuyas causas los 

ingenieros no son capaces de descubrir -como el de hace un par de años, con veinte víctimas- y retra- 

sos que ni los libros ni los relojes registran" (1 I\S). El pasado gravita, pues, sobre el prcsente y lo deter- 

mina, de ahí la necesidad de recuperarlo. 

***** 
No es empresa fácil distinguir la lectura de la interpretación, sobre todo si entre ambas, o prece- 

diéndolas, situamos a la descripción o análisis, que es, a la vez, resultado de la lectura (en un sentido 
lato) y condieión de la interpretación. En realidad, son todas ellas operaciones superpuestas, sólo des- 
Iindablcs para fines didácticos. Con objeto de desplegar el proceso que las implica a todas, se podría 

decir que la lectura equivale a la recepción de los signos escritos, a su entrada en cl mecanismo per- 
ceptivo y eognoscitivo, mientras que la interpretación es el producto elaborado que se obtiene después 

de la criba y procesado de los datos obtenidos. Puede afirmarse, por otra parte, que la lectura suele 

parecer más mecánica o automática (aunque compleja) y la interpretación (como la descripci6n) se 

diría, en cambio, que es más deliberada y artifieiosa, seguramente por el uso de métodos y referentes 
exteriores al texto. No es sin razón que a veces se acusa a la interpretaei6n de subjetiva, pues, y ese es 

el punto que ahora me interesa, no siempre se sabe bien por qué el lector halla o extrae ese sentido y 

no otro, o, dicho con otras palabras, el lector obtiene o produce el sentido que le conviene a su sensi- 
bilidad o a su ideología (aunque, lo subrayo, tal proceso sea mucho menos subjetivo de lo que se dice), 
al precio de carecer de un saber exacto o preciso sobre cómo e incluso por qué se ha llegado a tal con- 
clusión. 

Respecto a <<Viator>>, vaya proponer no una intcrpretaci6n, sino varias. Y no tanto interpretaciones 

cuanto opciones de interpretación, puntos de partida o vías de sentido, puesto que me interesa más 

exponer c6mo y por qué se llega al significado que expresarlo de manera definitiva. En cualquier caso, 

conviene advertir que la interpretación depende del estatuto que se conceda a los hcchos narrados, en 
lo que incumbe a su encadenamiento, a su tramado, y en él a su integración en la totalidad y al valor 

que se les pueda atribuir, en sí mismos y con respecto a los demás; deben analizarse, pues, tanto la cau- 
salidad como la verosimilitud y las convenciones sociales. Para ello el lector, previa la (re)construc- 
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EL PL^CER DE INTERPRETAR. ^ PROPÓSITO DE <<VIATOR>>, DE JU^N BENET 

ción de la trama y con ella de la historia, se obliga a "leer siempre en el mismo nivel de coherencia 

semántica todas las entidades que en el nivel de las estructuras discursivas habían aparecido en su 

forma literal [...1 pero para actualizar esta estructura narrativa es preciso haber propucsto [un tema] 

como clave de lectura" (Eco, 1979: 148). Me apresuro a decir que esta operación constructiva exige, 

además, el recurso a "marcos" o "cuadros", a esquemas que provienen tanto del saber del mundo (de 
la enciclopedia o experiencia), como del saber literario (Eco, 1979: 117-120). 

Aplicando la convención más divulgada y asequible, la realista (Villanueva, 1992), puede enten- 

derse el cuento como la evocación de una curiosa anécdota del pasado del narrador en el curso de un 

viaje.' Una anécdota doblada de paradoja, puesto que su tema sería el poder de la supersticiÖn, capaz 
de dar miedo a un viajante experimentado, acostumbrado a todos los azares, obligándolo a huir en 
medio de la noche. Esta explicación omite, sin embargo, un par de datos significativos que introduce, 

con sobrada insistencia, precisamente el mismo viajantc: que el jefe de estación está "completamente 

loco" (181) Y que, además, es gallego (182). Por un lado, pues, no es persona en cuyo juicio se pueda 

confiar, aunque desempeñe correctamente su trabajo (182), mientras que, por otro lado, como gallego, 

según reza el estereotipo, es dado a creer en supersticiones." Con tales precedentes, por él conocidos, 

i,es creíble que le entre tanto miedo al viajante como para abandonar tren, refugio y ganancias de 
juego? (186). Un miedo que, por otra parte, no experimenta el narrador, lo que quizá se deba a su con- 
dición de ingeniero, de racionalista, y, por lo tanto, de hombre refractario a la superchería (a lo Julio 

Verne). Resultaría ser, pues, el cuento una sabrosa anécdota del repertorio de quien viajó mucho, y que 
en sus inicios sufrió los percances habituales del principiante; la dimensión sería m<Ís bien costumbrista 

y los persomÜes tendrían valor arquetípico. Y el cuento se podría olvidar tan de prisa como se leyó. 

Siguiendo con la clave realista y verosímil, existe otra posibilidad de explicarse el cuento, adscri- 

biéndole ahora una temática determinada. Para darle coherencia debemos suponer que el jefe de esta- 
ción no está loco (su condición es cosa de habladurías) y que tampoco es supersticioso, pero que está 

familiarizado con enigmas, misterios e historias de este jaez; debemos suponer, en fin, que el acciden- 
te de 1934 se debió a la casualidad y que el entonces jefe de estación se volvió loco por el remordi- 

miento de su fatalmente cierto pronóstico. Con tales supuestos, la función de la historia contada por el 

actual jefe de estaci(m se convierte en una inestimable ayuda que recibe el narrador para ganar tiempo 

en la desastrosa partida que juega con el viajante (algo que él mismo busca con insistencia mediante 

SllS preguntas al viajante que interrumpen el juego, como éste le hace notar); claro que, con un poco de 
ayuda del lugar, la hora y el tiempo (que casi configuran un escenario gótico) consigue (seguramente 

sin haberlo previsto) quitárselo de encima por completo, al huir el indeseado compañero. Lo único, 

pues, que ha pretendido el jefe de estación es distraer a éste y evitar un quebranto económico excesi- 

5-. Cahc la posibilidad de que <(Viator>> contenga un germen de realidad, si se presta atención ti algunas analogfas entre el acciden- 

te narrado en el Cllento y accidentes reales acaecidos en lugares no menos reales, en los que quizá se podrfa encontrar un referente, 

Lln fundamento. de la historia. Y hahlnndo de hechos rcaks, lino es evidente: la fracasada revolución de octubre de 1934 (véase Díaz, 
I CJ90: 23~24, citando al mismo Bcnet, 1976), pero hay otro hecho, que me apresuro a reconocer COIllO menos preciso y ohjctivo aun~ 

que sea l11~ís sugerente. Dí con él por azar en las páginas dominicales de I~I Pars (7~II~ 1993), en un artículo cuyo título cra HEI correo~ 

expreso 421", y creí hallar la clave ellun pasaje en el que se mencionaba que la estación de Torre del Bierzo posee un reloj Paul 

Uarnicr, de París, exactamente como la estación del cuento (178), que, por otra parte, menciona también que el narrador viaja "de 

vuelta a RegiÓn desde el Bier/o" (179), reforzandu todavía más si cabe la posihle referencia. (Admito que tales relojes cumplían su 

digna función en muchas, sino en todas, las estaciones cspaiíolas de ferrocarril, pero no creo que ello sea obstáculo para especular 

en el sentido en que lo hago, puesto que de una especulación se trata.) Bien pudiera ser, seglÍn lo dicho, que la eSlación de Cabezas 

en la ficciÓn corresponda a la de Torre del Bierlo en la realidad. Recuérdese la coexistencia entre realidad e invención en la geo~ 

graffa mencionada en el Cllcnto. Pero hay más, el grave accidente al que se refiere el citado artículo, acaecido el 3 de enero de 1944 

en un llÍnel, prccedidu )' seguido por otros menos espectaculares, pudieron proporcionar a Bencl la idea de un avieso destino ron~ 

dando vías y llÍneles, debido el temor que se suscitó entre los usuarios del ferrocarril en la zona. Que ello sucediera precisamcnte la 

noche del :1 de no\'iemhre y así evocara o celehrara el final de la fallida revolución ohrera de 19]4, es un recUl'SO artístico de con~ 

ccntraci6n dram~ítico-narrativa tan JegÍlimo como eficaz. 

ó-. Tómese nota de que esa condición dc gallego se la atribuye elllarrador interpretando lln gesto del viajante, sin que éste haya anr~ 

rnado literalmente en ningún momento que el jefe de estm:iÖn lo fuera; por lo menos no lo dice en el texto, aunque se puede inferir 

como dicho un poco antes o en un momento no recogido por el narrador, quien con tales clipsis logra mantencr la tensión dl'íllmítica. 
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va del narrador (lo que sería corroborado por el pasaje "el jefe no pudo reprimir un movimiento de 

cabeza con el que dio a entender la conmiseración que le despertaba una situación tan desesperada 

COIllO la mía", I SO). Con tal propósito encajaría que la mirada que le dirige al narrador, después de la 

huida del contrincante, sea "significativa", aunque "no llena de malicia" (186); de todas maneras, la 

ausencia de malicia tanto puede significar que no se cree lo que contó como que no lo contó para espan- 
tar al viajante. A pesar de todo, es posible suponer que el jefe de estación sí cree en la historia y, para 
ganar tiempo y a la vez informar a los viajeros, la narró, consiguiendo espantar al parásito. 

Y, sin embargo, smge la duda: I,es posible que hubiera una intervención sobrenatural en el acci- 
dente de 1934 y en todos los demás posteriores de la misma fecha'! Si la hubo, se debió a las voces, a 

cuya actividad dedica una partc considerable de su relato el jefe de estación (184 Y I S5); voces, "de 

lamento, muchas veces, pero de advertencia y caución las más", que "surgen por todas partes y a todas 

horas", y se intïltran en la red telefónica de los trenes, pero cuya más sobresaliente característica no es 

"que anticipen los hechos, lo normal es que los provocan" (184). Seguramente las voces advirtieron al 

antiguo jefe de estación que "en el túnel del Cornil se produciría la desgracia si llevaban explosivo, y 
la desgracia se produjo" (185).' Nada impide suponer que el jefe de estación cree en esas voces y tam- 
bién parece que llega a creer en ellas el viajante, quien, nada proclive en apariencia a ser supersticio- 

so, concluimos que huye presa del miedo. Por su parte el narrador no huye ni da señales de miedo, ni 

siquicra emite opinión alguna sobre esa historia ni sobre los hechos posteriores, como tampoco sobre 
lo que sucedió con el tren esa noche, retraso incluido (aunque sí dice que supo del jefe de estación des- 
pués, I SO) Por lo tanto, el lector se enfrenta, por lo menos, con una duda: puede que, en efecto, haya 
algo de extraño, de misterioso, en el primer accidente, como puede que subsista algo de fatídico en esa 

noche. Sin embargo, el lector está legitimado para decidir que lo más probable es que todo se reduzca 
a las historias de un jefe de estación no muy cuerdo y supersticioso, a las crepitaciones e interferencias 
de un sistema de telefonía anticuado y en deficiente estado de conservación, y a la repentina e inex- 
plicable credulidad de un experimentado viajante. 

Ahora bien, I,qué consecuencias tiene aceptar que el jefe de estación dice la verdad al contar la his- 

toria'! Entre otras, supone que, siendo la noche de la espera en la estación de Cabezas un 3 de noviem- 
bre (aniversario del horroroso accidente), algo cxtraño dehe suceder al tren que aguarda el narrador. 

Por ello, cuando el viajante, que no conccde mucho crédito al jefe de estación (182), escucha el relato 

de éste y, sobre todo, oye su conversación por teléfono, en la que se menciona el fatídico túnel de "El 

Cornil", huye aprovechando un apagón de luz (oportuno como estímulo para la huida, al tiempo que 
redondea lo ominoso del escenario y de la espera). El ridículo papel atribuido al viajante no debe hacer 
olvidar que, de admitir esta causalidad, se ha aceptado también la existencia de una intervención sobre- 

natural, que se concreta en "misteriosas llamadas telefónicas", "accidentes" y "retrasos" (l S5). Claro 

que se puede deducir que nada importante sucedió esa noche porque no le ocurrió nada al narrador 

(Díaz, 1990: 23). Pero adviértase que si éste así lo afirmara, se produciría una automática clarificación 
de los hechos, ya que se corroboraría la presencia de lo sobrenatural o, por el contrario, se negaría su 

intervención. 
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7-. Situando ((Vialor>) dentro dcllihro del que fmllla parlc 5 I/OrraÔOlles y 2fiílm/as, se podría relacionar el motivo de las voces con 
los otros dos clIentos en los que talllhién apan~cen: (<TLB)) y ((Reichcnaw). En nl}uél, excelente pUl' demás, aunque las espectral es 

prcscnci,ts a las que pertenecen se anuncian desde antes, surgen sÓlo allïnal: "se abriÓ la puerta trancada dclmolino y la voz una y 

mílltiplc y contradiclOria, chillona y grave él la vez, composici6n concertada en el sonido de mil discrepancias en el tiempo y el ren. 

COI', dijo a una desde la oscuridad" (p. 170). En <<f{cichenilw> se danllHÍs detalles de ]a~ voces que desvelan ni cansado vÎ<~jcro ell su 

intento de descansar en el hotel de carretera; lo desvela en principio la incomodidad, "hasta quc le llegÓ el eco de las voces, el cuc- 
hicheo de dos o tres personas Illás all:i de paredes y corredores vacíos, Iluís alhí de una cocina desierta y UIl obrador en orden, pala- 

bras umagadas y risas conlenidas que parecían corresponder a la conversación de unas sirvientas cuyas voces no debían alcanzar d 

ámbito de los señores" (p. 17:1). Pcro estas voces adquieren pronto un aire fanlasmagÖrico, puesto que "no proccdfíln de un lugar 

determinado, no eran pronunciadas en parte alguna porque se trataba de un espacio sonoro definido 1...1 por la cadena de susurros 

y risas fcmcnÎmls \...1 no traídos por el éler sino conjugados con clllnico continuo dc las tinieblas e inseparabks de cllrls" (p. 173). 

Cabría proseguir In conexión con olras ohrns de Bcnet donde apnrczca el motivo de las voces, pero ello me apartaría demasiado de 

mi objetivo actual. 

l~ 
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EL PLACEH DE INTEHPRETAR. A PROPÓSITO DE <<VJATOR>>, DE JUAN ßENET 

Una solución posihle al juego de interpretaciones, que exige el traslado a otro orden temático, es 

cnmarcar el cuento en el modo fantástico, que se superpone al género o suhgénero formal (Eco, 1979: 

117 -11 S, que se refiere aj(ilJ///J/l' preJìil}}'ÌClldlls). Naturalmente, ese marco es aducido por el lector de 

acuerdo con su experiencia y saher literarios, que le permiten comparar características, formales y 

temáticas, y poner el texto leído en relaciÖn con el conjunto de textos, y sus propiedades, comprendi- 
dos en la categoría escogida. Según los eficaces deslindes que trazó Todorov, para que se pueda con- 
siderar a una ohra como perteneciente a la modalidad de lo fantástico hace falta que cumpla tres 

condiciones: la primera es que "eJtexto obligue allcclor a considerar e/mundo de los personajes como 
un mundo de personas vivas y a dudar entrc una explicaciÖn natural y una explieación sobrenatural de 

los sucesos evocados"; la segunda es que, esta duda "puede experimentarla igualmente un personaje; 

de esta manera el papel del lector es, por dccirlo así, confiado a un persolU~ie y a la vez la duda se ve 
representada, convirtiéndose en llllO de los temas de la obra"; a lo que Todorov añade que uu lector 
ingenuo puede, de este modo, identificarse con ese person~de y compartir sus dudas; y la tercera y lílti- 

ma es que "importa que el lector adopte una determinada actitud con respecto al texto: rechazará tanto 
la interpretaciÖn alegórica como la interpretaciÖn <<poética>>" (1970: 37-38).' 

<<Viator>> cumple la primera condición, tanto en lo que se refiere al mundo de los personajes como 
a la duda sembrada; cumple hasta cicrto punlo la segunda, debido a las rciteradas menciones a la locu- 

ra del jefe de estaciÖn, que proyectan una sombra sobre la veracidad de su relato; que se cumpla la ter- 

cera depende del lector, siendo una posiciÖn de lectura que, con gran probabilidad, podría convertirle 
en el lector modelo que, según Eco, reclama la ohra para su más feliz cumplimÍCnto (Eco, 1979: 179). 

Respccto a la segunda condición, cabe decir que el vi,dante llega a creer en el poder de las voces, pues- 

to que huye despavorido, pero no así el narrador, que permanece impasible en su asiento; precisamen- 

te la diferencia entre amhas reacciones y la duda sobre si el jefe de estación cree o no en los hechos 

relatados contri huyen a la incertidumhre que permite hahlar de la presencia de lo fantástico en <<Via- 

tor>>. No hay ohstáculo, en fin, para que el lector acepte la tercera condición, teniendo en cuenta que 
un cuento de estas características, es decir, una historia de fantasmas, "repite, intensifica y estrecha las 

formas en que la tïcción, que habitualmente no llama la atenciÖn, opera dentro de la imaginación del 

lector adulto. Extrema tanto la conciencia como la pérdida de control que experimentamos cuando nos 

sometemos a la tïcción", una ficción que ocurre por demás en e/mundo cotidiano (Beer, 1978: 260). 

A lÏn de corrohorar lo dicho, este es el momento oportuno para aducir una informaciÖn paratextual 

cxtraída de la primera edición del lihro (1972) al que pertenece <<Viator>>, 5 lIarraCÎoJ/l'.\' y 2 Jìíhu/as 

(bellamente editado por la editorial La Gaya Ciencia); en su portada interior se presenta el volumen 

como perteneciente al subgénero de la g/IOSI .1'1(1)', la historia de fantasmas, de la que dice el anónimo 

autor que tiene "escasa tradición" en castellano. El texto enumera a continuación las cualidades de esa 

fórmula a la que se atribuye: a) una "demostraciÖn de la autonomía del discurso literario", supongo que 

por la efectiva y notoria transgresión de la mímesis; b) "capacidad para eludir cualesquiera determina- 

ciones del mundo material y social, para trascenderlas o suspenderlas gracias a las atribuciones que a 

sí misma se concede la imaginación", lo que <<Viator>> realiza con gran sutileza y extrema discreción (y 

que se correspondería con la primera condición de Todorov); y c) "con frecuencia cl propio relato al 

cerrarse con una incógnita se abre al ámhito de lo ignorado que atrae ominosamente al individuo r...1 
nada queda suficientemente explicado ni descrito porque de una u otra forma la costumbre más ruti- 
naria o el suceso más cotidiano participan del misterio que por doquier rodea a la sociedad de los hom- 
bres", supuesto que correspondería tanto a la primera como a la tercera condiciones de Todorov. Dice 
1<. Savater, por su parte, que "un buen cuento de fantasmas de he insinuar más de lo que afirma, debe 
sugerir sin apenas mostrar. Ha de acercarse a su clímax por medio de pequeños sobresaltos inquietan- 

tes: el relato de fantasmas no pertenece propiamente al género de terror sino al de la aprellsiÓII" (1995), 

x-o Sobre el f1l0do fant.lslico, ;:ulcmäs de la ohrn citada ùe Todoro\', \'éanse, sin ningLÍn aftín exhaustivo, ßclcvnn (1976), Bcssièrc 
(197,1). Bioy ensnres (1970). [jolling (19%). Brooke-Rose (1981). Cnlvino (1970 Y 1995). COfll\Vell (1990). Humo (198,1). )nckson 
(1 % 1). Rcisl. de Rivnro'n (1989) Y Vn, (1970). 'C Alhn'ndejo (1991) ofrece con su ley de los m<lximos scm,ínlicos un mnrco telÍri- 

co donde alojar lo fant;.ístÎco. 
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ENRIC SULLÀ 

corroborando la caractcrización de Cox y Gilbert de que "cl objetivo de tales relatos debe consistir en 

hacernos pasar miedo, o por lo menos sentimos inseguros de nosotros mismos y de nuestra condición" 
(194S: 11-12)." 

En el lector bien dispuesto, "Viator>>, con una prodigiosa economía de medios, con mínimas suge- 
rcncias, puede producir csa aprensión o, cuando menos, inseguridad o, como querría ,(()dorov, duda 

(aunque dentro del cuento el viajante experimenta llanamente el terror). Desdc luego, el cuento reúne 
algunos de los requisitos indispensables para ser una historia dc fantasmas: sucedc de noche (a las 3 de 

la madrugada), en un edificio aislado azotado por el vicnto frío del noroeste, con pocos personajes, nno 
de los cuales introduce el factor dc misterio, que circunstancias objctivas (las llamadas) corroboran, 
con el resultado de producir miedo en llllO de los presentes (Eco, 1979: lIS). Como rasgo dc induda- 
ble modernidad, la presencia fantasmal se manifiesta a través de un objeto tan cotidiano, y del quc tanto 
dependc, como el teléfono y afecta un medio de transporte como cs el tren (Cox-Gilbert, I CJ48-17-IS). 

Permanece en la ambigÜedad, por cierto, si los mincros que en sucesivos 3 dc noviembre acudcn a la 

estación son reales y van a la estación para alimentar el remordimiento dcljcfe, mediante un proccdi- 

Illiento tan crucl como sutil, o si se trata de los fantasmas de los muertos en el accidente, no mcnos 

crueles. Aunque nada en el texto permite decidirse por una u otra interpretación, las normas de géncro 

inclinan a dar por buena la calidad fantasmal de los mineros dc los postcriores 3 de novicmbre. Y si se 

acepta ésta, poca resistencia se pucde ofrecer a la interpretaciÔn de las voccs como rcencarnaciones o 

manifcstaciones de cstos mismos fantasmas, con la evidente voluntad de perpetuar su venganza. Como 
dice G. Beer, "las historias de fantasmas tratan dc la insurrccci6n, no de la resurrección, de los mucr- 
tos" (197S: 2(0). t" 

;[: :!: ;;: ~: ::: 

En un memorablc artículo, <<Contra la interpretación>>, la escritora, ensayista y rcalizadora cinema- 
tográfica Susan Sontag afirma quc "interpretar es cmpobrccer, despoblar el mundo, para instaurar un 

mundo sombrío de <<significados>>", intcrprctar para clla equivalc a "convertir el mundo r dc la obra, 

creado, inventado, imaginado] en este mundo" (19(,5: 16), o, lo que es lo mismo, supone domesticar, 

reducir la obra de arte, puesto que la intcrpretaciÔI1, dcclara, "hace manejable y maleable al arte" 
(1965: 17). Sontag fundamenta su diagnóstico en que la interprctación es básicamente una traducción, 

es decir, pretende descubrir el Ferd(/{Iero significado dellexto, tan cscondido como latente por demás; 

la obra se identifica, pues, con su contenido, y éste se reduce a una visión de nuestro mundo, del mundo 

ya conocido, con lo que poco o nada se gana en conocimiento o experiencia, pues volvemos al punto 
de partida (1 %5: 14-16). Sontag cree qne la crítica dcbe prestar más atcnción a la obra de arte cn sí 

misma, puesto que "el valor más liberador y superior en el arte 1...\ es la tmllsjlarellÔu Ique] supone 
experimentar la luminosidad del objeto cn sí, de las cosas tal como son" (19ó5: 23). Juzgue elleetor la 

dificultad de aferrar csta categoría de Itllllillosidad, tan difícil y clusiva, pero que le sirve a Sontag para 

propugnar que "lo quc ahora importa es rccuperar nucstros sentidos. Debemos aprender a Fer más, a 

oír más, a selltir más". Una invitación que se pucdc aceptar sin reservas, aunquc Sontag insista cn que 

"nncstra misión no cs percibir en la obra dc arte la máxima cantidad de contenido y menos aún expri- 

9., Sohrc las historias de fanlasmas, adclll~ís de las ohservaciones dispersas en la hihliografía sobre lo fanl,Îstico, v~allsc Ikcr (197H), 

Ilriggs (1 ~77), en, y Gilberl (1 ~48). L10pis (1 ~7'1), Lovecmft (1 ~'15). Savalcr (1976: 145- I 53) Y \Vilso" (1 ~44). 

10-. A pesar de la tercera condición de Todowv, existe la posibilidad dc efectuar ulla intcrprClaciÚn en c1a\'e alcgÖrica de los fan- 

tasmas dl.~ (( Viatofl), I.os primeros fantasmas, los mineros, fallecidos es "erdad en acciùente, pero cuando iban ell ayuda de SlIS 

cnmpai1cros sitiados en ~'laccrta, vuel\'en para recordar a los vivos la derrota con la que se saldÓ la histÓrica insulTccci(11l de P)]4 
(ensayo de la misma gLJcrrn civil); proclaman. pues, lanto la situaciÔIl de injusticia subsiguiente el1 la que tcndní. que vivir In clase 

obrera como la misma violencia de su 1n11Cnc, recuérdese, tan aplaudida por unos como lamentada por otros (185). Después, desa- 
parecido el jefe de cstaci(ín que pronunciÓ el agiiero, ya 110 se habla dc mincros, sino de voces, IlIds tenues tIlín, más incollcr~tas, 

pcro quc mantienen el reclIerdo de esas muertcs y ùe la injusticia. Traer el reclIerdo hasta el prcs~ntt.:. prolongar <.~l clamor dt.: la injus- 

licia. aunque sea de manera tan sutil. es decir. a1ìadir al cuenlo una Líltima y sotcrrada crítica moral y polflica. creo que dehía diver- 

tir extraordinariamcnte a Bcncl. tanto como pucde aumentar el placer de la leclUra dt.: quien se complazl';:\ en cOllsidcrar tal di1l1cnsh'1Il 

del sentido. Aunquc, todo sea dicho. sc puedc anular eSla interpretación limiti.índosc él considernr a los fantasmas y voces como 
encarnacioncs o emanaciones del fatal destino que acecha a todo viajero. expuesto siempre a los peligros dd camino. 
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EL PLACER DE INTERPRETAR. A PROPÓSITO DE <<VIATOR>>, DE JUAN BENET 

mil' de la obra de arte un contenido mayor que el existente. Nuestra misión es reducir el contenido de 

modo que podamos ver al detalle el objeto" (1965: 24). Su conclusión final es tan memorable y discu- 
tible como estentórea: "en lugar de una hermenéutica, necesitamos un erotismo del arte" (1965: 24). 

No tengo ningún inconveniente en aceptar las exigencias de Sontag concediendo una mayor aten- 

ción a los aspectos formales de la literatura, como creo haber demostrado en mi exposición. Pero no 

me parece de recibo, ni siquiera aconsejable, prescindir de la comprensión del contenido de las obras 

literarias. (,Cómo se puede evitar comprender o interpretar el mundo, si él mismo ya está interpretado, 

si los seres humanos lo captamos ya interpretado (configurado) por otros, si ya es l/l/estro mundo y no 

el mundo en sí mismo (si es que alguna vez lo fue)? Claro que hay una salida que resulta tan diverti- 

da como estimulante: al erotismo del arte se le puede replicar con un erotismo de la hermenéutica 
(Schor, 19RO: 182). El placer de interpretar sería, en consecuencia, el placer de despojar al texto de sus 

múltiples capas de sentido, e! placer que se obtiene al revelar lo escondido, cuando se avanza lenta- 

mente, velo tras velo, en búsqueda de una satisfacción que aumenta cuanto más se ditiere, con la exci- 

tación de una constante inminencia abierta a todas las posibilidades, sin que la consumación (sólo 

imaginada) obligue a escoger una y nada más que una de ellas. 

Así, con respecto a <<Viato1'>>, no creo que haga falta que c1lector decida si la historia del jefe de 

estación es verdadera o no (y ello tanto si quiere mantenerse dentro de las fronteras de lo real como si 

quiere anularlas), ya que se puede mantener en e! espacio hermenéutico de la virtualidad: ambas inter- 
pretaciones son posibles. Sencillamente, no hace falta escoger ninguna. lnmersos en una languide- 

cien te posmodernidad, en la que el eclecticismo tiene una posición de privilegio, no procede considerar 
negativa la coexistencia o incluso cohabitación de interpretaciones de signo distinto, si no opuesto. Por 

otra parte, no seré yo quien niegue que también puede proporcionar plaeer (y seguridad) al lector la 

consumación, la posesión o descubrimiento de l/l/a verdad, de la verdad (del lector) el/ el texto, ya que 

no de la verdad (o sentido) del texto. 

En lïn, mi última vía de interpretación, y también de valoración, se refiere al poder y fascinación 

de contar: en <<Viator>> el narrador evoca un episodio de su pasado, en el que alguien le contó una his- 

toria que es a su vez la historia de otra persona, en la que estaba implicada un grupo de personas; la 

virtud de esa historia es que afecta todavía a ese presente evocado por el narrador, a ese día y lugar en 

que se encontraba el narrador. Una situación narrativa que convoca el recuerdo de The tI/m of the 

.\'CI'l'H', de Henry .Iames; en esta 1/01Il'elle un grupo de perSOlH\jes reunidos en una casa escuchan el rela- 

to que lec uno de ellos contenido en un manuscrito en el que una institutriz cuenta lo sucedido duran- 

te su estancia en cierta casa al cuidado de dos niños; ahora bien, lo que el lector lee es la transcripción 

por parte del narrador de esa lectura. Incluso se puede pensar en <<The fall of the house 01' Ushel'>>, de 

Edgar Allan Poe, en la que un texto (el Mad 7ì'ist) leído por el narrador protagonista sirve de II/ise el/ 
abYlI/e (véase Gide en Sullà, 1996: 27-2R) de lo que ocurre en la siniestra casa: la vuelta a la vida de 

Lady Madeline y su último encuentro con Roderick Usher, presenciado por el narrador que huye des- 

pavorido. Siendo evidentes las diferencias con <<Viator>>, creo encontrar la semejanza en que ambas 

narraciones recogen la historia de "otro" que a su vez afecta a "otro", aunque en roe el narrador sí par- 
ticipa de la historia, sólo es un testigo, y aunque sufra el efecto del terror. Pero aún hay mas, en el orden 

temático, y a semejanza del Mad Trist, el relato de! jefe de estación en <<Viatol'>> bien pudiera servir de 

espejo de la acción en curso: dcl mismo modo que a los mineros les sobrevino un accidente, así, y como 
consecuencia, les puede suceder a los viajeros actuales (como ha venido sucediendo en tal fecha). Se 

trataría de un ejemplo bastante atenuado de II/ise el/ abYlI/e, pues el relato del jefe de cstación ofrece 
algunas similitudes con el relato que lo contiene. A lo que añado que, estructuralmente, la primera parte 

del cuento sirve de espejo de la segunda, aquélla en términos de categoría y ésta en los de anécdota, 

con lo que tendríamos en el espcjo de lo general cl reflejo de lo particular, y dentro de éste, un espejo 

que lo refleja a su vez, lo particular dentro de lo particular. Todo el cuento estaría, por consiguiente, 

construido en función de la historia que cuenta el jefe de estación, que causa un profundo efecto sobre 

el viajante, pues toma la narración en sentido literal y huye. Pero también produce su efecto sobre el 

narrador, que la repite a su vez, fascinado (se infiere del hecho mismo de contarla) y seguramente que- 
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riendo fascinar al lector; jugando sabiamente con lo ominoso y lo inexplicable, pcro también con la 

soledad de unos personajes, inermes en la noche, con la superstición, y, no se debe olvidar, con las con- 
venciones de género de la "historia de fantasmas" entrevcrada con las del relato de vh~jes. A la mane- 
ra de 1'l/(~ tllm of the saeH', pero a diferencia de Jamcs implicando al narrador en la historia, Benet ha 
"puesto en escena" lo fantástico, con el objeto de que el narrador pueda dar testimonio de él, sin cerrar 
la puerta a una explicación racional". 

QuicI'o decir, en fin, que lo quc en definitiva cuenta en <<Viator>>, lo que pasa a primer plano, no es 

ningún sentido determinado, sino la ficción misma o, dicho de otro modo, el "acto de explicar ficcio- 
nes": el narrador cuenta que cl jefe de estaci6n cuenta lo que a él le contaron (véase Martínez Bonati, 

en Sullà, 1996: 213-220). Corrobora este punto I. Bessière cuando afirma que el cuento fantástico, "en 

razón de su argumento, exhibe su literariedad, la reducción extrema de la función del texto y su natu- 

raleza de objeto verbal" (1974: 26); una afirmación que casa con la reivindicación de la autonomía de 

lo literario que se leía a prop6sito de la historia de fantasmas en la solapa de la edición de .5 I/arracio- 
l/es)' 2 fálJ//las citada antes. Todavía más, basta fijarse en el principio del relato del jefe de estación, 
"hubo en otro tiempo, en esta misma plaza, un hombre que a pesar de ser tenido por algo loco era tan 
respetado por todos cuantos le trataban y conocían" (183), para darse cuenta bien pudiera tratarse del 

comienzo de una leyenda (del mundo de Región) o de un cuento de hadas, en cualquier caso de una 

narración de estirpe oral (Benjamin, 1936), con lo que esa expectativa de lectura conlleva de desreali- 

zación y consiguiente estilización; en última instancia, este cuento se convertiría en una versión de un 

modelo, una matriz (el cuento de los cuentos: la maldición, la fuerza del destino, el retorno de los muer- 
tos que claman venganza, la lucha contra el olvido o la injusticia, un castigo, etc.), actualizado ahora 

en el mundo mítico de Región y contaminado con datos de la realidad española (a los que quizá se 

pueda extrapolar aún a riesgo de erosionar la condición de fantástico del cuento). Y, he aquí lo prodi- 

gioso, la historia no sólo afecta a la presencia de ánimo de un curtido viajante sino que también, i,o 
no?, siembra una pizca de inquietud en el ánimo dellcctor, de cualquier lector. Ese es el poder de la 

ficci6n: mueve a los personajes y obliga o estimula al lector a cooperar. Si el lector ha cooperado, es 

que el cuento ha surtido efecto, no sólo porque tiene un sentido u otro, ni siquiera porque los soporta 

o sostiene o contiene a todos, sino también (quizá deba decir: sobre todo) porque funciona como una 

eficaz máquina narrativa, como la mejor literatura." 
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11.- En este punlo mi intcrpretaciÖn se acerca a la que se puede cnCOlllntf en la aguda leClura que José Ì\-la Pozuelo ofrece de "Con- 
tinuidad de los parques", de J. Cortázar, en la que demuestra que este cuento s'61o se puede comprender adccuadmncntc cuando el 

uinverosímil inferido por el receptor se explica con referencia al esquema de pertenencia que sllpone el acto de leer fkioncs como 

acto movido y lopilïeado en nnestra enltnra literaria" (1990; 531-532); es decir, lo que puede haber de "rlilïcio o prego en dicho 

Cllento (una mctalepris, clltérminos de CiCllcttC), sc naturaliza (Culler, 1975), se acepta, a pcsar de ser artificio o construcción artís- 

tica, creando se comprende (o ejecuta) en clmarco de dicho esqucma dc Icctura (quc implica, entre otras cosas, la "suspensión de 

la incredulidad"), que requiere familiaridad con las convincioncs de lectura del género policiaco o mclodramático y SllS normas esté- 

ticas y dc verosimilitud, cuando se aplica, en suma, el contrato de fïcción adecuado (y a la vez pucsto cn cllestiÖn). 

12-. Es posihle que dé validez a la belleza que yo veo cn (<Viator>> la afirmación de E. Trías para quien "la belleza es siempre un 

velo (ordenado) a través del eual debe presentirse el caos" (I9~2: 43), alïrmación que presupone la identidad entre este caos y lo 

siniestro, lo ominoso, que he mencionado t;:lIltas veces a prop6sito del Cllcnto analizado y a propósito del que dic.'c Trfas, citando a 

su vez al Preud de l.o sil/ies/m (1919), que éSle ocurre cuando '\10 que hahiendo de pennanecer sccreto, se ha revelado", quc, en el 

texto que mc ocupa, podría perfectamente referirse a los fantasmas de los mineros quc claman justicia, justicia que el régimen polfR 

tico franquista y los ciudadanos que lo toleran les niegan. Para celTar el capítulo de interprclaciones, admito que tamhién es admi- 
sihle Ulla interprctaci6I1 psicoanalftica centrada en la personalidad del autor, pero renuncio a intentarla. 
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