RESPONSO | GLOSA ENTRE VERLAINE Y DARIO

Luis Antonio de Villena

Releer Prosas profanas' (y digo releer porque, entre otras cosas, los alumnos de mi generacion
nos acercdbamos obligadamente —con muchas cautelas profesorales— a las Prosas darianas) no deja de
ser un redescubrimiento y una fascinacién. Tanto en la primera edicién bonacrense de 1896, como en
la segunda, mas completa, y parisina, de 1901, Prosas profanas —pero supongo que mds atin la edicion
de 1896 debi6 cautivar, fascinar, irradiar, perturbar y naturalmente (desde cl otro lado) irritar a
muchos lectores. Prosas profanas es —sin duda— el gran libro poético del modernismo en si, del moder-
nismo puro, del arte nuevo que ademds alardea y se pavonea de esa novedad, de esa ruptura, de ese
afdn —logrado— dc volar altamente otros vuelos... Si no lo era ya por Azul..., Rubén Darfo, en 1896,
debié quedar como el absoluto santén de ese movimiento que (como tantas novedades cn sus inicios)
soliviantaba a los timoratos —y a los castos— y llenaba de delicia y atrevimiento a los que crefan en la
obligatoriedad de todo lo lejano... Eso —temo— no ha cambiado desde las Prosas profanas de Rubén,
aunque hoy los profesores hayan de explicarnos que, en el titulo mismo, habfa una provocacion, por-
que prosas eran ciertos momentos —rezados en latin— anteriores al canon de la misa catélica. Una prosa
no religiosa, no cristiana, sino profana —pagana, en bucna medida—, era una manera, también, de des-
marcarse. ;,Por qué los criticos, durante tantos afios, han querido celar o podar o excusar, lo que el artis-
ta ha querido protuberante, desafiante, retador, anémalo? Quizd fuera verdad la vieja teorfa finisecular
que afirmaba que la sociedad burguesa de entonces (;s6lo de entonces?) amaba cl arte, que arreglaba
o lefa a su modo, pero —secretamente— detestaba al artista. ..

I I S

Quiero centrarme —con todo, sin dejar de repetir la fascinacion, la imbricacion también del libro
total- en un poema, de los dltimos sin duda de la primera edicién, significativo —-me parece— por mdl-
tiples motivos. Hablo de Verlaine. Responso, poema escrito —obviamente— a la muerte del poeta fran-
cés —del pauvre Lelian— que habia ocurrido en Paris el ocho de enero de ese mismo 1896. Como todos
los que conocieron personalmente a Paul Verlaine en sus dltimos tiempos de bohemia desastrada y
sucia, Darfo recordard (en Historia de mis libros, 1913) que le conoci6 en Paris en dfas de su triste y
entristecedora bohemia. Gide, Wilde o Gémez Carrillo también le conocieron asi. Borracho por calles
y tabernas sérdidas, malfamado por sus exabruptos y su panscxualidad, obsceno, procaz. Pero como

1.- Releo y cito en adelante por la edicion —ajustadisima— de José Olivio Jiménez: Rubén Darfo, Prosas Profanas, Alianza Editorial,
Madrid, 1992.
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todos saben —mds alld de este Verlaine final, rofdo de ajenjo en los cafés humildes— proscrito y a la par
—cosas de la dulce Francia— poeta laureado, Rubén Darfo era un gran admirador del siempre poeta Ver-
laine, del mago de la musica simbolista (de la musique avant toute chose, en L’Art poétique) que no
habia rechazado, en la préctica, algunas seducciones de la contundencia material del Parnaso, 1o que
tampoco desagradaba a Darfo. Por ello, al conocer la muerte de Verlaine, Rubén Darfo le dedica un
magnifico poecma, Responso (lo que, separado del rezo, se dice por los difuntos), en el que —con la ple-
nitud expresiva de un modernismo absoluto, clamante- Rubén analizard la figura y la poesia de Ver-
laine, hermanédndose él —y esto creo que no se ha dicho o insistido— con él y con ella. Responso habla
de Verlaine, pero como en tantas ocasiones también ocurre, del propio autor que lo analiza.

IR

Sabemos que en Cuadrivio —lo recuerda José Olivio Jiménez en su prélogo preciso a la edicién de
Prosas profanas— Octavio Paz, iluminado y equivocdndose a la par, habld de la hora de leer de nuevo
este libro de Darfo, al que calificé —al libro— de admirable y vano. Y es que en la edicion de 1896 sobre
todo (menos en las addenda de 1901) Prosas profanas ocultd su ideario, que es amplio y rico, en una
abrumante pantalla de joyerfa. Muchos —gustosos o no de los brillos, y ya desde que el libro aparecié—
no vieron o no quisieron ver, la alta carga de idcologia poética y mistica que hay bajo la mdscara de
lapisldzuli, juego doble al que Responso tampoco es ajeno. En 1964 (cuando escribe El caracol y la
sirena, ¢l ensayo dedicado a Dario, antes de su centenario) la modernidad de Paz, su sentido de la
novedad y la vanguardia, podian llevarle a decir —anticipandose con alto acierto— que aquel libro cua-
siolvidado, Prosas profanas, era admirable. Pero la época —todavia cercana al compromiso, antes de la
matanza de estudiantes en México, en la Plaza de las Tres Culturas, con la viveza ain del socialismo,
del sentimiento de lucha— hace que Paz se equivoque y declare vano un libro que ciertamente —sin ser
un tratado filosofico— en modo ninguno lo es.

El Responso® a Verlaine (cuarena y dos versos, en sicte estrofas, de seis versos cada una) no es una
descripcién —inicialmente— ni de la vida del poeta ni de sus amores: se pretende una descripeién ana-
litica de la obra poética y de la sensibilidad verlenianas, partiendo de las grandes ideas, acudiendo a
los simbolos y aunque hablando del Verlaine total, figurdndolo en un lenguaje, sonoro, mitolégico,
ampuloso y ceremonial, que recordarfa (si vamos por ese camino) sobre todo al Verlaine de Poémes
saturniens —su primer libro— o quizés de Parallélement (de 1889) que (otra es la musica de Fétes galan-
tes) quizds contengan los poemas de musicalidad mds pletdrica de Verlaine. Y desde luego el Respon-
so es rotundo, lo que tambien podria querer decir ceremonial. Padre y maestro mdgico, liréforo celeste
(el primer y célebre verso del Responso) no es solo una declaracion admirativa, sino un verso mds
dariano que verleniano, lo que —acaso— pudicra servirnos de pista. En el poema necroldgico, Verlaine
va a ser considerado —y hablar del hombre es hablar de su poesia— como un pagano esencial. Por ello
buena parte del texto lirico (y contundente) de Rubén es una explanacién de un paganismo, que ¢l Fin
de siécle habia encarecido como una renovacion —por cierto, no del todo lograda— de la vida, la bas-
queda de una Vida Nueva. Pues estos poetas (como los surrealistas, quiza como todos) anhelaron cam-
biar el mundo. Verlaine aparece como una encarnacion de Pan (mitad hombre, mitad macho cabrio),
dios arcddico, uno de cuyos simbolos es la siringe (la siringa agreste) que conduce coros —hombres,
poetas, lectores— hacia cl propileo sacro, esto es, a la entrada de un recinto sagrado, que puede ser —ha
de ser— mégico también. Pero Dario llama a Verlaine —y parcce contradictorio— Pan de alma triste. Pan
podia ser un dios salvaje —y lo cra, de ahf el pdnico- pero nunca triste, pues vivia en el esplendor de
una naturaleza primaria y dorada... Pero Verlaine —basta leer sus poemas, saber ¢l desastre desespera-
do de su vida- era un hombre en busca de una perfeccion, de una harmonfa (sic) que amaba y veia ale-
jarse en el motivo (simbolista también) de los dngeles o los caballos del Ideal... Nunca consigui lo
que anhelaba, su alma —consiguientementc— cra por necesidad friste, sin embargo, conducia coros al
son del sistro y del tambor. Verso que parece indicar cierto cardcter doble en la poética de Verlaine,
incluso en la decididamente pagana. Sistro y tambor son instrumentos musicales propios de ritos baqui-

2.- Reproducimos ¢l texto completo del poema al final de estas pdginas.
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cos, de sones orgidsticos, pero si el tambor es més rotundo, el sistro (aro de metal con varillas) es mds
agudo, mds refinado, y quizd esta dualidad —como la anterior, instrumento olimpico (lira, citara) y sivin-
ga agreste— aluda a dos tipos y hasta dos ritmos en una poesia (musical) que expresaba un mundo de
pasiones. '

Pero Pan es un dios campestre —como Primavera, encarnada— y en los goces carnales, en la pasién
solar, en la fascinacion del cuerpo, Pan bicorne visitard el timulo de su discipulo —de su alter ego Ver-
laine— regdndolo de flores y miel, claveles y rosas, bajo la advocacién primaveral. ;No quiere decir
todo esto, que Verlaine era, a la par, duro y tierno? ;Que su pocsia es celebracién de dulzuras y tam-
bién terribles retumbes, vocaciones de oscuridad? Asi es que el cuervo perverso vendrd asimismo a la
tumba —el cuervo siniestro, ¢l ave de Poe, el mundo de la oscuridad- pero el canto de Filomela (el mito-
I6gico ruiseiior) lo ahuyentard, en harmonia —Rubén lo escribia asi, etimoldgicamente con hache— con
sonido dulce de risas y de besos, que culminan en ¢l magnifico verso aliterativo y casi leonino: de culto
oculto y florestal.

Verlaine estd en este timulo —buena parte de Verlaine, al menos, el satdnico, el heterodoxo queda,
quizds, integrado en el hombre pdnida—, pero ;no estd en todas estas definiciones liricas, mucho del
alma —dual, también, cuando menos— del propio Dario? El que en Recreaciones arqueoldgicas —en sus
varios poemas, del mismo libro— celebra dioses paganos, antorchas de amor, escenas sensuales, apeti-
tos de carne... En cl Responso llega después un verso célebre: por su cultismo modernista, sin duda,
por ¢l mitolégico lujo de la ofrenda, pero también por la anécdota lorquiana, scgiin la cual, al leer el
verso de Rubén —Que piiberes canéforas te ofrenden el acanto— Federico habria replicado, en tono de
ingenuidad vaguardista, que de ese verso solo entendfa gue. .. Estamos de nuevo ante el timulo de Ver-
laine (que estd siendo definido) y se habla de las adolescentes, que solo vibran de amor, de dulzura, de
sensualidades amorosas y baquicas (pdmpano, flores de Citeres, vino, rocio, miel, suspiros femeninos)
ciertamente ahf estd el Verlaine de las pasiones, el gran poeta de la carne, de la locura amorosa —como
lo fue Darfo en el obsesionante poema Divagacion, también de Prosas— pero asimismo el poceta de las
adolescentes misticas, florales, atrayentes, que Verlaine habia cantado magicamente en esas oaristys,
les premiéres maitresses® (las primeras amadas, oro en sus cabcllos, ojos azules, carne en flor) en un
soneto temprano. Ante el timulo contemplado —y mientras sigue el Responso—, la idea del poeta paga-
no, sensual y cldsico va subiendo en intencidn: el pastor enamorado (al son del pitano) evocard a Vir-
gilio y al haya, el mismo drbol ~tildado entonces de copudo-- que aparece en las Bucdlicas del latino.
Al lado la ndyade —en la laguna— luchard, entre las linfas, amorosamente, con el pastor... El amor se
vuelve encrespado erotismo. La vida se celebra en el ayuntamiento de la carne, con cierto fragor de sal-
vajismo sacro... Todo es evocacion de una solaridad lujuriosa que estd en Verlaine (y en Darfo) cier-
tamente pero no s6lo. ;No es demasiado univoco, aunque hermoso, hasta ahf, este poema?

Estamos, en cfecto, al borde del cambio o, por mejor decir, del otro lado, insinuado apenas. Apa-
rece —y el tono estrictamente simbolista, crece sobre otros valores mds parnasianos— la negra monta-
fia de las Visiones, y —junto al tdmulo— aparece un Sdtiro espectral. Pan no es una deidad muy lejana
al Sétiro. Y Verlaine, desde su juventud rebelde, desde el magnifico retrato a ldpiz de Péaron, fechado
en 1869%, quizd no sélo por su turbulenta vida, sino por su pelo revuelto, por los rasgos achinados, geo-
métricos, asidticos de su rostro, fue relacionado a menudo con un sdtiro y llamado asi. Por tanto (en la
vision de Darfo, en quicn también se vio al indio ebrio), el Sétiro terrible, el Sitiro sufridor y aterrado,
viene a ver a su cercano. Ambos —como Darfo- perennes victimas del miedo. Pero junto al Sitiro apa-
rece un grupo de centauros, a quienes ese sétiro no asusta, sino que (un centauro) comienza a sonar: de
una extra-humana flauta la melodia ajuste / a la harmonia sideral.

El Sétiro (unido al cortejo de Dionisos) es una representacion de las fuerzas genésicas, rijosas,
sexuales, unidas a una violencia, que —gracias a los cuernos cn la frente y a las patas de cabra— le rela-

3.- Cito a Verlaine por la edicién de La Pl¢iade: Verlaine, Oceuvres poétiques complétes, Gallimard, Paris, 1962.
4.- Véase, entre otros, en el Album Verlaine, Gallimard, Paris, 1981.
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cionan también con el Demonio. Por eso, simbdlicamente, Dario ve en Verlaine una mezcla tentadora
de sexo y destruccion, de carnalidad y Mal. Pero el centauro —y recordemos que el Responso habla de
un fropel equino—, aunque procede de un dmbito mitoldgico donde vive asimismo una animalidad
humana, a partir del ejemplo de Quirdén (protagonista del dariano Coloquio de los centauros) hace
surgir de si al sabio cquino, al centauro pedagogo (preceptor de Aquiles) tal como aparece en las pin-
turas de Pompeya. Después vendrd el centauro sagitario, que habrd de interpretarse —en los primeros
tiempos cristianos— como simbolo del propio Cristo, cazando almas, con sus flechas, para la salvacién
cterna. /Sabia Rubén estas transformaciones simbdlicas? De algin modo si, porque contrapone al sdti-
ro y al centauro, y éste dltimo espanta al otro en su bisqueda —casi pedagdgica— de la harmonia side-
ral. El Sétiro, baiiado por la casta luz lunar, escuchard esa musica astral (junto al timulo) y sobre el
monte lejano verd una cruz, cubriendo el horizonte / jy un resplandor sobre la cruz!

El Responso acaba, y con él la interpretacion del personaje y de su poesia esencial: ¢l fondo verle-
niano es oscuridad y satiriasis.

Verlaine ha luchado contra las visiones, el horror y la tierra, porque ¢l real placer de la Primavera
—al llegar la noche— se vuelve terrible y el gozo sensual es lujuria tefiida de sombras. Pero el poema
—-mds alld de este drama- busca (como cl poeta) la harmonia sideral, la musica de las estrellas, la
unidad con el Universo que anhelaron (la ley de la analogia, que dice Paz) muchisimos poetas simbo-
listas: formar parte del Uno Universal. Verlaine es un espiritualista pagano, pero también un cristiano
(verdaderamente Verlaine quiso ser, a menudo, cristiano, buscé serlo, pese a su vida pecadora, claro
que un cristiano —ve Darfo- lejano, quizds, al cristianismo salvifico mds comdin.

Entre Virtudes y Pecados capitales (que tanto Verlaine como Darfo evocaron en palabras suntuo-
sas) ambos poetas han aspirado a la Salvacién —la cruz, la compasiva y blanca luz de la luna casta—,
pero esa salvacion, esa unidad con la Harmonifa ;era cristianismo puro? Responso es un término
catélico y el poecma (la espléndida psicografia, que también es autopsicograffa, término pessoano)
acaba, 1o hemos reafirmado ya, bajo la luz de la cruz (triunfo y penitencia), pero el verso final ;y un
resplandor sobre la cruz! no debe ser tenido —a mi entender— por mera retérica ornamental. Darfo quie-
re decir que hay algo mds sobre la cruz: un resplandor que puede ser el signo de la descada Harmonia
universal, o esa imagen luz / conocimicnto, profunda sabidurfa que afectaria a los gustos gnésticos y
esotéricos tanto de Verlaine, como de Rubén Dario. Ambos (como tantos escritores del fin de siglo) se
interesaron cn la tcosoffa, en el saber llegar al reino interior, obviamente ¢l reino total que salvard de
la vida a dos vividores absolutos —tan absolutos— que amaban vivir, temiendo vivir.

Para celebrar a Paul Verlaine, Rubén Darfo sc retratd también —y casi mds— a si mismo.

A ok ok ok ok

En 1916 —cuando Darfo muere en su Nicaragua natal- Antonio Machado, que estd ya lejos (muy
cerca nunca estuvo) del modernismo mds combativo, se vuelve a un lenguaje casi dariano, para home-
najear al ilustre difunto: A la muerte de Rubén Dario’. Curiosamente, Machado va a seguir el esquema
que —tantos afios atras— Darfo utiliz6 para Verlaine. Claro que él (Antonio Machado) no podfa identi-
ficarse tanto con Rubén, cuanto admirarlo, y tratar de desentraiiar la poesia del que fuera Maestro: Si
era toda en tu verso la armonia del mundo, / ;donde fuiste, Dario, la armonia a buscar? Armonia,
miisica astral, buscador de la juventud, poeta que, como Dionisos —y como Orfeo— baja al Infierno y
renace con las rosas (simbo6licas siempre), al fin imagina también el timulo de Darfo, en el que junto
al nombre del poeta hay una flauta y una lira, y una inscripcién, los dos dltimos versos, alejandrinos:
nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo / nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. ;No son
Pan y Apolo los dioses que definen el cardcter de Darfo y sobre todo el de su poesia? Belleza y ebrie-
dad, fuerza y finura, hermosura, equilibrio, armonfa, pero tambien sensualidad, éxtasis, lo turbio que

5.- Recogido en la seccién Elogios, en la segunda edicién de Campos de Castilla (1917). Véase Antonio Machado, Poesfas Com-
pletas, edicién critica de Oreste Macrf, Espasa Calpe, Madrid, 1989. Por ella cito.
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lleva al alma quizd a su plenitud. Antonio Machado —el lejano Antonio- habfa entendido y querido a
Rubén, Como Darfo (el terrible Darfo, ebrio, asustado, sensual, buscador de allendidades) entendié y
quiso al terrible Sdtiro Verlaine, pero pudo ir mds lejos: se identificé con él. Se confundié con él. Inclu-
so cercend algo al francés para mds avecindarlo consigo mismo. Mdscara que nunca cs retrato (Verlai-
ne fue méds maldito que Rubén, aunque éste era mucho mds terrible de lo que nos quieren decir) pero
que puede ser —lo sabemos— mds profunda que los parecidos.

Después aiin —y hablando de una biograffa que le dedicara el guatemalteco Rafael Arévalo Marti-
nez— Cansinos-Asséns dice o glosa: (Darfo) es un degenerado de indole superior. s un hombre posei-
do por el “deus” (0 por el “daimon”, es igual). Esa es su ignominia y su santidad (...) estd expuesto
a caer en todos los abismos y en todas las abominaciones®. ;Darfo o Verlaine? El Responso se ha vuel-
to realidad.

T

Verlaine
RESPONSO A Angel Estrada, poeta

Padre y maestro mdgico, liréforo celeste

que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;

jPdnida! Pan ti mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
ial son del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,

que se humedezca el dspero hocico de la fiera
de amor si pasa por allf;

que ¢l finebre recinto visite Pan bicorne;

que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne
y dc claveles de rubi.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cucrvo,
ahuyenten la negrura del pdjaro protervo

¢l dulce canto de cristal

que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,

o0 la harmonia dulce de risas y de besos

de culto oculto y florestal.

Que piiberes canéforas te ofrenden el acanto,
que sobre tu scpulcro no se derrame cl llanto,
sino rocfo, vino, miel;

que el pdmpano alli brote, las flores de Citeres,
y que sc escuchen vagos suspiros de mujeres
ibajo un simbolico laurel!

6.- Rafacl Cansinos-Asséns, Verde y dorado en las letras americanas, Aguilar, Madrid, 1947 (p. 558).
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Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya,

tu nombre ponga en la cancion;

y que la virgen ndyade, cuando ese nombre escuche,
con ansias y temores entre las linfas luche,

llena de miedo y de pasién.

De noche, en la montaiia, en la negra montaiia

de las Visiones, pasc gigante sombra extraia,
sombra de un Sétiro espectral;

que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extra-humana flauta la melodfa ajuste

a la harmonfa sideral.

Y huya cl tropel equino por fa montaiia vasta;
tu rostro de ultratumba baiie la luna casta

de compasiva y blanca luz;

y el Satiro contemple sobre un lejano monte
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
iy un resplandor sobre la cruz!




