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RESPONSO / GLOSA ENTRE VERLAINE y DARÍO 
'1 

Luis Antonio de Villena 

Releer Prosas profal/as] (y digo releer porque, entre otras cosas, los alumnos de mi generación 

nos acercábamos obligadamente -con muchas cautelas profesorales- a las Prosas darianas) no deja de 

ser un redescuhrimiento y una fascinación. Tanto en la primera edición bonacrense de 1896, como en 

la segunda, más completa, y parisina, de 190 1, Prosa.l' profal/as -pero supongo que más aún la edición 

de 1896- debió cautivar, fascinar, irradiar, perturbar y naturalmcntc (dcsdc el otro lado) irritar a 

muchos lcctores. Prosa,l' pJ'(~ral/as es -sin duda- el gran libro poético del modernismo en sí, del moder- 

nismo puro, del arte nuevo quc además alardea y se pavonea de esa I/ovedad, de esa ruptura, de ese 

afán -Iogrado- de volar altamente otros vuelos... Si no lo era ya por Awl.", Ruhén Darío, en 1896, 

debió quedar como el absoluto santón de ese movimiento que (como tantas novcdades en sus inicios) 

soliviantaba a los timoratos -y a los castos- y llenaba de delicia y atrevimiento a los que creían en la 

obligatoricdad de todo lo lejano... Eso -terno- no ha cambiado desde las Prosa,l' proj{//las de Rubén, 

aunque boy los profesores hayan de explicamos que, en el título mismo, había una provocación, por- 

que prosas eran ciertos momentos -rezados en latín- anteriores al ('(//101/ de la misa católica. Una prosa 

no religiosa, no cristiana, sino proj(/I/a -pagana, en buena medida-, era una manera, también, de des- 

marcarse. (,Por qué los críticos, durante tantos años, han querido celar o podar o excusar, lo que el artis- 

ta ha querido protuberante, desafiante, retador, anómalo? Quizá fuera verdad la vieja teoría finisecular 

que afirmaba que la sociedad burguesa de entonces ((.sólo de entonces?) amaba el arte, que arreglaba 

o leía a su modo, pero -secretamente- detestaba al artista... 
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, Quiero centrarme -con todo, sin dejar de repetir la fascinación, la imbricación también del libro 

total- en un poema, de los últimos sin duda de la primera edición, significativo -me parece- por múl- 

tiples motivos. Hablo de Ver!ail/e, Respol/so, poema escrito -obviamenle- a la muerte del poeta fran- 
cés -del pallvre l.elial/- que había ocurrido en París el ocho de enero de ese mismo 1896. Como todos 

los que conocieron personalmente a Paul Verlaine en sus últimos tiempos de bohemia desastrada y 

sucia, Darío recordará (en Historia de //lis libros, 19(3) que le conoció el/ París el/ días de Sil triste y 

el/tristecedo/'{/ bohemia. Gide, Wilde o Gómez Carrillo tamhién le conocieron así. Borracho por calles 

y tabernas sórdidas, malfamado por sus exahruptos y su pansexualidad, obsceno, procaz, Pero como 
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1.- Rclco y cito en adelante por la ediciÓn -ajustadísima- de José Olivio Jiméncz: Ruhén Darío, Prosas ProfiwlIs. Alianza Editorial. 

Madrid. I ~92. i;: 
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RESPONSO / GLOSA ENTRE VERLAINE y DARÍO 

todos saben -mäs allä de este Verlaine final, roído de ajenjo en los cafés humildes- proscrito y a la par 

--cosas de la dulce Francia- poeta laureado, Rubén Darío era un gran admirador del siempre poeta Ver- 
laine, del mago de la música simbolista (de la IIl1lsiqlle OWlllt tollte chose, en I/Art poétiqlle) que no 
había rechazado, en la präctica, algunas seducciones de la contundencia material del /'011/0S0, lo quc 

tampoco desagradaba a Darío. Por ello, al conocer la muerte de Verlaine, Rubén Darío le dedica un 
magnífico poema, RespolIso (lo que, separado del rezo, se dice por los difuntos), en el que -con la ple- 

nitud expresiva de un modernismo absoluto, claman te- Rubén analizad la figura y la poesía de Ver- 
laine, hermanändose él -y esto creo quc no sc ha dicho o insistido- con él y con ella. Re.I'/JOIISO habla 

de Verlaine, pero como en tantas ocasiones también ocurre, del propio autor que lo analiza. 

***** 
Sabemos que en Cllodrivio -lo recuerda José Olivio Jiménez en su pnílogo preciso a la cdición de 

Prosas pro fallos- Octavio Paz, iluminado y equivocändose a la par, hablÔ de la hora de Icer de nuevo 

este libro de Darío, al quc calificó -al libro- de adlllirable y vallo. Y es quc en la ediciÔn de 1896 sobre 

todo (menos en las oddelldo de 1901) Prosos pr(fallas ocultó su ideario, que es amplio y rico, en una 

abrumante pantalla de joyería. Muchos -gustosos o no de los brillos, y ya desde que el libro apareció- 
no vieron o no quisieron ver, la alta carga de ideología poética y mística que hay bajo la máscara de 

lapislázuli, juego doble al que Respollso tampoco es ajeno. En 1964 (cuando escribe FJ caracol y la 

sirella, el ensayo dedicado a Darío, antes de su centenario) la modernidad de Paz, su sentido de la 

novedad y la vanguardia, podían llevarle a decir .-.anticipándose con alto acierto- que aquel libro cua- 
siolvidado, Prosas pr(~t(1II0S, era admirable. Pero la época -todavía cercana al compromiso, antes de la 

matanza de estudiantes en México, en la Plaza de las Tres Culturas, con la viveza aún del socialismo, 
del sentimiento de lucha- hace que Paz se equivoque y declare \1(1110 un libro que ciertamente -sin ser 

un tratado filosófico- en modo ninguno lo es. 

El RespolIso' a Verlaine (cuarena y dos versos, en siete estrofas, de seis versos cada una) no es una 
descripción -inicialmente- ni de la vida del poeta ni de sus amores: se pretende una descripción ana- 
lítica de la obra poética y de la sensibilidad verlenianas, partiendo de las grandes ideas, acudiendo a 

los símholos y aunque hablando del Verlaine total, figurändolo en un Icnguaje, sonoro, mitológico, 
ampuloso y ceremonial, que recordaría (si vamos por ese camino) sobre todo al Verlaine de !'oèllles 

satll11/iellS -su primer libro- o quizäs de Parallèlelllellt (de 1889) que (otra es la música de Fêtes galall- 
tes) quizás contengan los poemas de musicalidad mäs pletórica de Verlaine. y desde luego el Re.ljJol1- 

so es rotundo, lo que tambien podría querer decir ceremonial. Padre y mO('.I.tro mágico, lir{~roro celeste 
(el primer y célebre verso del Re.ljJol1.W) no es sólo una declaración admirativa, sino un verso más 

dariano que verleniano, lo que -acaso- pudiera servirnos de pista. En el poema necrolÔgico, Verlaine 

va a ser considerado -y hahlar del homhre es hahlar de su poesía- como un pagano esencial. Por ello 
buena parte del texto lírico (y contundente) de Rubén es una explanación de un paganismo, que el Fill 
de siècle había encarecido como una rcnovación -por cierto, no del todo lograda- de la vida, la bús- 
queda dc una Vida Nueva. Pues estos poetas (como los surrealistas, quizä como todos) anhelaron cam- 
biar el mundo. Verlaine aparece como una encarnación de Pan (mitad hombre, mitad macho cabrío), 
dios arcádico, uno de cuyos símbolos es la siringe (la sirillga agreste) que conduce coros -hombres, 
poetas, lectores- hacia el propileo sacro, csto es, a la entrada de un recinto sagrado, que puede ser -ha 
de ser- mágico también. Pero Darío llama a Verlaine -y parece contradictorio- Pan de alllla triste. Pan 
podía ser un dios salvaje -y lo era, de ahí el pänico- pero nunca triste, pues vivía en el esplendor de 

una naturaleza primaria y dorada... Pero Verlaine -basta leer sus poemas, saber el desastre desespera- 
do de su vida- era un hombre en busca de una perfección, de una harmonía (sic) que amaba y vcía ale- 
jarse en el motivo (simbolista también) de los ángeles o los caballos del Ideal.. . Nunca consiguió lo 

que anhelaba, su alma --consiguientemente- era por necesidad triste, sin embargo, conducía coros al 
.1'011 del sistro y del tambor. Verso que parece indicar cierto carácter doble en la poética de Verlaine, 

incluso en la decididamente pagana. Sistro y tambor son instrumentos musicales propios de ritos báqui- 

2.- Reproducimos cllcxto completo del poema allinal de estas páginas. 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA 

cos, de sones orgiásticos, pero si el tambor es más rotundo, el sistro (aro de metal con varillas) es rmís 

agudo, más refinado, y ljuizá esta dualidad -como la anterior, il/strtl/llel/to olílllpico (lira, cítara) y siril/- 

ga agreste- aluda a dos tipos y hasta dos ritmos en una poesía (musical) que expresaba un mundo de 

pasiones. 
' 

Pero Pan es un dios campestre -como Primavera, encarnada- y en los goces carnales, en la pasión 

solar, en la fascinación del cuerpo, Pal/ bicol'J/e visitará cltúmulo de su discípulo -de su alter ego Ver- 

laine- regándolo de flores y miel, claveles y rosas, bajo la advocación primaveral. j,No quiere decir 

todo esto, que Verlaine era, a la par, duro y tierno? j,Que su poesía es celebración de dulzuras y tam- 
bién terribles retumbes, vocaciones de oscuridad'! Así es que el cuervo perverso vendrá asimismo a la 

tumba -el cuervo siniestro, el ave de Poe, el mundo de la oscuridad- pero el canto de Filomela (el mito- 
lógico ruiseñor) lo ahuyentmá, en barmonía -Rubén lo escribía así, etimolÔgicamente con hache- con 

sonido dlllce de risas y de besos, que culminan en el magnífico verso aliterativo y casi leonino: de clllto 

oClllto y florestal. 

Verlaine está en este túmulo -buena parte de Verlaine, al menos, el satánico, el heterodoxo queda, 

quizás, integrado en el hombre pál/ida-, pero j,no está en todas estas definiciones líricas, mucho del 

alma -dual, también, cuando menos- del propio Darío'! El que en Recreaciol/es arqlleo!lígicas -en sus 

varios poemas, del mismo libro- celebra dioses paganos, antorchas de amor, escenas sensuales, apeti- 

tos de carne.,. En el Re.I'/J{il/so llega después un verso célebre: por su cultismo modernista, sin duda, 

por el mitológico lujo de la ofrenda, pero también por la anécdota lorquiana, según la cual, al leer el 

verso de Rubén -Qlle pÚberes cal/éfo/'{/,I' te (!!i'el/del/ el aC(//I/o- Federico habría replicado, en tono de 

ingenuidad vaguardista, que de ese verso solo entendía qlle.,. Estamos de nuevo ante el túmulo de Vcr- 

laine (que está siendo definido) y se habla de las adolescentes, que solo vibran de amor, de dulzura, de 

sensualidades amorosas y báquicas (pálllpal/o,.flores de Cí/eres, vil/o, rocío, lIIiel, suspiros femeninos) 

ciertamente ahí está el Verlaine de las pasiones, el gran poeta de la carne, de la locura amorosa -como 
lo fue Darío en el obsesionante poema DivagaciÓI/, también de Prosa,I'- pero asimismo el poeta de las 

adolescentes místicas, florales, atrayentes, que Verlaine había cantado magicamente en esas oaristys, 

les /Jrelllières I//(/Îlresses' (las primeras amadas, oro en sus cabellos, ojos azules, carne en flor) en un 

soncto temprano. Ante el túmulo contemplado -y mientras sigue el Respol/so-, la idea del poeta paga- 

no, sensual y clásico va subiendo en intención: el pastor enamorado (al son del pífano) evocará a Vir- 
gilio y al haya, el mismo árbol -tildado entonces de copudo- que aparece en las BllcÓlicas del latino, 

Al lado la náyade -en la laguna- luchará, entre las linfas, amorosamente, con el pastor... El amor se 

vuelve encrespado erotismo, La vida se celebra en el ayuntamiento de la carne, con cierto fragor de sal- 

vajismo sacro... Todo es cvocaciÔn de una solmidadlujuriosa que está en Verlaine (y en Darío) cier- 

tamente pero no sólo. j,No es demasiado unívoco, aunque hermoso, hasta ahí, este poema? 

Estamos, en cfecto, al borde del cambio o, por mejor decir, del otro lado, insinuado apenas, Apa- 

rece -y el tono estrictamente simbolista, crece sobre otros valores más parnasianos- la I/egm 1/101110- 

iía de las Visiol/es, y -junto al túmulo- aparece un Sáliro espe!.'lml. Pan no es una deidad muy lejana 

al Sátiro, Y Verlaine, desde su juventud rebelde, desde el magnífico retrato a lápiz de Péaron, fechado 

en 1869', quizá no sólo por su turbulenta vida, sino por su pelo revuelto, por los rasgos achinados, geo- 

métricos, asiáticos de su rostro, fue relacionado a menudo con un sátiro y llamado así. Por tanto (en la 

visiÔn de Darío, en quien también se vio al indio ebrio), el Sátiro terrible, el Sátiro sufridor y aterrado, 

viene a ver a su cercano, Ambos -como Darío- perennes víctimas del miedo, Pero junto al Sátiro apa- 

rece un grupo de centauros, a quienes ese sátiro no asusta, sino que (un centauro) comienza a sonar: de 

111/0 e.\'lm-I1I1I11(///(/.f7allla la lIIelodía ajllsle / a la IWl'llIOI/ía sideml. 

El Sátiro (unido al cortejo de Dionisos) es una representaciÔn de las fuerzas genésicas, rijosas, 

sexuales, unidas a una violencia, que -gracias a los cuernos en la frente y a las patas de cabra- le rela- 

.1.- Cito a VcrJaine por la edición de La Pléiadc: Vcrlainc, OC'l/\'ff.'S poérÙjucs nJl1lp!f'/('S, Gallilllanl, Paris, 19ó2. 

4.- Véase. entre otros, en el AI/n1lll \b'lail/f, Gallilllard, Paris, 19H 1. 
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RESPONSO / GLOSA ENTRE VERLAINE y DAR lO 

cionan también con el Demonio. Por eso, simb6licamente, Darío ve en Verlaine una mezcla tentadora 
de sexo y destrucción, de carnalidad y Mal. Pero el centauro -y recordemos que el Responso habla de 

un tropel equino-, aunque procede de un ámbito mitol6gico donde vive asimismo una animalidad 

humana, a partir del ejemplo de Quir6n (protagonista del dariano Coloquio de los centauros) hace 

surgir de sí al sabio equino, al centauro pedagogo (preceptor de Aquiles) tal como aparece en las pin- 

turas de Pompeya. Después vendrá el centauro sagitario, que habní de interpretarse -en los primeros 
tiempos cristianos- como símbolo del propio Cristo, cazando almas, con sus flechas, para la salvación 

eterna. (,Sabía Rubén estas transformaciones simbólicas'! De algún modo sí, porque contrapone al sáti- 

ro y al centauro, y éste último espanta al otro en su búsqueda -casi pedagógica- de la harlllonía side- 

ral. El Sátiro, bañado por la casta luz lunar, escuchará esa música astral Uunto al túmulo) y sobre el 

monte lejano verá una cruz, cubriendo el horizonte / iY 1111 resplandor sobre la C/'llz! 

El Responso acaba, y con él la interpretaci6n del personaje y de su poesía esencial: el fondo verle- 
niano es oscuridad y satiriasis. 

Verlaine ha luchado contra las visiones, el horror y la tierra, porque el real placer de la Primavera 

-al llegar la noche- se vuelve terrible y el gozo sensual es lujuria teñida de sombras. Pero el poema 

-más allá de este drama- busca (como el poeta) la harmonía sideral, la música de las estrellas, la 

unidad con el Universo que anhelaron (la ley de la analogía, que dice Paz) muchísimos poetas simbo- 
listas: formar parte del Uno Universal. Verlaine es un espiritualista pagano, pero también un cristiano 
(verdaderamente Verlaine quiso ser, a menudo, cristiano, buscó serIo, pese a su vida pecadora, claro 

que un cristiano -ve Darío- lejano, quizás, al cristianismo salvífico más común. 

Entre Virtudes y Pecados capitales (que tanto Verlaine como Darío evocaron en palabras suntuo- 
sas) ambos poetas han aspirado a la Salvación -la cruz, la compasiva y blanca lllz. de la luna casta-, 

pero esa salvaci6n, esa unidad con la Harmonía i.era cristianismo puro'! Responso es un término 
católico y el poema (la espléndida psicografía, que también es autopsicografía, término pessoano) 

acaba, lo hemos reafirmado ya, bajo la luz de la cruz (triunfo y penitencia), pero el verso final iY un 
respl(///(lor sobre la cruz! no debe ser tenido -a mi entender- por mera retórica ornamental. Darío quie- 

re decir que hay algo más sobre la cruz: un resplandor que puede ser el signo de la deseada Harmonía 
universal, o esa imagen luz / conocimiento, profunda sabiduría que afectaría a los gustos gnósticos y 

esotéricos tanto de Verlaine, como de Rubén Darío. Ambos (como tantos escritores del.fìn de siglo) se 

interesaron en la teosofía, en el saber llegar al reino interior, obviamente el reino total que salvará de 
la vida a dos vividores absolutos -tan absolutos- que amaban vivir, temiendo vivir. 

Para celebrar a Paul Verlaine, Rubén DarÍo se retrató también -y casi más- a sí mismo. 

***** 
En 1916 -cuando Darío muere en su Nicaragua natal- Antonio Machado, que está ya lejos (muy 

cerca nunca estuvo) del modernismo más combativo, se vuelve a un lenguaje casi dariano, para home- 
najear al ilustre difunto: i\ la muerte de Rubén Darío'. Curiosamente, Machado va a seguir el esquema 

que -tantos años atrás- Darío utilizó para Verlaine. Claro que él (Antonio Machado) no podía identi- 
ficarse tanto con Rubén, cuanto admirarlo, y tratar de desentrañar la poesía del que fucra Maestro: Si 

era roda en tu verso la a/'ll/Onía delmlllldo, / ;,dÓnde fuiste, Da río. la a/'lluJ//ía a buscar? Armonía, 
mlÍsica astral, buscador de la juventud, poeta que, como Dionisos -y como Orfeo- baja al Infierno y 

renace con las rosas (simbólicas siempre), al fin imagina también el túmulo de Darío, en el que junto 
al nombre del poeta hay una flauta y una lira, y una inscripción, los dos últimos versos, a[ejandrinos: 

nadie esta lira pulse. si no es elmislllo Apolo / nadie esta j7allla suene, si no es el mismo Pan. i.No son 

Pan y Apolo los dioses que definen el canícter de Daría y sobre todo el de su poesía'! Belleza y ebrie- 
dad, fuerza y finura, hermosura, equilibrio, armonía, pero tambien sensualidad, éxtasis, [o turbio que 

5.- Recogido en la sección Eloxios. en la segunda edición de Ca/l/pos de Castil/a (1917). Véase Antonio Machado. I'o"s(as CO/l/- 

pietas, edición crftiea de Oreste Maerl, Espasa Calpe, Madrid, 19H9. Por ella cito. 
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LUIS ANTONIO DE VILLENA 

lleva al alma quizá a su plenitud. Antonio Maehado --el lejano Antonio- había entendido y querido a 

Rubén. Como Darío (el terrible Darío, ebrio, asustado, sensual, buscador de allendidades) entendió y 
quiso al terrible Sátiro Verlaine, pero pudo ir más lejos: se identificó eon él. Se confundi6 con él. Inclu- 

so eercen6 algo al francés para más avecindarlo consigo mismo. Máscara que nunca es retrato (Verlai- 

ne fuc más maldito que Rubén, aunque éste era mucho más tenible de lo que nos quieren decir) pero 

que puede ser -lo sabemos- más profunda que los parecidos. 

Después aún -y hablando de una biografía que le dedicara el guatemalteco Rafael Arévalo Martí- 

nez- Cansinos-Asséns dice o glosa: (Darío) es IIn degenerado de índole slIperiOl: 1,'.1' /111 hOlllbre posei- 

(/0 por el "dells" (o por el "(/ailllOn ", es igllal). l,'so es Sil ignoJl/inia y Sil santidad (oo.) está expllesto 
o cller el1todos los ahisJl/os y 1'11 todas las a/JOII1ÎnaÔlmes". (,Darío o Verlaine? El Responso se ha vuel- 
to realidad. 

ï 

Verlaine 

RESPONSO A ÁI/gel Tc.l'trada, poeta 

Padre y maestro miÍgieo, Iiníforo celeste 

que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador; 

jPiÍnida! Pan tú mismo, que coros condujiste 

hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste, 

i al son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 

que se humedezca el áspero hocico de la fiera 

de amor si pasa por allí; 

que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 

que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 

y de claveles de rubí. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 

el dulce canto de cristal 

que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 

o la harmonía dulce de risas y de besos 

de culto oculto y floresta!. 

Que púberes eanéforas te ofrenden el acanto, 

llue sobn: tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 

qne el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 

y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

i bajo un simbÓlico lamel! 

6.- Rafac\ Cansinos-Asséns, Verde y domdo 1'1/ lo.\' 1l'lm.\' o/llerical/(/.\', Aguilar, Madrid. 1947 (p. 558). 
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RESPONSO / GLOSA ENTRE VERLAINE y DARÍO 

Que si un pastor su pífano bajo el freseor del haya, 

en amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 

tu nomhre ponga en la canción; 

y que la virgen nfÍyade, cuando ese nombre escuche, 

con ansias y temores entre las linfas luche, 

llena de miedo y de pasión. 

De noche, en la montaria, en la negra montaria 

de las Visiones, pase gigante somhra extraña, 

somhra de un SfÍtiro espeetral; 

que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 

de una extra-humana flauta la melodfa ajuste 

a la harmonía sideral. 

y huya el tropel equino por la montaña vasta; 

tu rostro de ullratumha hañe la luna casta 

de compasiva y hlanca luz; 

y el S;ítiro contemple sobre un lejano monte 

una cruz que se eleve cuhriendo el horizonte 

iY un resplandor sohre la cruz! 
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