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INTENTO DE POÉTICA 

Ana María Navales 
l' 

Cuando empieza a ser difícil recordar el número exacto de libros publicados, es el momento opor- 
tuno para escribir con Peter Handke "cuán voluminoso son ya un par de buenos versos", y de repasar 
mi primera poética, aún no borrada del disco duro del ordenador, que decía: 

No creo demasiado en las teorías sohre la esencia del fenómeno poético y pienso que nunca he tenido 

unos principios y reglas a los quc dcbían ajustarse mis poemas. Podría hablar quizá dc intcntos, de hús- 

quedas, de preocupaciones. 

Intcnto dc cnCOnlrar un scntido a cstc mundo caÓtico y materializado, un rechazo de la rcalidad absur- 

da que nos rodea, y un deseo de hallar otro camino que conduzca si no a lo absoluto, al menos a otra rea- 
lidad distinta, al hallazgo de alternativas vitales. 

Preocupación por todo lo que conforma mi espacio, por encontrar mi identidad y llegar a la integra- 

ciÓn en los seres y en el mundo físico, más allá de un aparente desarraigo. 

Búsqueda de un lenguaje, de un léxico iunovador, tratando de romper la incomunicación producida por 
el desgaste del valor expresivo de la palahra. 

y en ello sigo. Sólo que ahora tengo media docena de amigos más inteligentes que yo, que hay que 
saber elegir. Uno de ellos es el aludido Peter Handke y "por fin me reconozco a mí mismo en aquello 
que hago, en mi trabajo; y soy infernalmente feliz", envidiadamente feliz, habría que añadir, porque ya 

no sufro por la tensión entre la vida y la literatura 

No hace mucho yo escribía (citarse a sí mismo es sentirse muerto un instante) que euando se me 
ha pedido que explique mi obra, una novela, un poema, o un cuento, incluso el porqué y el cómo de su 

creación, siempre me he sentido incómoda. Me ha parecido un ejercicio complicado y poco satisfacto- 

rio que obliga a situarse en un plano exterior al de la propia escritura. "^nalizar mi personal pasión 

literaria de un modo racional, medir la diferencia entre lo que me propuse hacer y el resultado final, 
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exige revivir las incidencias de la aventura, los desalientos, el vacío, los momentos de éxtasis, los obs- 
táculos que, a veces, ni uno mismo sabe cómo logró vencer". 

Ahora mis propias palabras pertenecen a alguien que no soy yo, al menos en este momento en que 
una vez más me invitan a analizar mi obra. Y ese verse desde fuera, desnudo y sin máscara frente a la 

cuartilla en blanco, da siempre una imagen distinta en el espejo. 

Al tratar de explicar mis actitudes ante la creaciún literaria, pienso inconscientemente en la narra- 
tiva, en la novela, dejando la poesía como algo todavía más incontrolable ante lo que no cabe plante- 

arse trucos, carpintería literaria, aunque el poeta pueda ser un fingidor, como revelara Pessoa, en un 
sentido no siempre bien interpretado. En el terreno de la lírica, el arrebato, el instinto, la metafísica, 

son acaso más evidentes que en cualquier otro género literario. 

No tengo una teoría del poema. Me muevo entre dudas y vacilaciones en torno al enigma de la poe- 
sía, de su oscura esencia. 

Creo que cuando Barthes dice que "el que habla en el relato no es el que escribe en la vida y el que 
escribe, no siempre es el que es" no está haciendo un ingenioso juego de palabras. La frase encierra 

una tïlosofía que estaría dispuesta a suscribir. 

Se apreciará mi absoluta inocencia al decir que yo intento acercarme a la literatura en estado vir- 
ginal, que no me preocupan en absoluto las corrientes y las modas, que escribo inevitablemente por una 
necesidad visceral, y que en cada libro me enfrento a un proceso de creación distinto, aunque pudiera 

deducir, con meditativa paciencia, unas constantes que, sin duda, se repiten en lo que algunos llaman 

el oficio de escritor y yo denominaría el arte de escrihir, individual e instransferible siempre. 

Flauberl dice: "Un libro es para mí una manera de vivir". Yo ampliaría la frase a algo más que a 

un libro, al hecho de que escribir es mi manera de vivir. Y estaría de acuerdo con Maurice Blanchot en 

que escribir no tiene nada que ver con la literatura, son cosas distintas, aunque una lleva a la otra y aun- 
que se advierta, en más de un autor, que se confunden o identifican, que ellos mismos son pura litera- 

tura, representada, a veces con naturalidad, y otras de un modo histriónico. 

Soy consciente de qpe estoy dando vueltas alrededor de un espacio enigmático sin cntrar en él. No 
se necesita valentía, espíritu aventurero, o una buena dosis de sinceridad, que no me falta, sino acaso 

un salto mortal, y espero que se entienda la metáfora, para poder llegar uno mismo al centro de su inte- 
ligencia creadora, cuyo esfuerzo tiene pocas recompensas para el escritor. Otra cosa es que los estu- 

diosos se sitúen en ese punto del que emanan más sombras que luces para intentar iluminar, con 
diferente fortuna, el camino que supuestamente recorrilÍ el escritor hasta llegar a concluir su obra. 

Manuel Arranz, a propósito de este tema y de la mano también de Blanchot, recuerda que "la pre- 

gunta por el origen del arte, la razón de la literatura o la violencia de la escritura, no tiene respuesta, 

no puede tenerla, esa es su profundidad y su sentido". 

i.Qué puedo mïadir? 
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