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1. Introduccion. El origen

ese a que novela, poesia y drama conforman losgéesros literarios por

excelencia, los diarios, lejos de pertenecer asgalén inferior en su valia

estética, pertenecen a esa otra tipologia de @wschjue en ocasiones alcanza
una belleza que en nada tiene que desmerecer t@sj@ealgunas de las mejores obras
literarias que se hayan escrito. Conforme a esidemos hallar poesia en cualquier
texto estéticamente desarrollado. De este modaltaeposible elevar ciertas cartas,
deliciosas conversaciones o, en el caso que aquieroe, fascinantes diarios, a la
altura de género literario. Por desgracia, muclwsigs autores consagrados que no
ponen el mismo empefio en este tipo de escrito®gudros usualmente considerados
mas serios. Se puede, sin embargo, citar una gatidad de diarios que merecen las
mismas oportunidades de ser leidos que muchos dé&sisos de las letras. Es el caso
de los famosos diarios de guerra de Jungddjagio intimo de Novalis, el de juventud
de Rilke, o el mism®iario de André Gide.

En ciertas ocasiones, estas obras cobran, adenaasspecial importancia debido
a la carga autoanalitica que los autores deposthre sus paginas. En estos casos, la
psicologia de quien los escribe se transfiere deonevidente y lo anotado sobrepasa a
su vez el marco intimo limitando asi con aspecédativos a las ciencias humanas.
Todo lo que se pierde en belleza se recuperaraamtedel conocimiento que aportan
sobre la personalidad del autor. Un ejemplo sicaiifvo lo encontramos en Kafka.

No muy diferentes en su rol a los del autor ch&xoDiarios de Virginia Woolf
cobran su verdadero interés de modo indirectoyenaue su mano es la misma que la
que escribid_as olaso La sefiora Dallowayaspecto que les dota de relieve y, sin duda,
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de sumo interés. Por otra parte, merecen espdeiatian debido a la diversidad de
personalidades interesantes que aparecen entiacas

Cada uno de ellos esté redactado conforme a widiamente diferente: belleza,
autoanalisis y, en el caso de Virginia Woolf, uerta dosis de ambos aspectos ademas
de por el placer de realizarlos y, posiblemente,geguir con la tradiciébn que existia
antafio en las familias inglesas consistente emelabnos “diarios de familia” cuyo fin
altimo consistia en traspasarlos de padres a lifogeneracion en generacion, y de este
modo dejar por escrito aquello que el poeta WillBailer Yeats denomind «la gran
memoria».

1. 1. André Gide

El Diario de André Gide es paradigmatico debido a que estid@ como si de
una realizacion estética ordinaria se tratase. Emoévamos a encontrar frases
incompletas, tachaduras o despreocupacion fornsallnd obra tan acabada y de tanto
valor literario como lo pueden ser sus novelas.

Desde el punto de vista de quien estudie la pelidadadel autor podria parecer
que estos escritos autobiograficos muestran, dedbido cuidada elaboracion, menos
interés que si se nos presentasen de modo magaspoly, por tanto, descuidado; sin
embargo, este esmero constituye precisamente uaa dausas por las quelsario de
Gide se eleva por encima de muchos otros analeselmios igualmente con el
propésito de salir a la luz publica. La razén es tpda la obra del autor francés, segun
él mismo sefial6é repetidamente, tuvo como motivaeiirema la necesidad de darse a
conocer tal cual es, sin tapujos, reafirmando ssgp@lidad en todas sus facetas vitales,
especialmente aquéllas relativas a la moral. Hytgieo, tema principal y comun en la
mayoria de sus escritos, cobra importancia espeeide en esta obra, paradigma de
veracidad. Apenas deja lugar a sospechas en caacsinceridad, pues raro es dejar
de encontrar una y otra vez al descubierto y dim ¢isuasivo pasajes manifiestamente
controvertidos, ya sean los referidos a su idedts#xual, a su ideologia politica o a sus
relaciones con la Iglesia. En ningun caso tierautdr intencidén de proteger su persona,
«No escribo estas memorias para defenderme» (G4, 229). Simplemente expone
la realidad tal y como él la observa. El mismo seaega de ser tanto su propio juez
como su verdugo, llegando en ocasiones hasta @lt@umbento, aspecto que contrasta
de manera patente con cualquiera de sus noveléess goe sin lugar a dudas se muestra
mas condescendiente con su forma de actuar o inskigpresenta como abogado de
posturas que él mismo condena o al menos se auegineDiario.
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Llegado a este punto, si aun se duda de su siadehidcia €l mismo y hacia el
lector, existe un valioso documento que confirmeaHechos narrados por André Gide.
Se trata de lo€ahiers de la Petite Dameuya elaboracién la llevé en secreto, al menos
en un primer momento, Théo van Rysselberghe, irgimiga del autor. Gide llegaria a
conocer la existencia de estas anotaciones, sirmrgmby segun testimonio de todas
aquellas personas que convivieron junto al autonaela varié la forma de comportarse
ante su amiga respecto de aquella época en queana consciente de la existencia de
estos escritos. Su naturalidad no dejaba lugadasdu

Retomando de nuevo lo concernientdalrio, la fecha en la que Gide tomé la
decision de publicarlo es de dificil precision, e trata de una posibilidad que solo
fue cobrando fuerza con el paso de los afiosDiasos no surgen ni se desarrollan de
manera espontanea; a lo largo de la primera déieldsiglo se va a observar en ellos
una evolucién hacia una mayor conciencia a la Hereedactarlos. Gide intuia que ya
no era él el Unico destinatario de cuanto andtadino que también lo era un futuro
publico por el que debia escribir con la mismaesidad que la demostrada hasta esos
momentos, preocupandose, ademds, por un mayor douiflamal. Una de las
consecuencias que provoc6 este cambio consistifuem partir de los afios veinte sus
anotaciones se volvieron menos intimas, abarcamag mas generales con el fin de
no «vivre et mourir devant un miroir», parafraseaadBaudelaire. A partir de entonces,
las referencias a hechos personales concretos,ralagiones intimas, se reducen, pero,
a cambio, aparecen temas de mas amplio alcance poedzn ser cuestiones de orden
politico o religioso. Un ejemplo de cada etapa sedp observar a través de las
siguientes citas. La primera data de julio de 18388 corresponde con claridad con el
periodo en que prevalece lo intimo y privado: «f&bgo, estoy loco, forjo quimeras y
luego me asustan [...] No temas; cree nada mas [.jaddbe; no sabéis lo que sufre un
corazén que no sabe su camino» (Gide, 1951: 65).

1. 2. Franz Kafka

Jamas imaginé Kafka, al menos no sin pavor, quesotepagina de sus diarios
se podria llegar a publicar algun dia. En la épenaque Kafka comenz6 estos
cuadernos tenia veintisiete afios. A pesar de Idhmgoe habia escrito, la proporcion
de lo conservado respecto de aquello arrojado eeskafa resultaba brutal y
desalentadora. Por poner un ejemgla, condena cuyo texto lo redactd de forma
integra en las paginas del diario, le supuso alraiteco la culminacion de afios y afios

! Sobre este aspecto Gide afirma: «Desde hace tiestpacuaderno ha dejado de ser lo que deberia ser:
un confidente intimo. La perspectiva de una pubi@@a aunque sea parcial, de mi diario, como apéndi

a mis Obras completas, ha falseado su sentidanliém fatiga o pereza o dislocacién de mi vida,aem

a que se pierda lo que habria debido verter eoslibrarticulos» (Gide, 1951: 335).
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de trabajo en los que habia intentado, sin &dteldboracion de un texto mediante un
anico rapto de escritura sin interrupcién algungaiemedio. Antes de que llegase esta
narracion, Kafka habia destruido no cientos, siilesnile hojas manuscritas de las que
tan solo se ha conservado una breve y fragmentaldacgdn. El autor era muy
consciente de que necesitaba algun tipo de cuadtiuee aferrarse para no sentir que
todo lo realizado resultaba absolutamente en lmldéuctuoso, de ahi la necesidad de
comenzar a escribir un diario asi como la razéquieoptase por utilizarlo a modo de
cajon de sastre. Por este motivo, por el simplédée anotar meros datos o estados de
animo, lograba aliviar un tanto su ansiedad litardn otras ocasiones, en las que se le
ocurria comenzar alguna historia, aprovechaba regamas paginas para continuar lo
gue podria llegar a ser un buen relato. Son nuragias referencias que el autor hace
respecto a la necesidad de continuar llenandcélgis@s de sus conocidos cuadernos de
tapas marronexjDesde hoy no dejar el diario! jEscribir con regulad! jNo rendirse!
Aunque no haya redencién, voy a ser en todo mondigtw de ella» (Kafka, 1937:
154).

Asi, en el caso de Kafka, la escritura del diavasistia en un acto supletorio
frente a aquel otro primordial y puramente creatimmtivo por el que en aquellas
ocasiones en que conseguia dar rienda suelta eeativilad, no necesitaba a su vez
redactar unas lineas en el diario, pues su funggdmo le era necesaria salvo que
quisiese expresar su alegria y alivio por haberdoottabajar con satisfaccion. Un
ejemplo de lo anotado en un dia infructuoso lo pameobservar en esta cita de mayo
de 1913: «Se ha hecho muy necesario llevar urodiaievamente. Mi cabeza insegura,
F., el derrumbamiento en la oficina, la imposilatidfisica de escribir y la intima
necesidad de hacerlo» (Kafka, 1937: 189). Por etrado, tras lograr engendrar una
narracion el dia veintiséis de marzo de 1912,zatifi su cuaderno solo para dejar
patente su orgullo por cuanto acaba de crear: «8imgmte, no dar un valor excesivo a
lo que he escrito, porque me resultaria inalcaeziabjue he de escribir» (Kafka, 1937:
169).

Por lo tanto, mas que un cuaderno al uso en el sguénforma sobre las
actividades cotidianas, su diario fundamenta sorvalinterés debido a la gran cantidad
de esbozos literarios que en su interior hallar@msno se ha sefalado en el parrafo
anterior, su funcidn supletoria es la causa deaqueenudo el autor se centre mas en
plasmar un carrusel de ideas que en relatar canoyddetenimiento la actividad del
dia.

Respecto al hecho de que Kafka llegase a considggraalgin momento la
posibilidad de publicar sus diarios, parece evieepte jamas se le paso por la cabeza y
que, de haber sido él quien hubiese tenido quedidedli respecto, sus paginas no
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habrian llegado hasta nosotros. El material quesestadernos contienen resulta tan
personal y revelador, sobre todo en alguien tamé&iro como Kafka, que el escritor
los mantenia siempre fuera del alcance de su miBus amigos, mas si cabe dados
los frecuentes reproches que se inflinge a si mismsu familia y a su entorno en
general, desvelando una personalidad configuragarta de ciertos rasgos obsesivos
demasiado comprometedores como para quedar ataldancualquiera.

Por ultimo, hay que comentar que su amigo y biégMbx Brod, afirma sin
recato alguno que todo el mérito de que Kafka lgbleegado a escribir suBiarios
hay que concedérselo a él mismo, al propio BrBdse a tal presuncion, a Brod hay que
cederle el mérito de que estdmrios viesen, en contra de los deseos del novelista, la
luz publica. Mucho se ha comentado sobre esta martida cuestion que engloba
aspectos éticos y estéticos y que se alejan detanodestudio de estas paginas.

1. 3. Virginia Woolf

Los Diarios de Virginia Woolf en un principio no estuvieronstieados a ser
editados. La escritora londinense los utilizaba ebfin de poseer un refugio propio
donde poder anotar todo lo que le viniese en garla tbrma que quisiese. En palabras
de la autora, redactaba estos cuadernos «parazaxamds demonios» (Woolf, 1941a:
26). En ellos no tenia que reescribir cuanto lguwlitase, pudiendo dejarlos de lado
durante unos cuantos dias sin que esto le prodgjeses quebraderos de cabeza,
accion impensable cuando trabajaba en sus novaleste a esta escritura libre, sus
obras serias usualmente se tornaban en causa desidoltormento, especialmente
aquellas cuyo argumento contenia un fuerte compeniatrospectivo, tal y como
observamos, por ejemplo, Eas olas En estos ultimos casos, su trabajo le resultatia t
agotador que optd casi toda su vida por obligarspieaa una obra de gran carga
emocional le siguiese otra de contenido y redacgids placida, como puede $éma
habitacién propiagensayo en el que defiende ciertas condicionesdsadie cara a que
las escritoras puedan desarrollar su trabajo ctratguilidad que demanda la creacion
literaria. Por todo ello, el poseer un espacio égnalder garabatear cualquier banalidad
sin juzgarse de continuo le conferia a sus dian@scapacidad regeneradora necesaria
de cara a mantener en equilibrio su naturalezaizaea

2 «Lo impulsaba, lo empujaba, claro que no directdmesino empleando siempre nuevos medios y
rodeos; evité que su talento volviera a caer enopouerto. Habia épocas en que me lo agradecia. A
menudo le resultaba cargante mi estimulo y con@afamandarlo al diablo, pero no me importaba. Me

importaba la ayuda, aun contra la voluntad del amifj que Franz haya llegado a la idea de escribir
Diarios intimos lo anoto como mérito mio. Sus cuadernosabem inmediatamente de nuestras breves
anotaciones de viaje y eran, en cierto modo, stire@ction» (Brod, 1937: 104).
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Virginia Woolf, en un principio, no tenia pensadeegestas hojas descuidadas,
repletas de ideas inconexas, poco trabajadaspetaonales, pudiesen y mereciesen ser
editadas. Solo en una época de madurez, cuandabja fogrado un gran éxito de
ventas acompafiado del consiguiente reconocimieiidicp, sefiald la posibilidad de
gue de entre todos estos folios encuadernadossaudidraerse al menos un volumen
con cierto valor tanto literario como biogréafico

Consideraba que el momento mas adecuado paralhas@eccion de los textos
llegaria cuando fuese una anciana sin apenas darescribir. A causa de su prematura
muerte, dicha idea nunca pudo ser realizada tanyocdesed. Pese a todo, su marido
Leonard se encargé de llevar a cabo este proceswamfallecida la escritora. Leonard
se dedicé a leer y releer sus diarios y a entrestcallos los contenidos que pudiesen
aportar informacion valiosa o que tuviesen cierédidad literaria. Los primeros
volimenes publicados no eran tan extensos comquesse editan hoy en dia. En un
primer momento, se hizo una seleccion mas riguiasa por respeto a la intimidad de
Virginia Woolf como debido a que estas paginasamiain multitud de descripciones y
anotaciones referentes a personas que aun per@iangeas en el momento de su
edicién. Segun comenta su bidgrafo Quentin Bellchos de estos comentarios eran
manifiestamente ofensivos: «He encontrado cosas aeggorteses en su diario». A
continuacion, cuando le preguntan si esas anoexi@mcontradas son falsedades,
responde «No [...] Todo es rigurosamente cierto... @esgdamente» (Forrester, 1973:
82). De este modo, permanecen aun hoy inéditos muchesagepensamientos criticos
y ofensivos, asi como tantas y tantas paginas quepartan nada acerca de su vida u
obra.

Virginia Woolf consideraba que uno de los propé&sdel diario era el de registrar
los pequeiios momentos que trazan el recorrido dexistencia. A menudo se
imaginaba que pasados unos afos disfrutaria leyama paginas sentada en su sillon,
0 se dedicaba a fantasear con la reaccién queolgarian determinados pasajes,
especialmente los mas exacerbados. De ello quatdaozia en una entrada de los
Diarios redactada en una ocasion en que reflexion6 aderta posibilidad de dejar de
escribirlos: «Me quiero imaginar a la vieja VirginiWoolf poniéndose las gafas para
leer marzo de 1920, deseando decididamente quéen@entjFelicidades! mi querido
fantasma» (Woolf, 1941a: 223).

% Seglin registra Woolf en su diario: «Ayer me préguué sera de estos diarios. Si muriese, ¢Qué hari
Leo con ellos? Se sentiria remiso a quemarlos; adrig publicarlos. Bueno, podria entresacar lo
suficiente para hacer un libro, y quemar el relte.atreveria a decir que en este diario se contiene
librito, siempre y cuando se puliera un poco eldekn fin, sélo Dios lo sabe» (Woolf, 2003: 117).
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Por ultimo, en febrero de 1927 anota: «¢;Para qu& ataderno?... ¢Qué
propésito tienen?... Los usaré para escribir mis memain dia de estos» (Woolf,
1941a: 88). Estas supuestas memorias jamas lasilegyrealizar.

2. El proceso creativo

Dentro del conjunto de los diarios, nos encontranwsdiferentes tipologias, las
mas comunes de orden interno. Los hay que recegesoto las actividades diarias sin
realizar apenas algun comentario a modo de ornametnbs van a dar preponderancia
a una exposicion de sentimientos y responden aneoesidad de expresar estados de
animo. En el caso que nos atafie, se da la cirowiatde que los mismos elementos
gue componen los diarios, las palabras, constittamibién el material con el que van a
dar forma a las ideas con las que usualmente &mabRpr ello, su utilizacion resulta
ideal de cara a ir registrando pensamientos, ates,do cualquier tipo de elemento que
pueda ser reutilizado en otra serie de escritogaja estos otros mas personales.

En determinados autores, la vida y la obra conforma todo; una y otra se
muestran indisolubles. En estos casos, sin exp@emternas no hay obra e incluso
sin obra la vida no tiene sentido alguno. Por estéivo, cualquier frase, cualquier
vivencia sin un fin prefijado, va a gozar de laipiislad de ser volcada sobre una obra
posterior. Esto es algo que observaremos en eldmasstos tres autores.

Cada uno, no obstante, tiene su particular méteda pealizar sus anotaciones.
Asi, por ejemplo, en loBiarios de Kafka entra cualquier tipo de contenido, ddade
anotacion de los medicamentos que le interesa tonteicomida que ha degustado el
dia anterior, hasta la redaccion de un relato deipio a fin. Virginia Woolf, por su
parte, obedecia a un plan mas metddico o, al menosnétodo resultaba menos
embrolloso; a cada cuaderno le asignaba una furdaéerminada, quedando uno de
ellos dedicado exclusivamente a sus diarios, nasntualquier otro lo empleaba para
tomar notas concernientes a una novela determmadana actividad diferente. Pese a
esta delimitacion previa, todo tipo de ideas o desiones apuntadas encontraban
cabida finalmente en el resto de sus obras de neay@rgadura. Por su parte, en André
Gide observamos que Blario constituye de por si un libro mas dentro del cotgue
su produccion, no desmereciendo en nada en cuamgtalteracion y altura de
pensamiento de cualquiera de sus otras creacibloesbstante, los diarios, a su vez,
constituirdn una fuente inagotable de ideas conglas nutrir el conjunto de su
produccion. Rizando el rizo, el misrpario se compone en ocasiones de otros muchos
diarios que el autor solia realizar de manera $énah.
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2. 1. André Gide

El critico Daniel Moutote afirmaba que Blario de Gide constituye «La matriz
de toda su obra literaria» (Gide, 1951: 23). Panahus, elDiario es posiblemente el
mejor libro del autor, su gran obra, semilla y dr& un mismo tiempo. Semilla en
cuanto que aporta una gran cantidad de datos,rdasue ideas que sirven de base a
futuros proyectos literarios. Fruto, en tanto qadot ese manantial de reflexiones,
anécdotas y apuntes, cobran belleza ya desde ehomisomento en que quedan
grabados en el papel. Su estructura resulta agasianla de una catedral gotica. En
ellas, los arcos, soportes y contrafuertes, noaaiaplen la funciéon de aguantar el bello
y estilizado cuerpo del conjunto, sino que dicHesnentos configuran, por si mismos,
creaciones individuales rebosantes de belleza. és$tactura o retorica linguistica, la
representa Gide sin necesidad de revestir los et@sneon el fin de embellecerlos, pues
con una prosa sencilla logrard hacer del amasijdeBs que a menudo son los diarios,
una obra cuyos elementos nacen ya armonizados yotaincoherencia tanto interna
como externa dentro del conjunto de su producdior. ello, el diario no solo se
satisface a si mismo sino que alimentara a suutaras creaciones, llegandose incluso
al extremo de que se recupere un pasaje anotadbB&h donde describe en su
imaginacion el suicidio de un nifio, para desarrilaveintisiete afios después, en su
novelaLos monederos falso&l texto original escrito en &iario, fechado el once de
marzo, es el siguiente: «se puede escribir sobseiieldio de un nifio al que todo el
mundo trata como a un nifilo pero que por su parseeate hombre —ama, nadie le cree,
se burlan de él-, él se exalta, se desespera vigmelono le toman en serio y para
imponer a los demas esa seriedad que ellos noeguaprgarle, se suicida» (Gide,
1951: 74-75). En otras ocasiones se encontraralusmcanotaciones que son
trasvasadas casi literalmente a otras obras. Lerodomos erLos cuadernos de André
Walter, Los alimentos terrenalesAmyntas En lo concerniente a este aspecto, Martin
du Gard dice lo siguiente: «No hay ni un minutosdgornada, ni un momento de sus
insomnios, en el que el pensamiento [de Gide] wmténte, en que el cerebro deje de
producir materia para libros» (Gide, 1951: 23). dasbte material es el que ira
almacenando en sus diarios.

Resulta preciso comentar que Gide fue pionero erseldel diario ficticio como
recurso literario, demostrando una gran propensiOjugar con la literatura para
transformarla en metaliteratura. Respecto a estaplntado en sDiario el veintitrés
de septiembre de 1914 se muestra de especialsntg¢ré] empecé un nuevo cuaderno
[...] en el que he ido anotando, del todo independieente de mi mismo, lo que,
pensaba, podria suministrar material de mi nov@kde, 1951: 200). Esta obra era en
concretoLos monederos falspyg el diario del que habla tomé el nombreRiario de
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Los monederos falspsiciado dos afios antes de comenzar a escribiradobra, en
cuyo argumento, colmo de barroquismo, uno de sisopajes anota en su diario que
quiere escribir una novela titulalas monederos falso®tro uso mdultiple y similar de
los diarios, segun lo explica el propio afitdo llevé a cabo durante el proceso de
elaboracion déos cuadernos de André Walter

De este modo, se observa cdmo en el caso de @igald, la obra, eDiario, y
estos diarios en Orbita alrededor de cualquiersudecreaciones, se retroalimentan unos
a otros. Continuando con la cita anterior, Gidedafi&pero este nuevo método no vale
nada en cuanto los acontecimientos exteriores dagarpredominar sobre la vida
intima» (Gide, 1951: 200). Debido a este aspec#l, autor queria realizar este tipo de
literatura y no dejar de lado su sinceridad, y esadmente no era una opcion sino una
imposicién en tanto que conferia sentido a su vidde quedaba otro remedio que ser
persona y personaje a un mismo tiempo.

2. 2. Franz Kafka

En aquellos momentos dedicados a la elaboraci®usi@liarios Kafka se sentia
especialmente cercano a si mismo. En ellos esddl@tipo de ideas y vivencias sin
orden alguno, con una redaccion en ocasiones defat repleta de borrones, ideas
entrecortadas o repetidas; tejiendo, en fin, un@ii@ade pensamientos entre los que se
observan a menudo esbozos de muchos de sus relatoslas.

El caos dominaba en estos escritos; las palabl@n saborbotones pareciendo
asfixiarse dentro de él y él a su vez necesitabarlsa de si mismo para evitar ese
estado de angustia que le atormentaba durantstel del dia. Por lo general, era una
vez que su familia ya se habia acostado cuandabéegl momento en que sacaba los
cuadernos de su escritorio y expulSaodo lo que habia estado conteniendo durante el
resto de la jornada. Esperaba siempre con ansg&ahesas en las que tenia toda la
madrugada por delante para realizar con pleno esfle actividad para la que se sentia
llamado a vivir. Una y otra vez Kafka repite la efisa idea de aferrarse al diario con
todas sus fuerzas una vez que lo comprendia comuedio esencial de supervivencia.
Ante la imposibilidad de escribir un texto elabaradnte la gran cantidad de paginas y
paginas destruidas con tremenda insatisfacciédiaglb constituia, por lo general, su

* Palabras de Gide extraidas de sus memorias: «Rodabiia transcurrir mas de un afio antes de que
pudiese consagrarme verdaderamente a ese libr,ypehabia adquirido la costumbre de escribir un
diario, por necesidad de dar forma a una confugaca@n interior; y muchas paginas de ese diario ha
sido transcritas sin cambio en e€shiers> (Gide, 1924: 211).

® Con estas palabras registré Kafka su experiemciudiario: «Con motivo de la correccién de preeba
delLa condenaanoto todas las relaciones que se han aclaradarpaa la narracién. Esto es necesario,
porque la narracion salié de mi como en un veraagarto, cubierta de suciedad y de mucosidades, y
sélo yo tengo la mano capaz de llegar al cuerpesgaksa de hacerlo» (Kafka, 1937: 185).
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tabla de salvacion. Escribir para no morir. Todaueiverso literario y personal de
Kafka lo encontramos dentro de estos escritos.

Pese al desorden de ideas, Miarios no conforman sino un filon de donde se
extraeran multiples cuestiones nucleares recogdaposteriores obras, en tanto que
otras tantas quedarian abandonadas de por vidantEam®mos en su interior un buen
namero de relatos o novelas iniciadas; es el cadsl anundo urbana de Barullo.
Entre otros escritodian quedado recogidos entre sus paginas detallésad®s jamas
publicados. Cabe indicar que, por el género dramaafka mostré siempre una
enorme pasion; interés, segun registra en sus ,nstagido desde que entrase en
contacto con la compafiia de teatro del actor Jkzdliavy, formada por judios
orientales con una concepcion teatral diferente @hocida en occidente. Estos textos
se recitaban en yiddish, lengua por la que Kafltabasbastante interesado e incluso
llegé a manejarse con cierta soltura. Acerca ag ellautor escribe: «Hoy he empezado
a leer avida y felizmenteélistoria del judaismpde Graetz» (Kafka, 1937: 83). Su
reiterado interés en escribir un drama, por otreepajuedd en una sucesion de
intenciones y proyectos frustrados.

Como curiosidad, en IdBiarios encontraremos un par de poeSiggnero por el
gue Kafka apenas se interesd, del mismo modo gs&tatelio por completo el arte
musical. En palabras de Max Brod, «Kafka, como parelar el don especial de su arte
musical de la palabra, carecia de verdadero arggcaiy (Brod, 1937: 114). EI mismo
Kafka, a pesar de acudir de vez en cuando a algidaret, concierto o recital poético,
deja claro en suPiarios que no tiene predisposicion alguna hacia la musita:
musica que escucho levanta un muro a mi alredgé@fika, 1937: 118).

Uno de los poemas registrados en @isrios anuncia el nacimiento de la
narracionLa condenacuyo texto completo fue redactado una semanaadi@ante en
el cuerpo del diario. Esto ocurrié en septiembrd@E2, cuando, segun deja entrever en
los Diarios, de sopetén comenzé a escribir de forma incomtablactuando como un

® Traduccion del primero de sus poemas. Escritcsen@ana antes de la redacciérLdeondena:

Desde el fondo

del cansancio,

subimos con

nuevas fuerzas,

como oscuros caballeros

esperando

que los nifios

se extenden (Kafka, 1937: 319).
" Sobre este tipo de escritura ofrecemos unos telt@ G. Jung: «[Existen] otras clases de obrastde
que afluyen mas o menos completas a la pluma det.dtstas obras se imponen literalmente al autor,
toman posesion en cierto modo de su mano, su pksuebe cosas que su espiritu contempla con
asombro. La obra trae consigo su forma; lo quertelrajuiere afiadirle es rechazado, lo que él desse
le impone. Su conciencia contempla el fenémenoitatgrvacia, mientras se ve inundada por un togrent
de ideas e imagenes que su intencién jamas haoccyeqde su voluntad jamas habria querido producir.
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mero amanuense que graba en el papel lo que letasia por alguien desconocido.
Segun relata por carta a Felice Bauer, el autori@aescribir a un joven que ve desde
Su ventana a una multitud acercandose hacia égnsbargo pronto el relato tomé sus
propias determinaciones y se le fue de las manaos. ¢z finalizado el relato, lo
contempl6 con satisfaccion, describiendo con fddidisu experiencia: «Esta narracion,
La condenala he escrito de un tirdn, durante la noche @ehl23, entre las diez de la
noche y las seis de la mafiana» (Kafka, 1937: ¥82jia siguiente no realizé ninguna
inscripcion, pero dos dias mas tarde, ya serenesgahsado, abrié su cuaderno con
estas palabras: «Me he mantenido apartado poolancgia de la actividad de escribir
[...] Esta noche me he arrancado violentamente etadéle escribir» (Kafka, 1937:
183). A continuacién, unas lineas mas abajo, aédabcopia en limpio de la narracion
El fogonero.

No se trata, por tanto, de un simple diario. M&n lmuede decirse que el cuaderno
al que se acercaba cada noche era potencialmembe, @si ocurriria en multitud de
ocasiones, un espacio susceptible de trascendimadidad primigenia y pasar a dar
lugar a unas péaginas cuyo contenido podia llegawrdigurar alguno de los grandes
textos de la narrativa universal. El caracter icgisible entre sus escritos publicables y
sus escritos intimos, aparece mencionado ya eonnacia biografia que Max Brod
realizase sobre su amfgo

Con renuencia tendra que reconocer que en todd&lia su si-mismo, que su naturaleza mas intima se
revela a si misma y proclama en alta voz lo qugréhs le habria confiado a su lengua. Sélo puede
obedecer y seguir ese impulso, aparentemente ex#r&f, sintiendo que su obra es mas grande que él,
por lo que ejerce un dominio al que no puede openedo es idéntico con el proceso de creacion
artistica; es consciente de que se sitla por deleagu obra, o al menos a su lado, como una segunda
persona que se viera abocada a girar en la érbitand voluntad ajena a ella [...] Esta oposicionaya |
percibié Schiller. Tratdé de abarcarla con los cpiee desentimentakingenuo...].

Las pruebas pueden ser de naturaleza directaredtali Pruebas directas habria en los casos eudosl
autor dice, abierta o encubiertamente, mas de & age decir, mas de lo que él mismo percibe.
Tendriamos pruebas indirectas alli donde, detrasndeaparente libertad de produccion, se detecta un
“deber” mas alto que manifestase imperioso suseexigs cuando se renunciara arbitrariamente a la
actividad creadora, o donde surgieran de inmediat@ras complicaciones psiquicas en el momento de
interrumpir involuntariamente la produccion artiati

El impulso creador llega a acaparar para si todbulmano, incluso a expensas de su salud y de la
felicidad normal del ser humano. La obra que lateek artista antes de nacer es una fuerza de la
naturaleza que se impone, bien con tiranica viddemccon esa argucia sutil del fin natural, siparar en

el bienestar o en el dolor del ser humano somelidnsia creadora...

Cabria esperar extrafieza de forma e imagen, pesms@®ique sélo pudieran aprehenderse como
intuiciones, un lenguaje cargado de significadoasugxpresiones tuvieran el valor de auténticos
simbolos, ya que expresan del mejor modo posibéascalesconocidas y constituyen puentes que se
tienden hacia una orilla invisible» (Jung, 1995:652.

8 «Para Kafka, los diarios no tienen sélo una ingraia autobiografica; en medio de comentarios de
indole personal estan los trozos que recogi6 l@ggsu primer libro, y aun muchos de esos trozos, qu
publicé el mismo, no se pueden diferenciar, posstancia, de las anotaciones del diario; no sabemo
por qué considerd el autor publicables los unastyvo los otros» (Brod, 1937: 105).
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2. 3. Virginia Woolf

Para todas aquellas personas que tuvieron relaoi¥irginia Woolf, una de sus
caracteristicas principales era la de estar sieggrda mente en movimiento, lo que a
ella le producia cierto orgullo. Esa imaginacioailféra su arma frente a una realidad
gue tan poco interés podia ofrecerle si no se Istmalma envuelta con un manto de
fantasia. De acuerdo con esto Ultimo, no es defatrque sus periodos de mayor
depresién se produjesen una vez concluida algusasiebras. Al constante miedo a la
critica se unia el temor de la vuelta a la realidgidmpre méas aburrida que la
ensofiacion, «voy a dejar constancia de mi regréaovida, es decir, a escribir, por el
medio de comenzar un nuevo libro» (Woolf, 2003:)2@tra entrada de su diario de
1928 alude a que «sofiar es con frecuencia muchewegador que pensar» (Woolf,
1941a: 119).

Virginia Woolf, por lo comun, solia dedicar buenartp de sus cuadernos a
describir ambientes y sobre todo personas queld@hdlamado la atencién. En gran
cantidad de ocasiones no constituian meras naifistas, sino que, partiendo de éstas,
comenzaba a fantasear sobre multitud de aspedtegeriplo extraido a continuacion
describe cdmo se imagina al matrimonio Eliot tr@s impresiones extraidas de una
conversacion con el poeta de origen estadounideRPsr0 qué estampa de la desgracia
—imaginaria, pero también real. Viven con el pieiea de un taburete, todo el dia en la
cama; Tom apresurandose a volver a casa por migde ella le rifia; he aqui al genio.
Eso es lo que deduje de la conversacién que tuvapespor la mafiana por teléfono»
(Woolf, 1941a: 137).

Como ésta, muchas otras imagenes o fantasias aa@@aahenzaban a acumularse
en su mente y algunas de ellas finalmente acabpbarirasladarse a sus libros o
articulos periodisticos. En otras ocasiones, paisenretratados a vuela pluma,
paulatinamente iban evolucionando hasta transfigeran tipos literarios sobre los que
empezaria a meditar de manera aislada, ajenogasdana en que se habia basado para
crear dicho personaje.

Este proceso, usualmente iniciado en el mundo seaklejaba, guiado por la
imaginacion, hasta adentrarse en el vasto espadmideal. Aquello que abunda en los
Diarios es, precisamente, un buen numero de historiazadas candidatas a formar
parte del entramado de una novela. Una buena gartstos proyectos quedaron sin
realizar, cosa natural dado que en muchas ocasiaués referencia a escribir sobre un
tema determinado y al instante siguiente ya egiahaando en una idea completamente
diferente dejandola tan solo planteada en el digwiosi algin dia con falta de lucidez
mental tenia que recurrir a ella. Sobre este Ultsecto anota en septiembre de 1927:
«Miles de cosas que escribir, sélo con que tuvékteempo y la capacidad de hacerlo.
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Mi capacidad de escribir se agota enseguida. jfiese me ocurren mas libros de los
que podré escribir toda mi vida!» (Woolf, 1941a4)10

Queda claro el fuerte nexo, a veces dificil derdifeiar, que para Virginia Woolf
existia entre la realidad y la fantasia. No fuepmtas las amistades que fueron
inmortalizadas en sus novelas ni aquella gente iar@mue, ignorandolo, quedo
reflejada con unas particularidades enteramentmtdis a su persona real. Valga como
ejemplo recordar que en cierta ocasion Virginia Waebié ver el nombre de la
novelista Berta Ruck en algun periddico o libroerfipo después, al escrilfdt cuarto
de Jacob decidi6 usar ese mismo nombre sin percatarseudeege apelativo no era
creacion suya. En la ficcion, la Sra. Ruck mueilepdco tiempo le llegd una citacion
judicial de la verdadera Berta Ruck, que, no oltetadras una reunién con la escritora,
retird en tanto que habia comenzado lo que sedauradera amistad.

En cuanto a la aparicion de textos integros, yaoetalos, en el interior de sus
Diarios, nada observaremos exceptuando aquel momentoesqulf confundié sus
cuadernos y escribié en su diario aquello que deliaber redactado en una libreta
diferente. A este hecho hace alusion con las sitesepalabras, «Por error, he escrito
unas cuantas paginas debger aqui, lo cual es demostracion, si es que hacae falt
demostrarlo, como suelo decir, de que me he arroadido con mis libros» (Woolf,
2003: 364).

Con todo lo comentado, queda claro que, pese ancontar apenas extractos
literales que posteriormente quedasen impresoasepdginas de sus novelas, podemos
hallar una buena cantidad de notas que formariaie pi@l desarrollo originario de
practicamente todas sus obras. Por otra partefdeencia que hace sobre el estado de
sus escritos en el momento en que redacta lossasalda de modo frecuente en ella.
Siguiendo sus péaginas dia a dia se obtiene unm&#ejo del momento creativo en que
se encuentra inmersa. Por esta razén, en adiciéalat literario y biografico, los
Diarios contienen una gran cantidad de informacion de btetatilidad para el
interesado en estudiar el proceso creativo dedat@s londinense y, de ese modo,
comprender sus obras con mayor profundidad: «Nmsecen las obras de arte cuando
se ven acabadas; hay que haberlas visto tambiga proceso de elaboracion» (Zweig,
1943: 216).

3. Critica y creacion

Por lo general, la gran mayoria de la gente es gmsha a la valoracion que
alguien pueda manifestar sobre su trabajo, masiaéste se muestra indisolublemente
adherido a la vida. Si a esto le aiadimos, conal easo, que esta labor se realiza a lo
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largo de meses, afios, de toda una vida, lo exsafia que uno no se viese afectado
ante opiniones ajenas, sobre todo si lo comentad@ vecogerse en periddicos o
revistas.

El artista tiene la particularidad de trabajar smsfido en el abismo, resultandole
imposible saber si el resultado de su tarea va aseprendido 0 no por sus posibles
destinatarios. Unicamente él puede y debe confiai enismo; una palabra de animo o
de reproche puede afectarle, pero su deber pergsnabntinuar avanzando por su
inseguro camino. Nadie podra afirmarle con totaleza si la direccion que sigue es la
correcta. Camina a ciegas. Incluso, una vez cateclsii realizacion, ni tan siquiera la
aprobacién publica puede servirle de baremo; es geferalmente la gran obra de arte
se eleva tan por encima de la mayoria de las meanieses dificil que resulte
comprendida hasta contar con la debida perspedistg hecho en ocasiones incluso
supone que nada puede significar el aplauso apdio & certeza de haber realizado un
producto de masas. Trabajar dia y noche hastaténuwacion durante afios con el
conocimiento de que la tarea en cuestion puederséacaso constituye una situacion
dificil de soportar, sin embargo, creativamenteesulta menos peligroso el saber con
certeza que aquello que se realiza contara camnstante apoyo exterior.

Kierkegaard, en su obfeemor y temblorytiliza un ejemplo biblico para sefalar
que la validez de la tarea, su heroicidad, radicaieiarla y continuarla hasta el final
mas alla del resultado obtenido. En ocasiones esdtado jamas llega o se alcanza
péstumamente. Es el caso de Kafka. Cuanto mas adooa resulte una obra, siempre
gue realmente tenga valor y calidad artistica, tieaispo tardard en ser reconocida. Su
luminosidad, como ocurre con la desplegada poedaellas, necesita de un periodo de
afos hasta que puede ser observada.

El artista que pretende innovar, como ocurre ertagenovelas de Virginia Woolf
0 se observa en determinados aspectos de la obeutde checo, corre ain mayor
riesgo de ser incomprendido. Virginia Woolf, aderdéstener su propia imprenta asi
como el respaldo de un circulo de amigos de notafileencia, no encontré6 demasiados
problemas en compaginar una literatura asequibieot@ mas complicada. Gide, por
su parte, ademdas de resultar mas comprensiblestal,léenia al igual que Woolf su
propia editorial, su circulo intimo, ademas de ereelente salud econémica. Kafka
estaba solo.

3. 1. André Gide

André Gide siempre traté de mantenerse al margetodi critica, ya fuese
periodistica o aquella procedente de sectoredlaside la sociedad. Era consciente que
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pese al lenguaje ortodoxo y claro de sus escritdstemas a los que solia hacer
referencia habrian de causar un gran revuelo y poeptacion entre los lectofeg
pesar de ello, existe una paradoja en lo refe@mgte aspecto, pues pese a no dejarse
influir por los comentarios que sobre él pudiesescdrgarse, la mayor parte de su obra
consiste en un tremendo acto de sinceridad enaressiencaminado a defenderse a si
mismo y conseguir la aceptacion publica de su peat&tad, en especial, aquella
procedente del juicio de su prima y mujer Madelelfsto Gltimo no lo pudo conseguir.

El Diario, de entre todos sus escritos, constituye el angbitel que el autor desea
con mayor fervor manifestarse plenamente tal y cema&u primera intencidén consistio
en comentar sus valores morales, sus ideas pslitjcaeligiosas, asi como su
sexualidad. Uno de los temas que mas le preocuplfuelativo a la mascara que
adoptan las personas y que tuvo que utilizar énmisn una primera época de su vida:
«“Si usted quisiera resumir de antemano su obrairen sola frase, ¢cual seria?”
Articulé con voz velada: “Todos debemos represamapapel”» (Gide, 1924: 257). A
Gide le obsesionaba la doble moral, la manifestag@diferentes personalidades segun
una persona se encontrase en uno u otro ambitoel@mnde deshacerse personalmente
de esta impostura, Gide adopt6 una determinacitoidaeal tiempo que tragica, actitud
gue desembocaria en una sinceridad que dio pienarngos reproches realizados tanto
contra sus escritos como contra €l mismo. Estedadilla honestidad, cobra aun mayor
importancia si tenemos en cuenta la época en Iagukesarrollaron la mayor parte de
las obras de Gide: un periodo historico devastaudgppérdida de valores y por la falta
de una libertad que tantos quebraderos le causéaegb de toda su vida.

Ademas de servirse a si mismo, Gide fue un esaimprometido con sus ideas,
lo que le requiri6 el deber de situarse por enctealas opiniones adversas. No
obstante, era consciente de que en estos cadoaslagenas solian responder no tanto a
razones artisticas como ideolégicas; es decir, llaqgae se le reprochaba atendia a
determinadas cuestiones morales, pero no a sudalarrativo.

En relacién a este aspecto, como ya hemos mencipehdesprecio ajeno no le
preocuparia tanto a Gide como la necesidad de awiépt de sus mudltiples
contradicciones por parte de su prima Madeleinde®uscé en ella a una madre. El
amor que sentia por esta mujer era filial, no hatmeen él cabida para la atraccion
sexual. En su obra autobiogréfigala semilla no muerendicard que «Habia decidido
disociar el placer del amor» (Gide, 1924: 270). & parte, una aceptacion integra de

° «Las tres cuartas partes de los criticos, y amist los de los periédicos, se forman su opinién
basandose, no en mis libros por si mismos, siremewersaciones de café. Sé por lo deméas que no teng
a mi favor ni los cafés, ni los salones, ni lossbates; y son ellos los que forjan el éxito. De ongde no

es ésa la clase de favor que busco, ni he desesmba.nDejaré que mis libros elijan pacientemenge su
lectores; el pequefio nimero de hoy forjara la 6pidie mafiana» (Gide, 1951: 258-259).
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su persona por parte de su mujer le liberarianatlé su mas pesarosa preocupacion.
Gide pertenecia a una elite social que le permitist de modo despreocupado sin
agobiarse en absoluto por el dinero recibido devixstas de sus obras. Ademas,
contaba con un séquito de amigos y conocidos qeerisideraban una persona muy
respetable. Viajo alla por donde quiso y fue rembpor importantes figuras tanto del
ambito literario como de la politica. Por si fu@@co, tenia a su disposicion su propia
revista, laNouvelle Revue Francaisdonde podia publicar lo que creyese conveniente,
asi como una editorial que habia germinado de ésaanrevista a través de la cual
podia dar a conocer sus obras por provocativasugsen.

Con el transcurrir de los afios y la publicaciorexi€osos escritos, Gide llegd a un
punto en el que nadie discutia que se tratase dmutémtico talento. Menos adn sus
propios colegas literatos. Esto le supuso la cadicedel premio internacional mas
importante de literatura, al menos el mas respgtadda opinidén publica, el Nobel, que
le fue concedido en 1941, cuando se encaminaba faceptuagésimo segundo afio de
vida. Sin embargo, esto no supuso que aquellosagusaban a Gide de inmoral
cambiasen su parecer. La respuesta del autorsaciteas no se hizo esperar y afirmo
gue renegaria del Nobel antes que de alguno désos Por Ultimo, cabe destacar que
al morir el autor, la Iglesia integr6 toda su obnasuindice de libros prohibidos.

3. 2. Franz Kafka

Con Kafka nos situamos ante un caso claramenteedtietanto al de André Gide
como al de Virginia Woolf. Poco dice Kafka en €isrios respecto a la carencia de
reconocimiento que hubo de soportar a lo largoosjunto de su vidaSi que se
observan entre sus paginas, en cambio, multituckfédeencias a la propia valoracion:
«Paralizacion casi total de mi trabajo. Lo escniboparece tener vida propia, sino que
parece el reflejo de trabajos anteriores de mejlidad» (Kafka, 1937: 276).

El autor deEl castillo apenas hace referencia a la voluntad de publisapbkras;
€S mMas, en un primer momento se negaria a hadsrianolo las continuas peticiones y
ofertas realizadas por personas cercanas comacasate su intimo amigo Max Brod.
En alguna ocasion, cuando al fin se dejo convehoerguebraderos de cabeza que le
supusieron sus publicaciones resultaron méas qaermes’.

19 Brod, en su biografia, recuerda que «Hacia muehepb que ardia en mi el deseo de ver publicado un
libro de mi amigo. Franz se mantenia vacilanteaetgpa este deseo. A veces queria; a veces, no. Por
momentos era mas fuerte su rechazo; ello sucedfadoude vuelta a Praga, debia ponerse a selecciona
del conjunto de sus manuscritos, es decir, de3asos, aquellos pequefios trozos en prosa que
consideraba maduros para la imprenta, y hacerladtielo retoque, lo que no sucedia sin grandes
reconsideraciones, consultas en el Grimm y desasiger Y entonces se mostraba lo bastante reacio pa
hallar que todo lo que habia escrito era malo; ségla reunién en libro de sus escritos “sin vale
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Max Brod sefiala que en un momento en que ambaswveemprometida su labor
creativa debido a la necesidad de buscarse un empke les reportase una economia
basica, momento en el que resultaba preciso realizda separacion entre vida y obra,
él —Brod- se decidid, al igual que Kafka, por inatse hacia un trabajo en alguna
oficina que le permitiese dedicar las tardes aildscMas adelante, sin embargo, opto
por dedicarse a la critica teatral y musical y die enodo dejar su anterior trabajo.
Kafka, por su parte, consideré que pese a estacitafgo para desarrollar esta ultima
tarea, le supondria, de realizarla, un «envileaitoiede la creacion poética» (Brod,
1937: 79). Por esa razén opt6 por establecer ymara®dén mas tajante entre vida y
obra y encerrarse en una oficina hasta casi dld&us dias. Esta posicion obedecia,
sin duda, a la visién sagrada que guardaba erldtvieal significado de la escritura,
«escribir como una oracion» (Brod, 1937: 93). Saramala escritura resulta una opcion
comun a artistas cuya vida y obra se muestran siyig@ran en torno a unos ideales que
en no pocos casos conducen a una existencia dgadaaSe trata de poetas que, por lo
comun, anteponen la labor creativa a su existe®s§. observamos el empefio que
Kafka puso en escribir cada una de sus palabragiawen un principio no fuesen a ver
la luz publica. Es el caso de sus cartas, monursetdda literatura mundial redactadas
con el mismo esmero que cada uno de sus relatestaidealizacion hace alusion
Kafka en numerosas ocasiones. Reflejamos a couotéréa breves pero significativa
cita que oy0 su joven amigo Gustav Janouch en argus conversaciones con Kafka:
«La poesia siempre es una expedicién en buscadad» (Janouch, 1953: 282)
Ante una pretension tan elevada poco podia impentiaa critica que no fuese la que él
mismo se impusiese de cara a abrazar ese ideal.

Sobre la opinién que pudiese tener su familia s@w® trabajos, poco cabe
sefalar, de hecho, el autor guardaba con celossugos en un cajén de su escritorio
con el fin de que ni sus padres ni sus hermanaggmrdponer sus o0jos sobre ellos. En
los Diarios, narra el momento en que tras esciidifogonerg lee el relato a su familia
mientras el padre le mira con cara de repugnaBsie. ejemplo es mas bien anecdético,
pues lo que predominaba en él era un mutismo fi@sies escritos. En cambio, si que
reivindicaba una y otra vez, en especial al paglrgue se respetase tanto su labor de
escritor como lo que para él implicaba dicha taesa,decir, la concesion de una
primacia absoluta de la obra respecto a otrasidadies de su vida, incluida la oficina,
su salud, o todo tipo de relaciones personaleso Egsponia un rechazo —nunca

impediria crear obras mejores. Pero yo me maniuves$ (Brod, 1937: 122).

! Estas son las palabras de Kafka en torno a sieptmpoético: «La poesia siempre es una expedicion
en busca de la verdad. La verdad es lo que toddfgonecesita para vivir y que, sin embargo, no pued
obtener ni adquirir de nadie. Cada persona tieree pyoducirla una y otra vez a partir de su propio
interior, o de lo contrario dejara de existir. Lidassin verdad no es posible. Quiza la verdad seddh
misma» (Janouch, 1953: 282-283).
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comprendido en su familia— hacia ciertas laboresarios y costumbres del hogar
paterno: «“O sea que nadie te entiende”, dijo nimaa‘probablemente yo también soy
para ti una persona extrafia, y tu padre. Y séloeqoues tu mal”» (Kafka, 1937: 198).

En lo concerniente a su prometida Felice, tampasced@ decirse que de ella
esperase elogios ni que temiese su critica. Tanpsetendia una lectura atenta de cada
una de sus cartas, cosa que, segun Kafka, Felitevaba a la practica. La realidad era
gue aquello que le pedia a Felice era un autéasitadio de cada una de las frases que
el escritor checo redactaba con un lenguaje enaress un tanto simbdlico. Lo que
termind por exasperar a Kafka encuentra su origeal enomento en que le pidié que
leyese su relat@ontemplacionA esta peticion respondié por carta Felice despdés,
indicando que su libro «permanecia en la mesillamaghe mientras ella devoraba a
autores como Lagerlof o Jacobsen» (Stach, 2003: 292

Respecto a sus amigos, conforme pasaron los aBoschksiones en que les
ensefiaba sus escritos se fueron reduciendo coalslieleente. ES mas, poco a poco
optod por ni tan siquiera hacer comentarios sobneociban desarrolldndose los trabajos
que tenia en ciernes o si habia escrito mas o niieas. Una de aquellas ocasiones en
gue decidio recitar algun texto y que recogié e\¥arios, fue motivada por la lectura
publica que hizo a finales de septiembre de 1912 @mos pocos conocidos de su relato
La conden&. El resultado fue una tremenda emocién procedimia satisfaccion por
ver compensado tanto sufrimiento. Brod, en su fametato del autor, sefiala por su
parte que, pese a no rechazar los halagos, noresdia especial importantia

Esta escasez de datos hallados en sus analesnenatdas opiniones que le
pudiesen llegar acerca de su escritura, cede teméncomo se ha sefalado, ante el
temor al juicio de otra persona, €l mismo. Ya ddaderimeras lineas de sD&rios
tenemos un apunte sobre este hecho: «Al fin, tre® eneses de mi vida en los que no
pude escribir nada que me dejase satisfecho, yngin poder me compensara,
aunque todos se sintiesen comprometidos a ellobkdKa937: 9). Esta estremecedora
anotacion nos deja una idea de aquello que serepetir una y otra vez a lo largo de
los Diarios y que apunta a una exigencia terrible en lo rafera su labor creadora.

12 Sobre este hecho anotd Kafka: «Ayer, en casa denBkei ante la familia Baum, mis hermanas, la
sefiora del doctor Bloch con dos hijos suyos (uneliies voluntario del ejército). Hacia el final, me
pasaba la mano, realmente y sin posibilidad de wiantai, por delante de la cara. Tenia lagrimas &n lo
0jos. Lo indudable de la narracion se confirmox»fkgal1937: 183).

13 «El también sentia por momentos la alegria debditerario. Las mas de las veces acompafiaba a
dicha alegria un quieto sonreir. Pero en una opioldd lo vi muy enojado por una critica desfavazabl
incomprensiva que se le habia hecho a uno delsas en el almanaque de la Liga Durero. En general,
Sus preocupaciones y esperanzas apuntaban a omjeyodistintos del de la resonancia literaria; so e
que le resultara precisamente desagradable, pesersindaria; no le interesaba mucho la publicidad,
incidia sobre su sentimiento; de alli que su res@a a la publicacion (excepcion hecha de ciertos
periodos posteriores de su vida) no fuera muy gaterfBrod, 1937: 64).
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Unas lineas mas abajo alude a su: «incapacidadsdébie» (Kafka, 1937: 9).
Continuamente Kafka se tenia que rendir cuentasngsmo y pocas veces la balanza se
inclindé de su lado. Este suplicio era una obsegidm le carcomia dia y noche y que
solo en la dltima etapa de su vida, cuando convond Dora Diamant y con su
enfermedad pulmonar, pudo dejar algo de lado. Ssbrereacidn mas conocidaa
metamorfosis la valoracion que hizo es la siguiente: «Granrsige haciala
metamorfosisFinal ilegible. Defectuoso casi en su misma réikafka, 1937: 221).

3. 3. Virginia Woolf

«Lo malo de la literatura es que uno depende easexde los elogios» (Woolf,
2003: 33), escribio Virginia Woolf el doce de may® 1919. La autora londinense era
una persona hipersensible a la critica, por lo pselta l6gico que muchos de los
pensamientos mostrados en dbmrios giren en torno a este tema. Ella misma
constantemente realizaba anotaciones sobre eltagsude la novela que estaba
escribiendo en un momento determinado. En muchasateocasiones quedaba patente
que su opinion acerca de un determinado libro bariampliamente segun los
comentarios que alguien manifestase al respecto.

Por lo general, mientras se encontraba en plersciorede una obra, las dudas
sobre la calidad literaria de sus textos no ibas alld de la mostrada por muchos otros
escritores inseguros respecto de su valia. El nodlreal llegaba en el momento en que
concluia su trabajo. Tras la alegria producidahadrerlo finalizado, Virginia Woolf se
sometia a un primer examen, el de su marido Leohaahard Woolf era un excelente
critico literario, habia realizado resefias de rtudtde libros y estaba acostumbrado a
valorar obras como consecuencia de la fundaciome ety su esposa de la Hogarth
Press. Por lo general, era Leonard quien decidig da publicacion o no de los escritos
gue les iban llegando. En lo concerniente a ensdiposs de historia u otros textos no
muy literarios, la decisién era exclusivamente si8ia embargo, cuando estaban ante
un género mas artistico como una novela o un peemardecision corria a cargo de
ambos. Lo que parece claro es que tenia un olfggecal tanto para detectar errores
como para dar con una rapida lectura con los aspentis notables de cada libro.
Virginia Woolf lo sabia y por lo tanto respetabathate su opinion. Normalmente, el
estado de nerviosismo de la escritora se acrecatatedida que llegaba el momento
en que Leonard debia ejercer su juicio critico, lmorque durante esos periodos
arrastraba cierta tendencia a mostrarse pesimista eelativo a la valoracion de su
propio trabajo. Leonard, consciente de la debilidambcional de su mujer, solia leerse
el manuscrito de un dia para otro aun tratandossdes extensas o complicadas como
Las olas De este modo, mientras Virginia Woolf pasabaaagitdia como la noche
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preocupada por el veredicto, su marido se man&miala mientras leia y valoraba con
objetividad el resultado de su trabajo. Esta rapateel proceso era un verdadero alivio
para Virginia Woolf, que por lo general ya condeiapinion de Leonard a la mafiana
siguiente.

En cuanto a la sinceridad de su esposo como ¢ritchay motivos para ponerla
en duda. El mismo dejo claro en svsmoriasque tan solo una vez en su vida habia
engafado a su mujer. Fue a la hora de valavarafios su novela menos lograda de
acuerdo con su opinion. Virginia Woolf sospechabe ¢gra un rotundo fracaso: «Dirdn
que ahora ya nadie puede tomar en serio a la séffoaf [...] que es un libro
fatigado» (Woolf, 2003: 332); aun asi, le dejéflaifos a Leonard con la esperanza de
gue su juicio fuese algo mas positivo que el suyapip. En aquellos momentos, la
primavera de 1937, la escritora atravesaba unaumuiaf inestabilidad emocional.
Leonard, preocupado, abrid el diario de Virginia oNoy tras comprobar la
trascendencia de la opinién que le diese a su mdgmidid engafarla y mostrar su
satisfaccion por el resultado de dicha novela. ieBgbe se desesperaria y que sufriria
una grave depresion nerviosa si mi veredicto naatedmente favorable [...] Le hablé a
Virginia Woolf del liboro mucho mejor de lo que ezatidad pensaba» (Forrester, 1973:
110-111). En suMemoriasaparece la verdadera impresion que le habia caestd
novela: «Las dos partes del libro no encajabarst@dimente y permitian que el
dominio de los hechos la controlara con excesivera, por lo que el libro resultaba
desigual y no conseguia vivir como una unidad» (WYd®75: 53). Pese a que las
dudas de Virginia Woolf no acabaron en ese momehtposterior éxito de ventas asi
como la complacencia mostrada por los criticososrdiferentes periddicos y revistas,
acabo6 por convencerla sobre la valia literaria Wiolsra. Por lo comun, tal y como
hemos visto, Leonard solia aclamar la mayoria sletbaas que Virginia Woolf escribia,
demostrando, no casualmente, un especial interéacqueellas cuyo resultado artistico
se ha fortalecido con el paso de los afi@s. olas, La sefiora Dallowa@rlandoo Al
faro.

Una vez conocida la opinidon de Leonard, si no halgan aspecto que Virginia
Woolf decidiese modificar, se procedia a la imgnedie los ejemplares, que pronto
pasaban a ser publicados. A continuacion, en cusadfan los primeros voliumenes,
Virginia Woolf enviaba una copia a sus amigos mésanos. De entre todos, le
interesaba especialmente la valoracion de una meersb escritor E. Morgan Forster.
Virginia Woolf lo consideraba ademas de un grarritsc un critico genial. Estos
nuevos lectores tardaban mas tiempo en hacer sabé@ginia Woolf su impresion
personal. Dicha tardanza, por desgracia, le supamigran desorden y preocupacion
gue se sumaba a la ya de por si molesta propeaséfermar al término de cada una
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de sus obras. No obstante, mas alla de sus miadm$iora de la verdad aguantaba mas
0 menos bien las criticas, siempre y cuando comilasenos con el beneplacito, y si es

posible el elogio, de Forster. Su hermana Vanesgaota de las personas cuya

aprobacién aguardaba con especial interés, aunmjueste caso se debia a motivos
emocionales mas que literarios.

El siguiente paso en esta ardua tarea consisti@wesar las resefias que iban
apareciendo a través de la prensa y las revistagind Woolf sabia bien que los
comentarios que se hiciesen acerca de sus libflogisn notablemente en el nimero
de ventas y con ello en su economia, un tema queteupo a lo largo de toda su vida.
Los Diarios estéan repletos de alusiones a aquel estado dértenantenido mientras
permanecia a la espera de las distintas recesiDeesodas las criticas posibles, la
ejercida por los medios escritos era sin lugar @gagdda que mas temor le provocaba.
Con varios dias de antelacion a la publicacionadeplrincipales revistas se tornaba
intranquila y dubitativa respecto al resultado &ofyr; a diario acudia a la biblioteca
municipal con el fin de comprobar todos aquelloedoécos que pudiesen ofrecerle
alguna noticia, al tiempo que se daba animos asshantratando de autoconvencerse de
gue apareciese lo que apareciese seria fuertdeyafectaria en absoluto. Pero nada de
eso era real, nada salvo el temor al fracaso, @erse reconocida por un publico que
acataria en buena medida lo que dictaBem Timeso The SpectatorDe este modo,
segun se acercaba el momento critico, su insonenimlsia mas y mas insoportable y
se aferraba entonces a algo palpable y seguro evagu diario. En él se observa
perfectamente cada uno de estos periodos en lEs@L8s nervios se estremecen mas y
mas de modo gradual hasta que, una vez leidagitadgpples resefias, aceptaba con
gusto o con disgusto, pero ya con cierta relaja@bresultado de su trabajo. Respecto a
este estado de angustia podemos leer el siguientertario realizado en las paginas
correspondientes al afio 1937: «Al disponerme & $alescalera aparto la vista, porque
ahi estan todos los ejemplares ldes afios empaquetados y en trance de serlo,
destinados a los criticos. Este es mi ultimo firsel@mana de relativa paz» (Woolf, 2003:
331).

La forma que tenia de luchar mas efectivamentera@dotos estos fantasmas
consistia en acudir a su refugio personal, la tesari El proceso creativo constituia el
modo mas seguro de salir de la realidad sin quelfmpeligrase su débil salud mental.
De hecho, frente a un mundo hostil, frente a svepd sensibilidad, comprendia la
realizacién artistica como la creacién de un marotector, un espacio alejado de todo
cuanto pudiese perturbarla. EI mayor peligro despusompiese su estabilidad psiquica
se producia, por lo tanto, cada vez que acababdeusas novelas.
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Todo este miedo a ser criticada, a que no se reas®su trabajo, originaba que
apenas comentase nada a sus allegados antes slesquias se hubiesen publicado; de
ahi otra de las razones del uso de un diario coahaila de escape. Exceptuando el
obligado analisis critico por parte de Leonard,dalo una vez dejé que alguien leyese
una novela sin que hubiese sido ya editada. Ocenid925. Durante el invierno de
aguel afio su amigo Jacques Raverat habia caidengeate enfermo. Virginia Woolf
mantenia con él una relacién epistolar, pues ésfa en Francia. Tras conocer su
estado de su salud, la escritora decidid enviadeghleradas dea sefiora Dalloway
algo que nunca habia realizado antes ni volvidpatiretras esta ocasion. Un mes mas
tarde Raverat murio.

4. Afinidades

Resulta curioso comprobar cédmo las relaciones palss que los autores van a
establecer entre si acaban formando, por muy tpjesse encuentren unos de otros y
por muy contrarias que se muestren sus posicicleesdgicas, artisticas o0 morales, una
tela de arafia en la que todos ellos van a intefoglarse de forma mas o menos
estrecha. Estos lazos van a permitirnos tenerdeeaproximada de la situacion de la
literatura europea en un momento determinado. Biasazones, parece interesante
centrarse en algunos de estos encuentros quejahlgge las nubes, desprenden tras su
friccibn una colosal cantidad de energia. Como idibadi se profundiza en estos tratos
resulta posible hallar episodios concretos de l@smpsteriormente surgira una novela,
e incluso observar el modo en el que una deterrainada va de la mano de la vida de
su autor o, por el contrario, el artista se deslgau obra de tal forma que surgen bellas
creaciones de seres detestables o trabajos amdealesrsonas que no lo son. Por lo
tanto, a pesar de que lo realmente interesantesegstritores lo constituyen, claro esta,
sus realizaciones, en ocasiones resulta necesaraxer primero al autor para disfrutar
mas —0 menos— de su legado artistico.

4. 1. André Gide

La lista de personas afines a la literatura queaonGide se extiende amplia y
variada. Alla por donde viaj6é —y lo hizo por todar@pa—, llamaba la atencién de las
principales personalidades del pais en cuestiopreRentativos artistas, politicos, o
gente de diversos ambitos, se mostraron interesadosmntener una charla con el autor
francés. ElDiario de Gide recoge muchos de estos encuentros, dastEmgrana
amistad con Pierre Louys o Léon Blum en tiempogsgttuto, hasta la visita realizada
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a la Union Soviética junto a otros afamados egsestopasando por un corto pero
interesante encuentro con Wilde en Argel.

Como acabamos de comentar, ya en su época de asgéudin la Escuela
Alsaciana entablé una profunda amistad con el peataiernes Pierre Louys. Por
aquella época, Gide aun no se tomaba en seridilédad de escribir, situacion de la
gue se lamentaba en la paginadelrio en la que hace la primera alusién a su nuevo
amigo: «El tiene el valor de escribir y yo no meab»(Gide, 1951: 64). Gide tenia tan
solo dieciocho afios. Uno después manifestaba sewttoso, pues «ver que Louys esta
impreso es ver que yo habria podido estarlo y eseido para mi un golpe» (Gide,
1951: 67). En otofio, junto al mismo Pierre Louyalgin otro compariero, comenzoé a
asistir a cenaculos literarios. Fue alli donde can@ Léon Blum. Aunque estas
reuniones no tuvieron éxito y pronto concluyerooyys y Gide siguieron conservando
su amistad y su pasion literaria. Junto a Louysitdvia Paul Verlaine en el hospital en
1890. Ese mismo afio, a través del mismo amigo,addreoPaul Valéry, cuya amistad
conservaria durante el resto de sus dias. En 18p&z) a acudir a las veladas artisticas
de la calle Rome, donde como es sabido recibiaaktad todos los martes. Sus
compafias literarias siguieron incrementandose dmuda presentaron al poeta belga
Maurice Maeterlinck. Como colofén a ese fructifeayiodo de relaciones, a finales de
ese mismo afio pudo acercarse al celebérrimo Osdde W través de un conocido
comun de orientacién simbolista, Henri de Régriba.su persona, el primer dia de
enero de 1892 indicd: «Wilde no me ha hecho, erés, que dafio. Con él, desaprendi a
pensar» (Gide, 1951: 91). Pese a algunas reticeresaecto a la forma de ser del poeta
irlandés, al que fundamentalmente le criticabalt@sdemasiado afectado y déarselas
constantemente de ingenioso, ambos se respetazinisaban mutuamente, tanto en el
terreno personal como en el artistico. Tiempo desmnotaria: «Oscar Wilde es el
anico poeta moderno que me haya interesado corm@asa que como autor de versos»
(Gide, 1951: 100).

En 1895, tras casarse con Madeleine, realizé go Migje que le llevé entre otros
destinos a ltalia, donde conocié al excéntrico &&bid'Annunzio, al que le reproché
«preocuparse mucho por su personaje» (Gide, 1991E@ 1897 entablé amistad con
Henri Ghéon. Esta relacion, en la que ambos cofapaidnto gustos literarios como su
pasion por jévenes efeb@gabaria en 1915 tras la conversion de Ghéondliaisno.

A comienzos de siglo le presentaron al también emwos Paul Claudel. Este, a
diferencia de Ghéon, ya habia dado “el paso” e#ptaca en que se inicid su amistad,
1905. Sobre ello anotdé Gide: «“Pero, Gide, entangg®r qué no se convierte
usted?...”, le dejé ver hasta qué punto sus palabeaperturbaban el espiritu [...] Al

marcharse me dejo la direccion de su confesor»e(Gifi51: 134). Siguiendo con la
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lista de conversos, en 1907 fue visitado por Gio¥apini, cuya relacion finalizé en

1920 por la misma razon por la que rompié con Ghétm obstante, el grado de

amistad que alcanzd con el escritor italiano n@asparable al lazo que le unié a
Ghéon; Papini ni tan siquiera le provoco espeaidrés tras un primer contacto: «Un
poco demasiado petulante... Demasiado halagador... @¥s®siado en su propia

importancia» (Gide, 1951: 140). Algo parecido detmatir tras establecer sus primeras
conversaciones con Maurice Barres, de quien angB& preocupa mucho de su
personaje; sabe guardar silencio a fin de no dexa que no sea importante» (Gide,
1951: 160).

En esta primera década de siglo, su amigo LordyH&ssler le puso en contacto
con Hofmannsthal, quien le gener6 desde el prinstainte una gran simpatia e interés
debido al gusto exquisito que traslucia tanto aégale su obra como a través de su
forma de ser. Lo mismo le ocurriria tras tener partunidad de acercarse, tres afios
después, a Rainer Maria Rilke. Este habia quedeslardbrado poEl regreso del hijo
prédiga obra que él mismo se encarg6 de traducir al aleend1914. Gide, a su vez,
habia editado con anterioridad varios fragmenteoSdes al francés deos cuadernos
de Malte Laurids Brigge.

Ademas, ya antes del inicio de la contienda eurtypgaocasion de tratar a varios
autores de prestigio mundial como Joseph ConradpldrBennett, Jean Cocteau y
Roger Martin du Gard, con quien mantuvo la amis&agor vida.

En 1912 le ocurrié un acontecimiento similar al @éies después viviria Virginia
Woolf con motivo de la publicacion ddlises En este caso, la novela desestimada por
la Nouvelle Revue FrangaisgeriaPor el camino de Swanrprimer volumen de la
inconclusa seri€n busca del tiempo perdid&u autor, Marcel Proust, no ceso en su
teson por dar a conocer su monumental obra y e 1@Li6 a presentar el manuscrito
junto al recién finalizado segundo voluménla sombra de las muchachas en flBor
suerte, Gide rectific6 a tiempo y con entusiasmorilei® en enero de 1918:
«Maravilloso libro de Proust, que estaba releyen@ee, 1951: 238). Hay que indicar
qgue Proust termin6 de corregir las galeradas ef7,1j9dro como consecuencia de la
guerra su novela no se pudo publicar hasta 1918.dbsa fue una de las mas rentables
publicaciones de I&louvelle Revug¢anto en términos econdmicos como artisticos. La
relacion con Proust la mantendria dentro de loht®spues la débil salud que éste
padecia le limitaba en extremo su trato con laggdih mayo de 1921, Gide anotd en
un par de entradas una enternecedora descripcitos drifrimientos que soportaba el
también escritor parisino, al que tan solo le gbhadan afio de vida: «Durante mucho
tiempo pude dudar si Proust no usaba un poco ®ncial para proteger su trabajo (lo
gue me parecia muy legitimo); pero ayer, y ya @ dfa, pude convencerme de que
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esta realmente muy enfermo. Dice que pasa horasasrdgin mover la cabeza; se pasa
todo el dia echado, y asi varios dias seguidosse(@i951: 256). Pese a ello, como
sabemos, Proust no cesé de trabajar en su inmémaahasta pocas horas, minutos
quizas, antes de morir.

A finales de los veinte y principios de los treintanocido a otros grandes
escritores de los que, segun indica emiario, quedara gratamente sorprendido. Se
trata de sus compatriotas Julien Green, Antoin8aiet-Exupéry, al que vio por ultima
vez tres dias antes de su desaparicidon, Tristara,Tdaan Genet, y el Nobel aleman
Thomas Mann, a quien dedic6 unas lineas en sussard@dimbos (Mann y su mujer) me
han agradado lo bastante como para desear vivawvemnds. Me parece que se puede
hablar con él, sin esfuerzo, de todo y de cualqugsea» (Gide, 1951: 325).

En 1936 se dirigid con un grupo de autores y hombeeletras en general, entre
ellos Louis Aragon, a la URSS. Alli escribi6 s@adernos de la URSSue
posteriormente integrara en las paginas d®ismio. En ellos anoté con relacién al
poeta Boris Pasternack, «Nunca hasta entonces yalgigperimentado ante nadie una
atraccion tan subita y tan singular. Su hermostsapsu mirada, su manera de hablar,
todo en él respiraba poesia, inteligencia, ger@idg, 1951:357). En cuanto a Maximo
Gorki, «novelista del pueblo ruso», solo pudo veriosu lecho de muerte: «Exposicion
del cuerpo de Gorki en la sala de columnas» (@ig8]1: 357). Le quedod el consuelo de
pronunciar un emotivo discurso durante su funesdg€brado en la Plaza Roja.

En esta época de entreguerras también establectactm con novelistas como
André Malraux o Paul Léautaud. Mas adelante, yplena || Guerra Mundial, conocio
a Henri Michaux y a Jean-Paul Sartre, quien veaintes después se atrevié a rechazar el
Nobel de literatura debido a motivos ideol6giéos

Ademas de esta extensa lista que se podria aunmariamultitud de autores
semidesconocidos, Gide mantuvo contactos con paidades tan atractivas como los
compositores Igor Stravinsky y Darius Milhaud, gleasta ruso S. M. Eisenstein, el
escultor Auguste Rodin, o el general Charles ddi&au

! Sartre, en una entrevista a Radio Canada, ségaston las siguientes palabras: «Es evidentesgye
acepto una distincion, por pequefia que sea, siomgopgalones, estaré por encima de los que no posee
ese rango. En ese caso ya no podria hablar en aeatkebtodo el mundo, porque ya no seria todo el
mundo. Eso si, le aseguro que si me hubieran calced Nobel, de Literatura o de lo que fuese, en
1961, en el momento de nuestra lucha contra largaer Argelia, lo habria recibido encantado. Hubier
sido un acto politico y colectivo y no la glorif@én de un hombre» (Caballero, 2005).
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4. 2. Franz Kafka

El caso de Kafka se presenta opuesto tanto al deéABide como al de Virginia
Woolf. No mantuvo amistad con ninguna de las ppales figuras literarias de la
época, y a los pocos escritores de cierto renombecpudo tratar en al menos una
ocasion, los conocid, sin involucrarse demasiagomanera indirecta a través de su
amigo Max Brod, quien solia participar con asiddida las veladas artisticas. En algun
momento Brod anim6 a Kafka a que tomase parteg@malde estos encuentros, como
asi sucederia. Pese a su asistencia, se sabe umayoria de las ocasiones Kafka se
mostraba poco participativo. Elias Canetti, en sgago sobre Kafka, describe su
comportamiento: «Se queja siempre de las dificetague tiene para hablar, de su
enmudecimiento cuando se encuentra entre otrasnas;sy lo describe con claridad
sorprendente: “He pasado una vez mas una veladih ¢ot diferentes personas”»
(Canetti, 1969: 61). A estas reuniones, ademasrdd, Bicudian autores como Franz
Werfel o Gustav Meyrink, quienes rapidamente seaganun puesto a la cabeza del
expresionismo.

Uno de los problemas que venian encontrando lag#ass checos, obedecia a
que el alemadn de Praga consistia en una lenguarmtesializada, adecuada
exclusivamente para usos menores al no ser la migmeala lengua empleada en
Alemania. A ello habia que afiadirle, ademas, ladicddn judia de Kafka, que en lo
concerniente a su actividad literaria le suponia nneva desventaja. Los judios,
minoria en Praga frente a los alemanes, fueroninzafgs en el uso de su lendua
debido a la fuerte tension existente en el ImpAustro-Hungaro entre las diferentes
nacionalidade®. Esto era algo absolutamente claro y patente épdaa en que Vivié
Kafka, quien tras un primer momento de acercamientia cultura judia decidio
finalmente optar por la lengua alemana de Pragapr@ndida desde nifio en la escuela,
pese a la pobreza de vocabulario que esta dedsidllevaba. Sin embargo, el uso de
una literatura menor no tiene por qué suponer desipona ventaja ni una desventaja.
Esta misma particularidad fue la que pudo viviooautor contemporaneo a Kafka,

!> Breve explicacion del problema de los escritonelégs checos: «¢ Cuél es la situacion especifidasde
judios de Praga en relacién con las “cuatro leri@uiaa lengua vernacular, para esos judios procedent
del medio rural, es el checo, pero el checo tiemdeer olvidado y reprimido; en lo que se refiere al
yiddish, éste con frecuencia es despreciado o temiedmiede como dice Kafka. El aleman es la lengua
vehicular de las ciudades, lengua burocratica dadBs lengua comercial de intercambio. El mismo
aleman, pero esta vez el aleman de Goethe, tiemdumeion cultural y referencial (y en un segundo
plano, el francés). El hebreo como lengua mitiam el principio del sionismo, esta todavia en la
condicion de suefio activo» (Deleuze y Guattari5191).

'®«La recién nacida Checoslovaquia fue, igual qudiflanta monarquia, un estado multinacional, con la
influencia decisiva que marcaba el pueblo mayadoit@unque claro esta, bajo otra bandera. Lasdahs
antisemitismo durante los primeros afios de la fde@ibo sorprenden tanto, aunque merecen la atencié
y extrafian por su intensidad, debido a la postaradmisible de tales tendencias por el president. T
Masaryk, muy estimado por la mayoria del puebl@chi®vaco» (Salfellner, 1998: 129).
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James Joyce, quien, en cambio, aun soportandofasceones de una literatura menor,
logré operar con exuberancia ademas de realizas g reterritorializaciones posibles.

Por otra parte, no se puede recurrir a la excusgudeKafka residiese la mayor
parte de su vida en Praga para explicar la faltzodéacto con otros literatos o lo tardio
de su reconocimiento publico. Lo Unico demostraislgue ni tan siquiera en su ciudad
natal tuvo profundas amistades, sobre todo desdmoehento en que comenzé a
centrarse obsesivamente en la creacion literaegars Brod, este aislamiento «Lo
necesitaba Kafka para crear su obra; necesitatst@mgrado de una inmersion en si
mismo; una simple conversacion podia llegar a vaqesturbarlo» (Brod, 1937: 94).

Sorprendentemente, pese a ese deseo de soledabgaka repercusion en vida
gue tuvieron sus obras, al menos se sabe de dugsde primer orden que estimaban
a Kafka al tiempo que éste era consciente de didh@racion. Uno de ellos era R. M.
Rilke, quien admiraba el relatél fogoneroaun mas quéa metamorfosisy En la
colonia penitenciariaEl otro, Musil, quien habia invitado por cart&afka a que le
enviase alguna narracion con el propésito de peycadu publicacion. Pese al interés
despertado, Kafka no llegé a satisfacer al autstriaico.

4. 3. Virginia Woolf

La relacion que tuvo la escritora londinense aalgd de toda su vida tanto con
literatos como con ciertas celebridades de difesenampos comprende una larga lista
de nombres. Algunos de ellos cuentan con reconentmimundial, mientras que otros
muchos no pasaron de ser conocidos tan solo erdutido ambito local. Virginia
Woolf, a través de sus hermanos, tuvo la oportahidia formar parte del conocido
Grupo de Bloomsbury, del cual acabé siendo unaisiensis eminentes figuras. Por otra
parte, a algunos de los mejores escritores del ¥i¥l los pudo llegar a conocer como
consecuencia de su labor como editora en la Ho§aetbs. Por si fuese poco, dado que
durante muchos afios la novelista se encargd dieaeatcensiones parehe Times
tuvo oportunidad de tratar a una enorme cantidadéliebres autores o artistas de
ambitos variados.

En cuanto al Grupo de Bloomsbury, Virginia Woolf suele realizar comentarios
en sudiarios como si de un conjunto agrupado o una generacifmatsse, sino que en
la mayoria de las ocasiones se suele referir a sadade sus integrantes de forma
aislada. Mientras que con algunos de ellos mantmeoestrecha amistad a lo largo de
toda su vida, con otros perdio el contacto en @uahgrupo sufrié su primera ruptura.
De todo el conjunto de individuos que pasaron ploomsbury, solo unos pocos se
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dedicaron a la literatura, mientras otros destacaroambitos como la pintura, la critica
artistica, la economia o la politica.

Antes de centrarnos en los comentarios que VirgWielf hace del grupo en sus
Diarios, se torna necesario hacer un breve repaso adaiaidel grupo.

4. 4. Bloomsbury

Bloomsbury nacié en Cambridge en el afio 1899. gdtudiaron y establecieron
una estrecha amistad unos cuantos jévenes quedarita en destacar en diferentes
actividades. Sus primeros integrantes fueron LebWawolf, escritor, editor y politico;
Lytton Strachey, critico artistico al igual que Rodrry, quien ademas fue la persona
que dio a conocer el Impresionismo en Inglateresrond McCarthy, critico literario;
James Strachey, psicoanalista que posibilité etudesniento de la obra de Freud en
las islas; Maynard Keynes, uno de los economistasa decirlo, mas importantes del
pasado siglo; Clive Bell, importante critico y teér David Garnett, escritor; Duncan
Grant, considerado como el mas famoso pintor hcitdrde la generacién de
entreguerras; Sidney Turner, quien en opinion dehwsl fue el mas brillante de todos
ellos y sin embargo decidi6 retirarse para pasmal@jar en hacienda; y, por ultimo,
Thoby Stephen, hermano de Virginia Woolf, quien ifuantes de que el grupo
estuviese consolidado. Este conjunto, cuando sd¢ié Cambridge, continudé sus
reuniones en el 46 de Gordon Square, el hogar sieStephen. De este modo, al
grupusculo original se le unié un elemento londsgeal que pertenecian Virginia
Woolf y su hermana Vanessa. Esto ocurriria en 1984 la muerte de su padre.

En estas reuniones, las dos hermanas eran tradadgsial a igual respecto del
grupo de hombres, algo sorprendente en una soctadatadicional como la inglesa,
mas si cabe en aquella época de principios de. $9ld 906, Vanessa se caso6 con Clive
Bell y se cred otro centro de reuniones, pues aGdelon, donde pasaria a vivir el
matrimonio, se le unié el nuevo hogar de VirginiadN y su hermano Adrian, situado
en Fitzroy Square. Alli se comenz6 a reunir la pgcidon todos los miércoles.
Bloomsbury continu6 mas o menos unido hasta eloirde la guerra, en 1914. En ese
momento de obligada interrupcién se desperdigaeomporalmente sus integrantes.
Cuando tras el conflicto se reanudaron las congiEnsas, algunos de ellos llevaban ya
una vida ajena a la desarrollada hasta entoncestRolado, nuevos componentes se
habian integrado a las reuniones, aunque debide diversas entradas y salidas que se
producian, el grupo quedé algo disperso y erailddistinguir quién formaba parte de
él y quién no. Aun asi continué existiendo un naidentral, “el viejo Bloomsbury”, fiel
al cenaculo de principio a fin. Entre este Ultinecter se encontraba Virginia Woolf.
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Los fallecimientos de Lytton Strachey en 1931 YRager Fry en 1936, modificaron por
completo su configuracion, por lo que a mediadoksi¢reinta podemos situar la fecha
de defuncion del grupo.

Una de las personas que sin llegar a formar paresd nicleo fundador siempre
fue considerado uno mas dentro de Bloomsbury fiMdEgan Forster. Al margen de su
amistad, a la que Virginia Woolf hace mdultipleserehcias en suBiarios, uno de los
aspectos que mas le interesaba de él era la ogju®el escritor tenia sobre sus obras,
aspecto que denota una vez mas la dependenciargmi&iWoolf respecto de las
consideraciones ajenas. Sobre su intima relaciécoaso respeto profesional, basta con
mencionar una cita de enero de 1924 en la querVargVoolf se refiere a una carta que
le ha enviado Forster: «“¢A quién anunciaré antesagnadie, si no es a ti [Leonard] y
a Virginia Woolf que acabo de escribir las ultinmmdabras de mi noveld®fsaje a la
India]?”. Estd emocionado, como yo lo estoy siempre @8 €asos» (Woolf, 1941a:
14).

Un poeta al que en ocasiones se le ha consideratteamente como miembro
de Bloomsbury es D. H. Lawrence. Efectivamente,tmancontactos con el grupo en
ciertas épocas, mas no dejaron de ser breves ggehasta el punto de que en cuanto
conocid a algunos de sus miembros no tarddé ercarittiertas actitudes que le
disgustaban, como asi atestigué a través de unacidancarta enviada a una amiga
cercana tanto a él como a BloomsBUnEn general, aquello que criticaba a sus
integrantes apuntaba a su pretension de «querdtaresn todo momento ingeniosos e
inteligentes» (Bell, 1968: 62). No obstante, pesstas desacuerdos, las relaciones que
mantuvo con Virginia Woolf en concreto fueron amwssts y de mutuo respeto en el
terreno profesional.

Al margen ya del selecto grupo de Bloomsbury, di&dos escritores con el que
Virginia Woolf tuvo una relacion cercana fue T.Biot. ElI quince de noviembre de
1918 anotd en su diario: «Fui interrumpida en allyigar de esta pagina al llegar el
sefior Eliot» (Woolf, 1941a: 145). El motivo de lgita de Eliot obedecia al deseo por
parte del poeta de ver publicados a través de ¢mito Press algunos de sus poemas, lo
que logré sin problema alguno. Este encuentro pimf@l acabd finalmente en una
estrecha amistad pese a ciertas divergencias rigeraUna de esas opiniones

7 Carta de Lawrence a su amiga Lady Ottoline MarreDir a estos jévenes hablar me llena
verdaderamente de una furia negra: hablan sin,mangparar, y hunca, nunca dicen algo bueno o &eal
actitud es de lo mas irreverente y vocinglera. Wieacastillados, cada uno en su pequefia y durdaonc

y aparte de esto dicen palabras. Jamas, ni poegundo, una salida que demuestre sentimientos, y
ninguna reverencia, ni una brizna ni un grano derencia. No puedo soportarlo. No toleraré a gente
como ésta; preferiria estar solo. Por la noche igierbn sofiar con un escarabajo que picaba como un
escorpién. Pero lo maté: era un escarabajo muylgram arrinconé y se escap6, pero lo agarré deonue

y lo maté. Es este horror de pululantes persoosjiti que no puedo soportar» (Bell, 1968: 64-65).
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encontradas se produjo en torndJises obra por la que Eliot sentia un profundo
respeto mientras que Virginia Woolf, quien debetiiamir si se publicaba o no, lo

consideraba «una obra fallida. A mi juicio, no &td talento; pero de baja estofa. El
libro es difuso. Es enmarafiado. Es pretencioso»o(fV2003: 74). Pese a todo, estos
rasgos, por si mismos no eran cualidades positivaggativas, motivo por el que

Virginia Woolf se dejé convencer tras escuchar damiones de ciertos criticos y
amigos que alababan la obra. Al cabo de tres sesmahaeintiséis de septiembre de
1922, Virginia Woolf escribio: «El libro sera untdi debido a que destruye toda la
literatura del siglo XIX» (Woolf, 2003: 75). A pesde este cambio de opinién, la
reaccion llego tarde y la Hogarth Press no puddigariJlises

En lo concerniente al resto de visitas que reciriacasa con motivo de las
publicaciones en su editorial, en una entrada dedsbese mismo afo, 1922, leemos la
impresion que le habia causado un Robert Gravasiem gompara fisicamente con
Shelley para, a continuacién, sefialar que «la coidn de que uno es un genio es un
mal asunto»; finalmente sentencia: «<No. No creovgy@ a ser un gran poeta» (Woolf,
1941a: 37-38). Aun asi, Graves editd sus poemas ddagello de la Hogarth Press.
También haria lo propio Sigmund Freud con la edi@dé su obra en inglés. Virginia
Woolf visitd al psicologo poco antes de que édledese en 1939, cuando el eminente
doctor ya vivia en Londres. No pudo llegar a tradar embargo, a otro de sus autores,
el novelista soviético Maximo Gorki.

H. G. Wells, conocido novelista perteneciente aéaeracion inmediatamente
anterior a Virginia Woolf, fue otra de las persogasa quien la autora tuvo ocasiéon de
dialogar. Esta vez fue gracias a las reunionessguearido Leonard mantenia con
diversas personas debido a motivos relacionadodacmetientemente creada Sociedad
de Naciones. En susiarios, hallamosuna serie de descripciones y explicaciones al
respecto, esta vez sobre cdmo en una de esasmnesiéopidid a Wells que le hablase
de dos escritores, el poeta T. Hardy, al que Wlzatia a conocer mas adelante, y el
novelista Henry James, a quien habia conocido énfancia debido a la amistad que
éste mantenia con su padre. También a través de ésttas pudo sostener algunas
palabras con Aldous Huxley, a quien compard porfisitco con «un gigantesco
saltamontes» (Woolf, 1941a: 72). EI mismo dia ee ganocido a Huxley tuvo la
oportunidad de tratar a otro importante novelistdds, Arnold Bennett. A pesar de que
en un primer momento no estaba nada interesadarseguir la amistad del escritor:
«llevarme bien o mal con Bennet me importa un comifWoolf, 1941a: 184), ambos
trabaron, con el tiempo, una relacion bastanteiagogdie concluyé cinco afios después
de su primer encuentro, cuando fallecio el nowelest 1931. A través de las palabras
que escribié en su cuaderno se puede observaregdi@mue llegd a sentir Virginia
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Woolf por su persona: «Arnold Bennet murié anotbieual me ha dejado mas triste de
lo que hubiera supuesto. Un hombre amable y aatérimitado, un tanto torpe en el
vivir; con buenas intenciones» (Woolf, 2003: 2012).

A finales del mes de noviembre de 1930 Virginia Walisfruté durante unas
horas de la conversacién del genial poeta irlaldéB. Yeats. La intermediaria en esta
ocasion fue su amiga Ottoline. Lo que pensé misnde presentaba ante el poeta lo
registrd en su diario con estas breves y curioatEbms: «Esta es una mano famosa»
(Woolf, 1941a: 181). Por aquel momento, el escrabque le quedaban nueve afios de
vida, era ya una figura consagrada que ademas hatiado el Premio Nobel siete
anos atras.

Un nuevo gozo le llegé cuando tuvo la posibilidadctiarlar con Thomas Hardy
en julio de 1926. El viaje a Dorchester, dondediesél poeta, surgié en parte motivado
por la gran admiracion que Virginia Woolf sentia pby en parte porque el suplemento
literario deThe Timede habia pedido que fuese escribiendo un artinatrolégico
sobre del autor. Durante este encuentro la noagistmostré como una discipula ante
el maestro; le hizo todo tipo de preguntas acescdadescritura en general y de la
creacion poeética en particular. Si atendemos ateneion que Virginia Woolf le dedica
a Hardy en su®iarios, més de tres paginas, se adivina la importanctataguo para
ella esta visita. Cabe indicar que dos afios despuédiria junto a su marido al funeral
del poeta, celebrado en la Abadia de Westminsgta. fécha Virginia Woolf la recordd
en su diario sin extenderse, pues en ese momebfa higo que le robaba toda su
energia: una tremenda depresion acompafada deaguecp que apenas le permitia
dedicarse a la redaccion del capitulo final @dando. «Ayer fuimos al funeral de
Hardy. ¢ En qué pensaba yo? En la carta de Max 8e&rb. Dudo de la capacidad del
animal humano para mantener la dignidad en lagsmmeras» (Woolf, 1941a: 112).

La poetisa Edith Sitwell fue entre quienes compart$u profesion, una de las
personas con la que mas lleg6 a intimar. Su noayseece a menudo entre las paginas
de la primavera y el verano de 1925. Los elogiasahella son humerosos y vienen a
expresarse del modo siguiente: «Admiro su obraty es algo que no puedo decir de
casi nadie» (Woolf, 1941a: 42). Precisamente fueSitwell con quien en junio de ese
mismo afio acudié a una fiesta para conocer a ladanescritora estadounidense
Gertrude Stein, de quien anot6: «muy imponente»offV@941a: 70). Esta visita no
fructifico en relacion alguna con quien se congbar “madre adoptiva” de la
Generacion Perdida.

Por ultimo, cabe destacar que E. M. Forster, adrd& los afios treinta, cuando
los regimenes totalitarios amenazaban la paz depBuen un par de ocasiones apremio
a Virginia Woolf para que asistiese a alguna reumdtifascista. Virginia Woolf, que
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aunque tenia simpatia por la izquierda no estaba intaresada en temas politicos,
decliné la primera invitacion, pero cuando un aéspaiés, en 1936, Forster le volvié a
realizar la peticidn, accedié a desplazarse hastia Para acudir a un mitin antifascista.
El resultado no pudo ser mas desalentador, puesnfudtada por muchos de los

asistentes, entre los que se encontraba André Qiikn segun cuenta Quentin Bell, la
encontraba negligente: «Gide la consideraba po&ctipa y es muy posible que fuese
asi. Virginia Woolf decia: “Gide se mete conmighld sé qué habria de cierto en ello,
pero me imagino que un comité con Gide y Virginaia terminar mal» (Forrester,

1973: 83).

5. Conclusiones

Con este trabajo hemos pretendido realizar un brepaso, a través de los
diarios, en torno a la integraciéon de determinaaipectos relativos al proceso creativo
en la vida de tres de los novelistas mas innovadprde mayor calidad del siglo que
dejamos atras. Las conclusiones extraidas soxpagstas a continuacion:

En primer lugar, dado que los autores se encuemtrin hora de realizar los
diarios con su herramienta usual de trabajo, gjuaje, existe una tendencia natural en
ellos a trascender la mera anotacion de lo quédoassa dia para, de este modo, pasar a
invadir su faceta profesional, la literaria. Pdeeanotivo, estas paginas se convierten en
un campo de cultivo tremendamente fértil para lengeacion de futuras obras. Como
valor afladido, nos encontramos con que en estedé@pescritos los autores no deben
rendir cuentas ni al lector, ni al editor, ni tagusera a ellos mismos —aunque esto
altimo no siempre ocurre—, con lo que logran desraen buena medida la presién que
la escritura de una obra seria tiende a ejercer.

Como ha podido comprobarse, las finalidades y elansativo que van a hacer
del diario varian en cada uno de los autores extodi En el caso de Gide predominé
siempre un fin, la sinceridad, al que pronto seid@ia la perspectiva de una futura
publicacion. Esta particularidad le obligaba a reaat un rigor formal no presentado en
los diarios de Kafka o de Woolf. Gide también ergben estos escritos un filon del
que extraer material para sus futuras obras, llman ocasiones a transcribir parrafos
de modo literal. Este hecho fue posible debidaedater unitario y biografico de buena
parte de su obra en prosa. Virginia Woolf, sin embaaunque no descarté una futura
seleccién de algunas paginas de sus cuadernos fiorde publicarlas, no les concedio
la importancia que otorgaba a otros escritos, poique su lenguaje resulta mas
impreciso, menos riguroso que el del autor franEége descuido formal bascula hacia
una mayor carga de espontaneidad, algo que Gidegna reflejar a través de sus
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escritos. Como ya se ha comentado en el capitutespmndiente, una escritora como
Virginia Woolf, tan interesada en describir la @@l aunque posteriormente la
moldease a su gusto, poseia en sus diarios unagnéidad de material bruto del que,
tal como hizo, podia valerse para crear nuevopajss, dibujar atmésferas, paisajes,
y, en general, todo lo que le resultase de utiligadch tejer un mundo alrededor de
aquello que solia constituir el nacleo de sus raszalna vision subjetiva de la realidad
con elevadas dosis de cuidada emotividad. Estasipggsnes tan caracteristicas de los
Diarios de Woolf, encuentran su reverso en el uso qudlde leacia Kafka. Para el
novelista checo, este tipo de anotaciones corastitun instrumento de autoanalisis. En
ellos su mirada se dirige hacia el interior, apeegisten visiones objetivas de la
realidad. Kafka se muestra como objeto y sujetan anismo tiempo. Su mente, su
escritura, se consolida tanto como herramientastiedi® como elemento a estudiar,
dando forma a una espiral, una obsesién. En este ahaparecer todo en su vida tan
inexorablemente unido, el uso del diario no es smapéndice mas de lo que durante el
dia o la noche se solia manifestar mediante unbaleacion, un pensamiento, un
sentimiento, o un suefio. El diario le tranquilizabaro no le podia salvar mientras no
lograse salir de dicha espiral. Entre Kafka y swaoke da una retroalimentacion
constante. Todo en él permanece interrelacionagke B que es cierto que en aquellos
cuadernos marrones se engendraban historias ileweitesulta evidente que estas
narraciones estaban en él, vivian en él. El t&ddka se emplazaba, en primer lugar, en
su interior. Con todo lo explicado resulta practieate innecesario comentar que nos
encontramos ante unos diarios de uso estrictarpentlo.

Respecto al juicio critico, resulta destacable goe mucho que les pudiese
afectar una opinién adversa, todos ellos anteprsierinstinto creador sobre cualquier
otra faceta de la vida, por lo que ninguno congimth modificar sus obras ante
coacciones ajenas a su propia valoracion. En éssdasos escribir fue una necesidad
vital, una prolongacion del propio ser, de modo goa critica contra sus escritos se
tornaba a su vez en reproche contra sus vidaz®motivo, dichos ataques, cuando
se producian, ya procediesen de periddicos, delif@es o amigos, suponian una
afrenta personal, hecho que a continuacion ocdsdgonsma autoafirmacion ante y
mediante la obra literaria. El acto creativo pasaba a erigirse como instinto de
supervivencia. Esta defensa frente al exterior emica su contrapeso en el interior de
cada uno de estos autores, quienes a través debgsvan a juzgar sus respectivas
vidas de modo que toda critica externa quedarélieada por aquella otra interna que
en unas ocasiones resultaba indulgente, tal y amuaoe en eCorydonde Gide,y en
otros casos, condenatoria, como suced&legprocesoy en otros muchos escritos de
Kafka.
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Este quedar subyugado por el proceso creativo] ease de Kafka parece tan
evidente que llega a resultar diabdlico, pues dmpaesion de que el novelista vive su
destino para después escribirlo y que, ademasdestno surge como si le fuese
dictado por algo ajeno a su conciencia. La impregife nos queda se manifiesta como
un querer ser tan fiel a la obra que ésta ha deigiela previamente. Esto ocurrira
incluso en lo concerniente a su propia mudrdean solia comentar que el neurdtico no
puede confesar lo que no sabe, situacién usuaicare a ciertos personajes dibujados
por Kafka, en quienes «Lo absurdo del castigoregoportable que el acusado quiere
hallar una justificacion a su pena: El castigo Buadalta» (Kundera, 1986: 119).

El elemento tragico de estos escritores, como hgrodslo comprobar, dejara su
huella en cada uno de sus diarios, pese a que rqueddizjado de modo especialmente
patente en el del Franz Kafka. Gide, sin lugar @gadumentalmente es el méas fuerte de
los tres, resultado de esta preeminencia alcamtam@nocido pacto consigo mismo en
un viaje a tierras africanas. Virginia Woolf, pdrsardo que parezca, pacta con la
muerte —cada uno de los tres se salva como buetemesde—. Ante la cercania de la
locura decide quitarse la vida no sin antes defjexr carta a su marido y otra a su
hermana Vanes¥adonde expone muy racionalmente la decisién tonfadate a esos
delirios de escritura en los que actuaba casi can@ escribiente, decide evitar ser
raptada definitivamente por ese mismo espirituajueenudo guiaba su mano, el de la
locura. Finalmente, a Kafka, sin nada a lo quesassin nada con lo que poder llegar a
un acuerdo, no le queda otro remedio que pactarladiteratura, acabando asi del
mismo modo que hubiese acabado uno de sus persoBajeovelista se convierte en
visionario, en poeta. Este halo tragico que seadilasta el momento de su muerte, es el

18 Carta de Virginia Woolf a Leonard Woolf: «Queridmstoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca.
Creo que no puedo superar otra de aquellas tesribfaporadas. No voy a curarme en esta ocasion. He
empezado a oir voces y no me puedo concentraioRamto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tu
me has dado la mayor felicidad posible. Has sidtodn momento todo lo que uno puede ser. No creo
que dos personas hayan sido mas felices hastaneéno en que sobrevino esta terrible enfermedad. No
puedo luchar por mas tiempo. Sé que estoy destlozarvida, que sin mi podrias trabajar. Y lo hal@s

sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir @st@ectamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir e
que te debo toda la felicidad de mi vida. Has stdalmente paciente conmigo e increiblemente bueno.
Quiero decirte...todo el mundo lo sabe. Si alguiedip@alvarme, hubieras sido td. N queda nada en mi
salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo segsirozando tu vida por mas tiempo. No creo que dos
personas pudieran haber sido més felices de lmgsetros hemos sido» (cit. en Bell, 1972: 593-594).
Carta escrita a su hermana Vanessa: «Querida, edepumaginarte lo mucho que me ha gustado tu
carta. Pero siento que he ido demasiado lejostarneasion para que pueda volver. Es lo mismo gue |
primera vez, todo el tiempo oigo voces, y sé qupuedo superar esto ahora. Todo cuanto quiero egcir
que Leonard ha sido sorprendentemente bueno cadai€inpre; no puedo pensar que alguien hubiera
podido hacer mas de lo que ha hecho por mi. Heidopsrfectamente felices hasta las Ultimas semanas
cuando este horror comenzé. ¢Haras que esté segesio? Siento que le queda mucho por hacer y que
seguira adelante, mejor sin mi, y que tu le ayuwagenas si puedo pensar con claridad ya. Si putbe
diria cuanto habéis significado tu y los nifios pafaCreo que lo sabes. He luchado contra esto, yzer

no puedo mas» (Woolf, 1975: 107-108).
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elemento magnético que suele atraer a casi toddedtores que se acercan a su obra,
el mismo que existe con diferentes gradaciones miVoolf como en Gide.

Concluiremos estas paginas con dos citas de Sigfaiy extraidas de su ensayo
La lucha contra el demonideste libro explica con precision las arduas Isdhéernas
de los artistas que tienen que luchar contra spi@rgo; es el caso de nuestros
protagonistas, quienes sin lugar a dudas hubiesamprendido que «ese demonio
interior que nos eleva es una fuerza amiga en taedogramos dominarlo; su peligro
empieza cuando la tension que desarrolla se coavér una hipertension, en una
exaltacion» (Zweig, 1925: 12), pues «Si la enferawlepuede crear cosas inmortales, ya
no es enfermedad, sino que sera una fuerza, us@reesalud» (Zweig, 1925: 23).
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