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Tres molivos muy importantes en la poesia de William Carlos Williams y Octavio Paz son
los de “drbol”, “flor” y “piedra”. En “Young Sycamore” de Williams y en “Picdra nativa” y “El
cintaro roto” de Paz, América es un drbol de inciertas raices y ramaje exuberante que ticne como
correlato textual el poema-objeto, el cual erece en todas direcciones aglutinando y multiplican-
do voces ¢ identidades'. La piedra, por contra, representa el agotamiento de la tradicién, el lugar
aparentemente yermo del que sin embargo puede brotar una flor que rompa la inercia de la roca
y atn un drbol de sentido y posibilidades nuevos. En el poema “The Sound of Waves” (1948),
Williams describe la voz de la poesia como un cicldn que se alza por encima de las olas del mar
antes de sucumbir a la inevitable petrificacion: *....words blowing in/ taking the shape of stone™.
En una composicion similar de Paz, “La palabra dicha” (incluida en la seccién “Dias hibiles™ de
Salamandra [1962]), el verbo poético se levanta también para después caer y en ese trinsito con-

|.-.Perkins desarrolla esta idea en su comentario de “Young Sycamore” (265-66), Véase también el breve ensayo
de Paz sobre Williams, “La Mor saxifraga”, en donde el poeta mexicano trata las Américas como una realidad ver-
bal ¢ imaginada mds que ya hecha, es decir, como proyecto. Segtin Paz, la flor saxifraga que abre picdras es el
simbolo elegido por Williams para referirse a la capacidad de América para reimaginarse a si misma una y otra vez
en toda su multiplicidad.

2.-Todas las citas de versos de Williams provienen de los dos valimenes de Collecred Poems, que wilizan un doble
indice de titulos y primeros versos, por lo cual mis citas no van acompaiadas del ndmero de verso o pdgina, sino
nicamente del titulo del poema y su fecha de publicacion para facilitar asi su ubicacidn en esta edicion o en cual-
quier ot He empleado el mismo criterio con las citas de versos de Paz y con las provenientes de los poemarios
en prosa de ambos autores (Kova in Hell, ;Aguila o sol? y El mono gramdtico), en los que cada prosa va precedi-
da de un mimero que en todo caso hace redundante el de la pdagina. También cito de dos composiciones pacianas
posteriores a la publicacion en 1979 de Poemas (1935-1975) ¢ incluidas en Arbol adentro (1987)
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vertirse en “labrada estalactita”, mientras que su eco “se congela/ en la pdgina pétrea”. No es
facil decidir si en ambos poetas la compenetracion de tlores y piedras representa un didlogo entre
innovacién y tradicién, o por el contrario es un lamento pesimista por la fugacidad del primer
impulso vanguardista (en el arte) y contestatario (en la politica), el cual se extingue en cuanto ¢l
aliento de protesta se torna antocomplacencia, Esta ambivalencia se percibe menos en el autor
estadounidense de ascendencia portorriquena que en el mexicano, acaso porque este Gltimo des-
ciende de dos culturas autéetonas —Ila maya y la azteca— - muy apegadas al suclo rocoso y cuyo
vestigio material méds notable son sus monumentales ruinas, entre las cuales destacan sobrema-
nera ciertas piedras sagradas, como ¢l altar del sacrificio y el calendario solar, Paz valora las pie-
dras més que Williams, quien es especialmente proclive a utilizar la petrificacion como polo
negalivo de una poderosa dialécetica de contrarios'. Debido a esta importante diferencia en el uso
que los dos poetas hacen de la imagineria pétrea, tras haber estudiado los paralelismos entre
Williams y Paz, analizaré a modo de conclusion las implicaciones politicas que el proceso de
petrilicacion ¢ institucionalizacién del aliento rupturista conlleva de manera especial en Paz.

Williams es el traductor al inglés de un solo poema de Paz, ¢l fundamental “Himno entre rui-
nas™ (1948), publicado originalmente en la primera edicion de Libertad bajo palabra (1949) y
reagrupado, en las ediciones ampliadas del mismo libro, en otro sub-libro aparccido separada-
mente en 1958, La estacion violenta, que a posteriori serfa integrado también en Libertad bajo
palabra (Santi 38).  Por su parte, Paz tradujo al castellano, entre otras composiciones de
Williams, *“Young Sycamore™ y “A Sort of Song”, poema este ltimo que canta el effimero triun-
fo de la flor sobre la piedra. Paz ademds acompand su traduccién de veinte poemas de Williams
de un prélogo en el que relata sus dos visitas al poeta de New Jersey y la conversacion que ambos
mantuvieron en torno a las “raices” arboreas de América'. Debicra bastar este breve apunte ini-
cial para subrayar ¢l hecho evidente de que entre el poeta estadounidense y el mexicano tienen
lugar importantes transvases literarios y culturales, Para expresarlo en términos muy queridos a
los dos, dirfamos que entre Williams y Paz se tienden “puentes” intertextuales que no sélo
“reconcilian™ mundos culturales divergentes —el Viejo Continente, Estados Unidos y México—
sino que ademds cuestionan nuestra vision eurocéntrica de la historia como progresién lineal.

La curiosidad del Paz poeta por las experiencias interculturales se manifiesta de manera
ejemplar en “Himno entre ruinas”, poema que combina los escenarios arqueoldgicos de la urbe
grecorromana de Pompeya (vista bajo la sombra del Ndpoles de la postguerra) y la ciudad pre-
nahua de Teotihuacdn (vista bajo la sombra de las nuevas formas de marginacion y el desorden
urbanistico aparecidos con la modernidad mexicana). El “Himno”, que concluye con ¢l surgi-
miento de un vigoroso “drbol de imdgenes” entre las piedras de Pompeya, guarda notables seme-
janzas con dos largos poemas de Williams, el Libro Segundo de Parerson (1948) y “The Descrt
Music” (19515 pub. 1954), los cuales también se estructuran por la yuxtaposicion de escenarios
divergentes (econdmica, social y hasta émicamente) sobre cuya confluencia medita la voz poéti-
ca. Bl *Himno™ de hecho suena tanto a Williams que la traduccion inglesa realizada por éste ha
sido incorporada por los editores de los Collected Poems de Williams como composicion carac-
teristica del perfodo de madurez del autor estadounidense. Bl texto inglés actualiza ademds el
subtexto romdntico de las ruinas que Paz utiliza en su poema (la deuda con la volednica “Ode to
Naples” de Percy Shelley es innegable) a la vez que Tunciona como contexto importante para la
canonizacion de Paz en la historia comin de la poesia de las Américas. Como ha explicado Paz,

3.-Sobre la importancia de la piedra en Williams como elemento negativo de una dialéctica, véase Ahearn |58-59.
Sobre las miltiples asociaciones que la piedra despierta en Paz (altar del sacrificio, calendario solar, ruinas y (un-
dacion institucional), véase Gonzdlez Acosta 522-23. Segin Gonzilez Acosta, todas estas valencias son positivas
en o medida en que posibilitan un didlogo abierto del presente con el pasado.

4.-El ensayo sobre Williams se publicd simultdineamente en 1973 como prélogo a Veiite poenas y como capitulo
independiente en el volumen recopilatario de estudios sobre raduccion titnlado £l signo v el garabaio,
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la noticia que él tuvo en 1955 de que Williams habia publicado la versidn inglesa del “Himno”
fue el detonante de su renovado interés por el poela estadounidense, al que tradujo en ¢l trans-
curso de los anos siguientes. Paz contribuyé tambicn a la difusion de Williams entre ¢l piiblico
académico latinoamericano y europeo al incorporar referencias a la obra de Williams en sus
escritos criticos mayores, por ejemplo en la edicion revisada de El arco y la lira (1967) y en Los
hijos del limeo (1974). Dejaré para una futura ocasion el estudio pormenorizado de los distintos
textos y contextos evocados en “Himno entre ruinas”, para ofrecer, en el presente ensayo, una
sistematizacion critica de las apariciones, en la poesia de Paz y Williams, de otras piedras tan pro-
teicas como Estas de las ruinas, Me refiero a las piedras en flor y a las flores petrificadas que
recorren la lirica surrcalista y vorticista de ambos escritores.

No tenemos indicio alguno en los escritos de Paz y Williams de que se hubiesen leido ¢l uno
al otro antes de la publicacion de Libertad bajo palabra en 1949, Ello no es dbice para que no
podamos encontrar pasmosas alinidades de diccién y temdltica, y hasta el uso reiterado de moli-
vos y simbolos comunes, en sus poemarios respectivos de anteriores a esa fecha. Hay, claro estd,
un destase cronoldgico y cultural inevitable en la pertenencia de Williams (1883-1963) y Paz
(1914-1998) a dos generaciones distantes en el tiempo y que reaccionaron de manera diferente
tanto a la teenificacion y secularizacion de la vida moderna como a los conflictos bélicos rela-
cionados con ¢l auge del fascismo y el comunismo en la Europa de la primera mitad del siglo
XX, Williams es, entre los autores mayores del (North) American modernism, uno de los pocos
que no consideraron los motivos literarios ni los financieros como acicate para residir fuera de
su pafs, Sus lres experiencias curopeas se limitaron al curso escolar realizado en un liceo inter-
nacional en las afueras de Ginchra (1898), a donde llegd acompaiado de su hermano menor y su
madre portorriqueiia; ¢l aio de estudios postgraduados de pediatria en Leipzig (1909-1910), que
aprovechd para realizar breves excursiones a diversas ciudades italianas, a Londres y a Paris; y
el semestre sabdtico (encro-junio de 1924) que paso viajando por Europa con su esposa, Flossie.
En el transcurso de este tercer periplo europeo tuvo lugar en la capital francesa ¢l importante
encuentro de Williams con el novelista y estudioso de temas americanos Valery Larbaud. De
hecho, Williams construyé el episodio central de In the American Grain (1925) a partir de sus
conversaciones con Larbaud acerca de las huellas precolombina, espaiiola ¢ inglesa en ¢l conti-
nente americano, Por lo que respecta a Paz, baste recordar de momento que vivié casi tanto tiem-
po dentro como fuera de México (en Europa, Estados Unidos y la India), absorbiendo y criti-
cando en cada uno de estos escenarios los caracteres ¢ idiosinerasias culturales correspondientes,

Inlluidos por sus respectivos bagajes nacionales ¢ internacionales, ambos poetas interioriza-
ron y revisaron las vanguardias pocticas curopeas (dadaismo, cubismo y surrcalismo) como sélo
lo habia hecho antes que ellos su comin precursor, Ezra Pound. En electo, Williams fue el pri-
mer poeta estadounidense que, inspirado por el magisterio precoz de Ezra Pound (ambos asistie-
ron a la University ol Pennsylvania, donde se conocieron y coincidieron con la poetisa Hfilda|
Dloolittle]), volvid con interés su mirada hacia las vanguardias en su bisqueda de un lenguaje
que fuese mis alld del simbolismo decadentista tan caro a Eliot (con su psicologismo enfermizo,
su vision sacramental de la tradicién cosmopolita, su alternancia entre ¢l elogio y el vituperio de
la ciudad como santuario de la soledad, y su uso obsesivo del mondélogo narcisista), para fijarse,
en cambio, en el mundo de los objetos cotidianos. Los objetos escogidos por Williams son carac-

5.-La edicion original de 1 arco v la liva, publicada en 1956, no incluia el capitulo “Verso y prosa”™, afadido en
1967, en el que Paz califica o Williams nada menos que de Walt Whitman del siglo XX “se trata de un Whitman
visto con los ojos de la vanguardia curopea”™ (82). Como explica Wilson en su perceptivi nota sobre las fuentes
inglesas de Paz, entre los modernos poetas anglo-norteamericanos, ¢l autor mexicano tiene la tendencia a analizar
en sus eseritos eriticos, sobre todo, a quienes pudo leer en buena traduccion castellana (preferiblemente mexicana)
en sus afios mozos(Blake, Shelley, Whitman y Eliot(y a quienes pudo conocer personalmente (Frost, Cumimings,
Pound, Bishop, Cage y el mismo Williams.
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terizados a partir de su aspecto externo y puestos en contextos poco convencionales y a veces
incluso insuficientes (como los famosos “The Red Wheelbarrow”, “The Locust Tree in Flower™
o “The Cod Head™), con lo cual se logra su desfamiliarizacion. El poema se asemeja de esta
forma al objer trouvé y al ready-made vanguardistas, experimentos basados en la pretension de
que el objeto poético-artistico se crea casi al azar y debe ser percibido e interpretado por el lec-
tor-espectador en un esfuerzo creativo de idénticas proporciones al de su composiciéon. Como
han explicado Perkins, Kenner y Miller (entre otros), Williams es un pocta que deliberadamente
centra su atencion en la superficie de unos pocos objetos presentados de manera ascélica y apa-
rentemente neutra, a menudo separando minuciosamente en la pdgina sus palabras, a las que trata
como encarnaciones de los objetos que representan. En este proceder radican el minimalismo y
la postmodernidad aveant la lettre del autor de New Jersey”.

Williams gusta de utilizar en sus poemas imdgenes de objetos en movimiento o en continua
metamorfosis, una preocupacion caracterfstica del imaginismo (Imagism) y ¢l vorticismo
(Vorticism) promulgados por Pound. El imaginismo, como el surrealismo de sello francés que
az practica intermitentemente, es un arte de la compresién: difumina la distincién entre con-
texto, sujeto y objeto”los tres acaban siendo la misma cosa; sustituye el argumento diacrénico
por la vision sincrénica (o sea, el discurso por la imagen); y elimina nexos y defcticos, con lo
cual atomiza la sintaxis, en favor de la yuxtaposicion y la parataxis, con lo cual refuerza la tipo-
graffa y la métrica. Por medio de estos recursos el poema imaginista busca crear el efecto de una
experiencia emocional o intelectual caracterizada por la espontaneidad, la inmediatez y la sor-
presa (Kenner 173-91). La etiqueta “imaginista” hace redundante la de “surrealista” en ¢l dmbi-
to de la poesia estadounidense de entreguerras.  El epiteto “surrealista”, como explica Perkins,
no es aplicable a poetas estadounidenses anteriores a la generacién Beat porque ellos mismos elu-
dieron cualquier afiliacion con este movimiento declaradamente subversivo y populista en sus
ambiciones (556-63). Desde André Breton y Georges Bataille hasta Octavio Paz, el surrealismo
venerd el libertinismo dieciochesco (Cagliostro, Casanova, Sade) y el romanticismo irracional y
autodestructivo (Halderlin, Brontg, Byron); se autoproclamé movimiento de protesta social fren-
te al orden burgués represor de los instintos transgresores (sobre todo el sexual) del individuo;
valord ¢l primitivismo frente a la tradicion clasicista; hizo del psicoandlisis su principal herra-
mienta de critica artistica y social; y con frecuencia exigié el compromiso militante de sus adhe-
rentes. Con todo, nadie que conozea poemas como “A Sort of Song” y “The (lang) WEDGE”, o
la escritura automatica del libro de prosas Kora in Hell: Improvisations (1920), puede dudar de
que Williams es cuando menos un surrealista ocasional. Una vifieta representativa de Kora in
Hell es la que celebra la felicidad y alucinacién colectiva de cuatro amigos embriagados al con-
templar una estampa de su ciudad perfilada con similes premonitorios del templado surrealismo
de Federico Garcia Lorca: “Seeing the distant city bathed in moonlight and staring seriously at
them they liken the moon to a cow and its light to milk™ (XI)". Los clementos principales de esta
via ldctea (la atmdsfera nocturna, los cuernos de la res, las estrellas y el cuarto de la luna) hacen
también su aparicion en el poema de Paz titulado “Virgen”, compuesto en 1945 e incluido ya en
la primera edicién de Libertad bajo palabra (1949): “Y vuelan las palomas, vucla el toro,/ y ella
también, desnuda via lactea/..../ sobre el cuerno de la luna asciende”.

6.-Véase Perkins 262-65; Lowney 17-18. La mds clara exposicion que Williams hizo de su poética acaso sca la
breve introduccion a su coleccion de poemas, The Wedee (1944),

7.-En un poema del libro mis funar de Lorea, Poeta en Nueva York, aparece una curiosa analogia de la luna con la
cornamenta del macho y la hembra de la res vacuna, Se trata de la segunda parte de “Danza de la muerte” (fecha-
do en 1929), que comienza con la vision simultinea de la luna y el toro en la terraza-ruedo del poeta (Yo estaba
en la terraza luchando con la luna”) y de Ta luna y la vaca en el firmamento-pasto (“En mis ojos bebian las dulees
vacas de los cielos™).
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Al revés que Williams, Paz es un surrealista recalcitrante, si bien de segunda generacion. Entre
los criticos de relieve internacional acaso sea el mayor exégeta que André Breton y Guillaume
Apollinaire, a quienes tradujo y dedicd importantes pdginas criticas, han tenido nunca en el mundo
hispanohablante. Es asimismo el dltimo gran tedrico y practicante de una vanguardia politicamente
problemitica y en rdpido proceso de institucionalizacién académica. La caracteristica primordial que
une a Williams y Paz, separdndolos a la vez del maestro Ezra Pound, ¢s su valoracion del hecho dile-
rencial americano contempordneo frente a una herencia europea de incierto valor moral, toda vez que
en los anos veinte y treinta se puso de manifiesto la relacion entre arte nuevo —sobre todo vorticis-
mo y futurismo-— ¢ ideologias totalitarias en Italia, Espana, el Reino Unido y la Unidn Sovicética,
Cabe por tanto considerar a Williams y Paz como depositarios de una misma inquietud intelectual
cuya principal manifestacion estética (al menos entre las décadas de los treinta y los cincuenta) con-
siste en la adaptacidn de la geogralia fisica y humana de las Américas (con su inventario de seres y
objetos ajenos a la tradicidn clédsica) al lenguaje del surrcalismo y el vorticismo. Asf, en su libro sobre
el desarrollo paralelo en Francia del arte de vanguardia y la etnogralia, The Predicament of Cultire
(1988), James Clifford utiliza a Williams, en su capitulo introductorio, como paradigma del pocta que,
sin conocer la obra contemporidnea de Marcel Mauss y Bronislaw Malinowski, retlexiona paralela-
mente sobre la presencia/ausencia de culturas no occidentales en el occidente industrializado (1-7). El
poema en que se [ija Cliftord es “To Elsie”, incluido en la primera obra maestra de Williams, el volu-
men Spring and All (1923). En este poema, el todavia semidesconocido escritor de New Jersey se
representa a st mismo como la persona que es: un médico de provincias que tiene como empleada
doméstica a una mestiza desarraigada y deliciente mental venida de un orfanato. No es aventurado
alirmar que esta mujer inocente, de nombre Elsie, encarna en el poema al chivo expiatorio del pro-
areso econdmico y teenoldgico. Por su parte, el paisaje humano y geogrilico de la Hamada Middle
America aparece en esle importante texto como victima colectiva de una modernizacion indiscrimi-
nada que Williams representa, a la manera del surrealismo etnogrifico o incluso del realismo mdgico,
como una plaga escatoldgica (a un tiempo excremental y transcendente), que a su vez lleva a una
pesadilla copréfaga:

as il the earth under our feet
were
an excrement of some sky

and we degraded prisoners
destined
to hunger until we eat filth

while the imagination straing
alter deer
going by fields of goldenrod....

En estos versos se juntan tres referentes concretos que operan de manera simultinea merced a la
metdfora surrealista: la deshumanizacion de los soldados participantes en la Gran Guerra, hacinados
primero en las trincheras embarradas del Viejo Continente y después en campos de prisioneros; el
motivo amerindio del desafio de la prohibicién divina de comer el “lalking laxative bulb”, de resultas
del cual el transgresor comienza a defecar hasta que la tierra entera queda cubierta de excremento®; y

§.-Como seiiala Radin, el castigo celeste de hacer que tierra y pueblo queden cubiertos de excremento s parte de
la educacidn bioldgica y medioambiental del indio de Norteamérica, quien no debe desafiar con su arrogancia los
ritmos de la naturaleza (25-27, 140). Aungue ningin comentarista de Williams haya senalado hasta la fecha b pre.
sencia del subtexto amerindio en este poema, su pasaje surrealista es consistente con el interés de Williams por la
mitologia y ¢l folclor precolombinos: en el Libro Segunde de Parerson, por ejemplo, el hablante confiesa haber
leido The Golden Bough de James G, Frazer (ed. definitiva en 12 vols. publicada en 1911-1919), deuda que T.S.
Eliot hace también propia en wna de sus notas al texto de The Wasee Land (1922).
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la imagen de Norteamérica como paraiso natural que se degrada y regenera a la vez a través de una
Huvia de abono-excremento. Es digno de resaltar a este respecto que la publicacion de “To Elsie”
precede sélo en dos afos al libro de Williams sobre la colonizacion trilingiie de Norteamérica, el
ya citado /n the American Grain (1925). Poema y ensayo responden al sentimiento de extrafia-
miento y desfamiliarizacion del entorno socio-cultural experimentado por el estadounidense cco-
namicamente mis vulnerable a causa del desarraigo de las minorfas énicas, la desaparicion de
las culturas regionales, la teenificacion rampante y la pérdida de la inocencia ideoldgica tras la
Gran Guerra.

Si en la introduccién a The Predicament of Culture Williams recibe un tratamiento porme-
norizado como poeta-ctndlogo de la vanguardia estadounidense, Paz hace una fugaz aparicidn en
el muy citado capitulo 4, “On Ethnographic Surrealism™, pieza clave de los estudios culturales
en la dltima década. Clifford incluye a Paz en la némina del surrcalismo etnogrifico, como inte-
grante de la Faccién “Third World modernist” en que también se encuadran Aimé Césaire y Alejo
Carpentier (127 n4). El “surrealismo etnogrifico” es aqui definido como ¢l proyecto de fundir
en una dialéctica abierta el propésito etnogrifico de presentar lo exdtico-lejano en términos reco-
nocibles y el propdsito surrealista de presentar lo familiar-inmediato en términos de extraiia-
micnto (Clifford 121). Por ejemplo, la presentacién simultaneista que hace Georges Bataille de
la suntuosidad “veneciana” de la ciudad de México-Tenochtitlin y de las ofrendas de sus artifi-
ces antropdélagos pretende resaltar la mutua implicacién entre desarrollo téenico ¢ impulsos irra-
cionales, entre creacion artistica y transgresion de tabiies sociales (Clifford 126-27). En el dmbi-
to de la ficcion latinoamericana del “boom” Julio Cortdzar ha escrito el que acaso sea uno de los
textos mids clocuentes del surrealismo  transgresor en la linea abierta por Bataille,
Concretamente, en “La noche boca arriba™ Cortdzar intenta actualizar y desmitificar el aspecto
mds violento del pasado precolombino a través del extranamiento de la experiencia inmediata de
1o moderno, de forma que el lector mis conservador supere sus prejuicios morales frente a lo que
seguramente considere como ejemplo de barbaric anacrénica. En este relato, la victima de un
ancestral sacrilicio “moteca” (puehlo que ya conoce la motocicleta) ticne una vision onirico-
surrealista, “absurd[a] como todos los sucnos”, en la cual se ve recorriendo una “ciudad asom-
brosa” (acaso se trate de Buenos Aires) montado en “un enorme insccto de metal que zumbaba
bajo sus piernas” (97). Paralelamente, ¢l herido de un accidente de moto se imagina, mientras lo
Hevan a un hospital metropolitano para ser atendido, como la victima de una persceucion y un
sacrilicio rituales en la era precolombina, La alternancia de mundos y el uso de atrevidas metd-
foras (la mesa de quirdfano como altar del sacrificio y la operacion quirdrgica como olrenda
sagrada) sugieren que en ambas culturas los impulsos irracionales y destructores conviven con
los terapéuticos y salvadores,

En suma, en la liccion etnogrifico-surrcalista (Cortdzar) y en el ensayo etnogrifico-surrca-
lista (Bataille) se borra la distineién entre sujeto racional y oo irracional en sus distintas mani-
festaciones: entre observador externo y participante, entre experiencia consciente y realidad
soffada, y entre prohibicion y transgresion. Este simultaneismo vertiginoso del arte y el sacrifi-
cio (Bataille) y de la tecnologia y el primitivismo (Cortdzar) presenta ciertas concomitancias con
el totalitarismo literario de Wyndham Lewis y Ezra Pound (el vorticismo anglo-norteamericano)
y de FT. Marinetti (el luturismo italiano). En el vorticismo, que se declara arte de la piedra (para
Lewis y Pound la escultura es el arte supremo), las realidades opuestas se manifiestan de mane-
ra estridente y violenta, y la historia deviene por ciclos dialécticos de nacimicenlo y muerte, cre-
acion y destruccion, dos de las polaridades que dan forma a las poéticas de Williams y Paz.
Aungue €] mismo apenas haya escrito poesia vorticista, a Pound le gusta jugar en sus ensayos y
maniliestos, como a Bataille, con los equivocos provocadores de que todo acto de destruccion es
un ejemplo de creacion artistica, y de que la guerra y el sacrilicio son rituales de purificacion
(Pound 69).

LLos poemas que me ocupan en este ensayo caen todos dentro de las categorfas vorticista y
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surrealista, aun cuando también se los pueda considerar como ejemplos de poesia nativista por
cuanto recrean objetos y realidades emblemdtica y originariamente americanos: e.g., los pueblos
precolombinos, el sicamor, el/la agave, la serpiente de cascabel, el dguila americana, los inmen-
sos desiertos y Hanuras de Mesoamérica, el corporativismo capitalista, los aparatos eléctricos y
el automadvil, La vertiente surrealista, que en Williams y Paz coexiste con otras formas y con-
venciones de expresion a lo largo de casi toda su carrera, es la que nos autoriza a ir mis alld de
la mera consideracion de una relacién intertextual méds o menos azarosa entre ambos autores con
anterioridad a la traduceion que publicd Williams de “Himno entre ruinas™ en 1955, La estudiosa
comparatista Mary Ann Caws, en su libro A Metapoetics of the Passage: Architextures in
Surrealism and After (1981), ha desarrollado un ttil modelo de andlisis intertextual que preten-
de acomodar y organizar todas las manifestaciones poéticas surrealistas desde el barroco de Luis
de Géngora hasta el simultanefsmo emoldgico (adjelivo menos cientifista que “cthogrifico”,
aunque no menos preciso) de Octavio Paz. Tanto la palabra inglesa “passage” como el cognado
francés del que proviene (“passage’™) denotan bien un trdnsito o corredor en el espacio, bien un
umbral de experiencia. Caws utiliza este vocablo para designar cuatro caracteristicas discursi-
vas de la experiencia surrealista del viaje en la conciencia, el cual pone en contacto el mundo del
sueiio con el de la vigilia, el inconsciente con el superego: 1) el devenir del poema como estruc-
tura dindmica que remeda el efecto de espontancidad caracteristico de la eseritura automdtica; 2)
la metamorfosis de un objeto o experiencia en otro con el que aparece yuxtapuesto en el pocma’;
3) la iniciacion del poeta en la experiencia lectora swrrealista(la lectura como rite de passage; y
4) log transvases entre poetas de distintas épocas y lenguas que sin embargo participan por igual
en este coneepto del poema como vision onirica o experiencia liminal. En su libro Caws estudia
un solo poema de Paz, el que comienza “Como la marcjada verde de marzo en el campo/....", del
libro surrcalista Semiflas para wun himno (1954), un poemario que consiste en la sola yuxtaposi-
cion de largas series de analogias (muchas de ellas sin titulo) encabezadas todas por la locucion
“Como el [la]...."” seguida de imédgenes sorprendentes en que se funden realidad empirica y rea-
lidad sonada.

La imagineria de piedras y flores en Williams y Paz se presta ejemplarmente a un andlisis
intertextual como el esbozado por Caws en su libro. Incluso en un somero cotejo de sus imdge-
nes y Lenicas respectivas, se percibe ya como los poemas-de-pasaje autorreflexivos de ambos
autores tematizan su propio proceso de composicion, como poeta y lector entran en contacto con
Ia realidad del inconsciente, y cémo dos escritores pertenecientes a diferentes generaciones y tra-
diciones nacionales pueden reclaborar un mismo subtexto americano y vanguardista, En el pasa-
je surrealista de Williams y Paz, las piedras se transforman en [lores de manera metamarfica y
los paisajes ITsicos se yuxtaponen con los mentales en un ambicnte onirico marcado por las apa-
riciones subitas y violentas, En El arco y la lira Paz ha explicado el fundamento filoséfico que
subyace al proyecto surrealista en estos términos:

El surrealismo se presenta como una radical tentativa de suprimir el duelo entre sujeto y objeto. forma que
asume para nosotros lo que Hamamos realidad .. Los romdnticos niegan la realidad{edscara fantasmal de
un mundo ayer henchido de vida(en beneficio del sujeto. El surrealismo acomete también contra el [suje
10] ... No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poctica que sopla donde quicre v produce ini-
genes gratuitas e inexplicables ... El "objeto surrealista’™ se volatiliza: es una cama que es un océano que
€5 U cueva que es una ratonera que es un espejo que es fa boca de Kali, El sujeto desaparece también:
lugar de encuentro entre dos palabras y dos realidades. (171)

9.-En un fargo poema de amor posterior al Tibro de Caws(“Carta de creencia. Cantata™, una suerte de testamento
livico incluido en Arbol adentro (1987)(Paz wiliza la metdfora del “pasaje” junto a otras definitorias tambicén del
triinsito entre dos mundos, e.g., “otra orilla”, “puente”, “reconciliacian”, “espejo de mutaciones™, “hablarfescribir™;
“Aamary/ abrir la puerta prohibida,/ pasaje/ que nos Heva al otro lado del tempo™.
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Este rendezvous surrealista donde dos realidades se juntan de manera “gratuita e inexplica-
ble™ es la conciencia del poeta una vez que éste ha permitido a la “fuerza poética™ del incons-
ciente abatir las defensas que como “sujeto” de conocimiento habfa interiorizado culturalmente,
De esta forma, la conciencia desprotegida y el texto del poeta penetran en ¢l mundo de los umbra-
les, pasajes y transformaciones objetivables como sueiio. En el caso de Williams, dicho mundo
tiene un referente inmediato adicional en su profesion de ginecologo y médico de familia, des-
empenada paralelamente al ejercicio de la poesia. En Kora in Hell el poeta de New Jersey inclu-
ye una prosa en la que medita precisamente sobre la metamorfosis surrealista a través de una
doble analogia cuyo tercer término es el médico con su bata y su mascarilla corriendo por el ¢és-
ped para atrapar, como si se tratase de un cateher en un partido de béisbol, la pelota-bebé que en
realidad es el texto que se escribe: “There is no thing that with a twist ol the imagination cannot
be something else. Porpoises risen in a green sea, the wind at nightfall bending the rose-red gras-
ses and you ——in your apron running to catch— say it seems to you to be your son. How ridi-
culous!” (XXVII).

Hay dos umbrales médicos y rituales que en muchas culturas, la nuestra incluida, tienden a
complementarse: ¢l umbral entre la vida y la muerte (situacién en la que el médico presencia y
certifica defunciones) y el umbral entre la gestacion y la vida lactante (situacién en la que el
médico induce y certifica nacimientos). La primera incursion de Williams cn el surrealismo
ginccolGgico tiene lugar en el paratexto de su experimento con la escritura automética nocturna,
Kora in Hell, cuya portada original, como explica el propio Williams en I Wanted to Write a
Poem (1958; ed. aumentada 1978), consistia en ¢l dibujo de un dvulo rodeado de una horda de
espermatozoides, uno solo de los cuales conseguird Fecundar ese dvulo (28-29)". "También en la
poesia crepuscular de Williams aparcee la metafora del umbral entre dos mundos articulada en
¢l lenguaje de la reproduccién bioldgica. Por ejemplo, en el poema autobiogrifico “The Descrl
Music™ (1951; pub. 1954) Williams describe una visita relimpago al nocturno ¢ inquictante
ambiente prostibulario de Ciudad Judrez. El puente mal iluminado y neblinoso que une esta ciu-
dad con su hermana tejana, El Paso, se le antoja al poeta una presencia fantasmagdrica que lo
conecta con experiencias oniricas. De ahf que el puente sea comparado con el feto envuelio en
el tejido mucoso de la placenta y con la conciencia misma del poeta envuelta y mecida a su vez,
por la misica de la poesia.

Si Williams encontrd en la obstetricia un sistema de analogias que le permitiese articular en
clave surrealista su teorfa de la creacion poélica, Paz hizo un hallazgo similar en las religiones
orientales, sobre las que se¢ voled muy especialmente en sus afios de embajador mexicano en la
India (1962-1968). A estas religiones consagré un largo ensayo académico, Conjunciones y dis-
vunciones (1969), y un ambicioso poema en prosa, El mono gramdtico (1974; ed. francesa de
1972)". En ambas obras Paz explora la paradéjica identificacion que budismo e hinduismo
hacen entre espiritualidad y sexualidad, muerte y reencarnacion, sujeto y objeto, ccuaciones ined-
modas para la tradicion occidental mas ortodoxa (excepeidn hecha de la mistica), pero que hacen
suyas Emily Bronté, los Transcendentalistas, Walt Whitman y muchos de los surrealistas, sobre
todo los seguidores de la vertiente psicologista propugnada por André Breton, Pues bien, tanto
Paz como Williams extienden sus respectivas exploraciones de este importante argumento sobre
la reconciliacion de opuestos a dmbitos mds tradicionales del lenguaje poético. El campo semdn-
tico que los dos poetas privilegian mds insistentemente es el de la Hor, el drbol y la picdra. La
flor que muere tan pronto como nace de la piedra para a continuacién petrificarse de nuevo es la
imagen, recurrente en ambos poetas, en que se encarna el impulso metamérfico surrealista que
me ocupard cn lo que resta de este ensayo.

10.- Véase también Williams, Awtobiography |58,
.- Una somera exposicion de los contenidos de wmbos libros, acompaiiada de una critica politica de indole femi-
nista, aparece en Rodriguez Gareia 166-72.
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La pre-historia de los pasajes o transvases literarios entre Williams y Paz alrededor de la pic-
dra y la flor comienza en 1944, cuando ¢l poeta estadounidense publica The Wedge. Este poc-
mario sc abre con “A Sorl of Song”, composicion cuyas primeras versiones datan de 1923 y en
la que se unen el movimiento ondulante de la serpiente (en su desplazamiento) y la planta (en su
crecimiento) para sugerir ¢l devenir orgdnico de la poesfa y la escritura en general. La imagen
de ondulacion incide tanto en las ideas de repeticién y orden como en las de dinamismo y movi-
miento. Se trata, en suma, de un poema imaginista-vorticista en la medida en que responde al
ideal de desplazamiento rotatorio tal y como lo propugna Ezra Pound en su ensayo ya citado, el
titulado “Vortex™: una esfera estirada a lo largo en forma de cilindro primero y cono después®,
En el mismo 1944 Paz publica también (en ¢l libro Condicidon de nube) uno de sus escasos poe-
mas vorticistas, “Espiral”, que termina con un atrevido simil surrealista: “el caracol es un cohe-
te:/ petrificado movimiento./ Y la espiral en cada cosa/ su vibracién difunde en giros:/ el movi-
miento no reposa”™. La espiral conica Lipica del vorticismo es, como dice Paz en el mismo
poema, ademds de un “cohete”, un “torbelline™”.  En esta época de los primeros cuarenta
Williams no habfa tenido adn noticia de la obra de Paz. Sin embargo, si buceamos en la obra
juvenil del autor mexicano enconlramos un poema ain mis temprano, “Entre la picdra y la flor”
(incluido en el libro del mismo titulo aparccido en 1937) que aglutina por vez primera los dos
motivos oximorénicos de la flor petrificada y el nacimiento que es muerte.

“Entre la piedra y la flor” es un poema social comenzado en el Yucatdn en 1937 y revisado
sucesivamente por Paz en versiones integras en 1941, 1956 y 1976, El inusitado alcance ctno-
grifico de esta composicion, una de las mds extensas del autor, radica, en primer lugar, en la
observacion minuciosa de ritos ancestrales de los indios del Yucatdn, y en scgunda instancia, en
la eritica de la situacion presente de los descendientes de estos indios ahora sometidos a la cruel-
dad de la cconomfia capitalista. La parte del poema mds interesante para mi comentario com-
prende el final de la seccidn segunda y el comicnzo de la tercera. Estos son los momentos mdés
simbdélicos de “Entre la piedra y la flor” y los de ritmo mds moroso. Tras dedicar el grueso de la
seceidn segunda a la presentacién de una planta, el henequén, cuyas raices se hunden en las [la-

12.- Las palabras literales de Pound son “a sphere .. pulled ... lengthways and made [into] a eylinder” que despuds
adquiere la forma de un “pointed cone” (*Vortex™ 67).
13.- El eirculo y la espiral de piedra reaparecen en el poema “Petrificante petrificada’ (del libro Vieelra [1975]), en
un disefio a medio camino entre el caligrama y el vértice:

caidas
en el pozo cegado del origen

torbellinos de reflejos
en ¢l teatro de piedra de la memoria

imdgenes
girantes en el circo del ojo vaciado.
I4.- La rama futurista-vorticista autdctona de México es el “estridentismo™, ¢l cual adopta, como forma ideal y
correlato estético de su “modernidad y dinamismo”, el “vértice” o punta del cono en lugar del vértice o remoline-
espiral. Sobre la paraddjica combinacién que este movimiento propuso de nacionalismo revolucionario y cosmo-
politismo, y de pasion por los espacios abiertos y por los rascaciclos con ascensor, véanse los cuatro manifiestos
(publicados entre 1921 y 1926) recogidos por Schwartz (159-77). En varios de los ensayos sobre poesia mexica-
na moderna incluidos en Las peras del olmo (1957), Paz explica que la “rebeldia” frente al agotamiento de la tra-
dicidn Tue la mayor aportacion del estridentismo, un gesto que alentd a poetas de la ralla del “cosmopolita™ José
Juan Tablada y el “provinciano™ Ramaon Lopez Velarde a romper sus ataduras con el modernismo para aproximir-
seoa la practica surrealista de la reconciliacion de opuestos (e.g., historia/mito, creacion/destruccion,
solipsismo/comunion). Huelga decir que Paz utiliza a estos maestros mexicanos para hablar en realidad de su pro-
pia trayectoria poctica.
15.- Paz escribidé una larga nota editorial para la edicion de Poemas (1935-1975) que aclara [a historia textual de
esta composicion en sus sucesivas versiones (665-66). Véase tambicn la utilisima contextualizacion que del poema
y el libro hace Santi (25-30).
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nuras pedregosas del Yucaldn para encontrar vida (agua) mds alld de la muerte (secano), Paz
vuelve su atencidn sobre una versitil y resistente planta de esta region, el agave, que también
recibe los nombres de “maguey™ y “pita”™";

El agave es verdaderamente admirable:
suviolencia es quictud, simetria su quictud.

Su sed fabrica el licor que lo sacia:
es un alambique que se destila a st mismo.

Al cabo de veinticineo aifos
alza una Nor, roja y tinica.
Una vara sexual se levanta,
Hama petrificada.

Entonces muere.

Fntre la picdra y la for, ¢l hombre:
¢l nacimiento que nos Heva a la muerte,
I muerte que nos Heva al nacimiento.

El hombre,

sobre la picdra luvia persistente

¥ orio entre Mamias

v flor que vence al huracdn

y pidjaro semejante al breve relimpago:
el hombre entre sus frutos y sus obras,

El agave y su roja tlor (que también puede ser amarilla) adquicren agui tintes simbolicos adi-
cionales. El agave es violento por una serie de desplazamientos metonfmicos: primero, sus hojas
carnosas terminan en un aguijén grande y duro que protege a la planta de quienes la cultivan
como medio de vida —Paz las llama “alfanjes vegetales™ y la Real Academia Espaiiola “pirdmi-
des triangulares™; segundo, de esas hojas se extraen fibras textiles y diversos alcoholes, entre
cllos el utilizado en la elaboracion del pulque y el mezeal (el alcohol en Paz aparcce a menudo
como detonante de violencia); y tlercero, el agave vive sosegadamente una larga existencia hasta
que sufre su momento de metamorfosis, ese fogonazo crepuscular que supone su Lardia floracion,
cuando se levanta desde el nivel del suclo hasta alcanzar una altura de seis o siete metros, como
un “alfanje” o cuchillo en el ritual del sacrificio o atn como una pequeia pirdmide.

Se puede aducir una cuarta explicacidn, ésta de sesgo antropoldgico, para la consideracion
del agave como planta violenta. El Yucatdn es el enclave del antiguo reino de los mayas, el puc-
blo que adoraba al jaguar y al lagarto, el segundo de los cuales —personificado en un hijo del sol
[lamado Itzamna— [ue tenido por deidad del tiempo y la escritura, es decir, de la memoria (Roys
144). En su lamoso poema “Salamandra” Paz caracteriza la variante mitica de esta especic anfi-
bia como una piedra de sacrificio votivo: dice de ella que es “piedra de encarnacion™ y esmeral-
da que se pone en la boca de los muertos. Ademds de hacerla invulnerable al fuego y portadora
ella misma del fuego, Paz convierte a la salamandra en objeto inefable de una biisqueda espiri-
tual:

16- Paz trata el nombre “agave” como masculino, acaso por la asociacion que ¢l hace de su hoja punzante con ¢l
organo del pene. Maria Moliner, sin embargo, le adjudica género femenino (*la agave™) mientras que la Real
Academia Espanola lo declara “ambiguo”.
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La salamandra es un lagario

su lengua termina en un dardo

su cola terming en un dardo

Fs inasible Bs indecible

reposa sobre brasas

reina sobre tizones

Sioen la llama se esculpe

su monumento incendia

El fuego es su pasion es su paciencia

Paz deja entrever que la salamandra es un emblema del discurso poético mediante el uso ana-
aramdtico de su apellido: el arte o la ciencia de Paz es la “pa(-z)ciencia”, gue es asimismo pasion
y fuego verbal. La salamandra encarna la naturaleza esquiva y proteica del significado poético
asi como su volatilidad. Como la roja flor del agave, la salamandra es inasible por tener un agui-
jon en la cola y otro en la cabeza. Ademds, si el agave es “lama petrificada”, la salamandra cs
“monumento esculpido en Hamas™, La salamandra y el agave del Yucatin dan expresion, en el
peculiar universo del autor mexicano, a sendos procesos metamérficos andlogos a la sintesis
alquimica y a la metdlora surrealista. Escribe a este respecto Paz en El arco y la lira: *La poce-
sfa es metamorfosis, cambio, operacion alquimica, y por eso colinda con la magia, la religion vy
olras tentativas para hacer de ‘éste’ y de ‘aquél’ ese ‘otro’ gue es ¢l mismo™ (113).

El papel que “Entre la piedra y la o™ y “Salamandra” cumplen en la produccion poética de
a7, como composiciones autorreflexivas en las que se articula una teoria del simbolo poético, lo
cumplen en Williams “Young Sycamore” y “A Sort ol Song”. “Young Sycamore™ [ue publica-
do en la revista The Dial en 1927, en plena efervescencia de las vanguardias curopeas, y es hoy
universalmente considerado como una touchstone o piedra de toque (si se me permite ¢l jucgo
de palabras) del modernismo estadounidense. “Young Sycamore” ¢s a la vez un poema objeti-
vista, un poema conversacional y una meditacion sobre la poesia. Los dos primeros versos pre-
sentan a la voz poética y al objeto de ésta, ¢l joven y pujante drbol que hunde sus rafces en la tie-
rray eleva sus ramas al ciclo: “I must tell you/ this young tree ... Estos dos versos iniciales se
separan por la pausa final del primero de cllos y la elipsis de la preposicidn “about”; que debic-
ra unir a los dos. El siguiente verso, que hace el ndmero tres, comienza una larguisima ¢ldusula
de refativo, la cual, cuando el poema toca a su fin veintitin versos despuds, contintta inconclusa.
Este cardcter [ragmentario, unido al marco conversacional proporcionado por los dos primeros
versos ¥y a la reduccion del impulso poético a una sola cldusula, hacen que el tema del poema
resulte ser, mis que el drbol mismo, el lenguaje. En clecto, las palabras del poema, al imitar de
manera analdgica las bifurcaciones sucesivas del drbol (las aéreas de las ramas y las subterrine-
as de las raices), Haman la atencion sobre las posibilidades del discurso poético para crecer y
diseminarse. Fl joven sicamor es el drbol de la poesia’. Las rafces del sicamor parten de la tie-
rra, aungue ésta se halle aprisionada por la dureza pétrea del camino asfaltado — el d@rbol crece
“between the pavement and the gutter”. El sicamor del pocma epénimo es un drbol urbano, situa-
cidn que pudiera plantear el tema cliotiano de la alienacion de la naturaleza en una composicidn
menos vitalista, menos volcada en reproducir con dinamismo y entusiasmo el movimiento de cre-
cimicnto poético y bioldgico que atraviesa “Young Sycamore”. Hay por supuesto otras razones

17.- Mi breve presentacian del poema es deudora de las lecturas ya clisicas de Kenner (402-03) y Miller (Poets of
Reality 313-14). Steinman ha intentado rebatir, en mi opinion con eseasa fortuna, L idea de Kenner y Miller de
que el poema involucra al lector de tal Forma que éste vibra y se sacude en un movimiento ondulante anidlogo ol
del poemia. Para Steinman, el poema busca por el contrario los efectos de “impersonalidad” y “mecanicismo™ (160
64), Mis recientemente Miller ha reexaminado su opinion de " Young Sycamore”, para acabar considerindolo (de
manera acaso wivial ¥ gonconunittal) como un texto “a b vez subjetivo y objetivo™, ya que drbol, poeta, asfalio y

cuncta experimentan un proceso de Vinterpenctiacion” mutua (The Linguistic Monent 362).
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para que la flor irrumpa en medio de la piedra, o ¢l drbol en medio del asfalto, razones que en
ultimo término pueden ser explicadas recurriendo a la poética de Paz,

En su poema “Entre la piedra y la flor™ Paz dice que el hombre se reconcilia con la piedra
por la flor, lo mismo que argumenta Williams en “A Sort of Song”. En Paz, la flor effimera que
nadic espera ya ver surgir de la hoja carnosa y punzante del agave tras veinticinco afios de rela-
tiva esterilidad, florece vertiginosa y muere stibitamente para convertirse en piedra.  El naci-
micnto de la flor trae consigo su propia muerte v la del agave. Trae consigo ademds el naci-
miento (0, mis propiamente, la resurreccion) de la piedra. Flor y piedra son realidades comple-
mentarias, objetos que se abren paso el uno al otro en una dialéctica sin fin de origenes y desti-
nos. En su gran poema imaginista-vorticista o surrealista-vorticista, “A Sort of Song”, Williams
es mids explicito acerca de la mutua implicacion de piedra y flor, de su complementariedad.
Reproduzeo a continuacion el texto completo de este poema:

Let the snake wait under

his weed

and the writing

be ol words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wake,

sleepless,

through metaphor (o reconcile
the people and the stones.
Compose. (No ideas
but in things) Invent!
Saxifrage is my MNower that splits
the rocks.

La primera estrofa se vertebra a través de la metdfora de la escritura digresiva y ondulan-
te(morosa y repentina a la vez —como el desconcertante movimiento de la serpiente que acecha
a su presa. La serpicnte de Williams y la salamandra de Paz se distinguen por su paciencia. Fsta
escritura, que Williams califica también de insomne (“sleepless™) en evidente alusién surrealis-
ta, es eminentemente metaforica.  La sintaxis del poema, con sus repetidas interrupciones y
digresiones, pretende imitar ¢l movimiento irregular ¢ imprevisible de la serpiente. Como en
“Fintre la piedra y la flor”, donde el agave recibia el calilicativo de “violento™, aqui la escritura
muerde (“strike[s]”) la conciencia del poeta y del lector, mientras que la flor rompe en dos
(“splits™ las rocas. En realidad, la saxitraga es una hierba autdetona europea a la cual, yaen la
antigiiedad cldsica, atribuyé Plinio la propiedad de deshacer los cileulos renales. Es, por tanto,
un motivo vegetal muy apropiado para la poesia escrita por un médico.

“IS]u violencia es quietud”, dice el oximoron con que Paz describe ¢l agave; la escritura ser-
pentina, aiiade Williams, es a un tiempo lenta y veloz (“slow and quick™) para poder herir la con-
ciencia del lector cuando asi se lo indique el encantador de serpientes que es ¢l poeta: “Let the
snake ....""™ Las connotaciones sexuales también son didfanas, sobre todo si tenemos en cuenta
que el libro The Wedge, que se abre con “A Sort of Song”, iba en realidad a estar encabezado por
un poema titulado “The (lang) WEDGE”, finalmente censurado. Se trata de una version inds des-
inhibida y grifica de “A Sort ol Song™:

18- Esta dltima oracidn paraliasea un comentario que hace Wallace Stevens en su breve prélogo a la primera edi-
cion de la poesia reunida de Williams (71).
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With the tip of my tongue
1 wedge you open

My tongue

The wedge of my tongue
between those lips parted
to inflame you.

Segtin el critico deconstructivista Joseph Riddel, en Williams la lengua como drgano del
habla y como conjunto de signos lingiifsticos funciona a menudo también, en ¢l intertexto freu-
diano que subyace a muchas composiciones del autor, como simbolo [dlico del placer y de la
(projereacion (80-81). Dada la intensidad del erotismo aquf representado, se dirfa que Williams
se permite una fantasfa narcisista de mutua satistaceién sexual en la que los labios bucales lle-
van casi inevitablemente a pensar en los labios vulvosos. Labios y piedras son abiertos en dos
por la lengua (o el pene) y la flor. Como explica Paz en una nota a su poema “Vrindaban™, en ¢l
hinduismo “ciertas piedras son signos de la gran diosa, sobre todo si su forma alude a la hendi-
dura sexual” (Poemas 687).

No resulta diffcil encontrar ejemplos de fantasias andlogas en Paz, cuyos hablantes transitan
de continuo entre la pdgina en blanco y el cuerpo femenino, en los que dejan su impronta ayu-
dados de [a pluma y el pene™. Aunque [as ocurrencias mds (Gpicas de esta equiparacién se den
en El mono gramdtico, alrededor de varias escenas de escritura y copulacién alli representadas,
también encontramos ejemplos bien elocuentes en composiciones un poco mds lempranas, Baste
citar como muestra “El rio” (del libro La estacidn violenta [1958]), que es uno de los numerosos
textos pacianos concebidos como reereaciones del duermevela surrealista.  En este pocma el
hablante se imagina a st mismo convertido simultdneamente en *“la cascada de silabas azules/ que
sae de los labios de piedra” y en un rio que mana como “llama que se esculpe y se hiela en la
roca/ de entraias transparentes”. Cascada y rio no sélo abren los labios de la piedra y la roca,
sino que mueren en esa misma piedra y nacen de ella. Iin Paz la flor opera a la vez como polo
de una dialéctica de contrarios y como vehiculo de su propia transformacién alquimica en pie-
dra. En otro poema de La estacidn violenta, “Mdscaras del alba”, que desarrolla tres tipicos moti-
vos de despersonalizacién —el espejo liquido, el centro mévil y la fragmentacién del nombre en
letras— Paz escenifica una pugna entre la espada y el muro:

El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas....

Va de si mismo hacia sf mismo, vuelve,
en el centro de s se para y grita

sauicn va? y el surtidor de su pregunia
abre su flor absorta, centellea,

silba en el tallo, dobla la cabeza,

y al fin, vertiginoso, se desploma

roto como la espada contra ¢l muro.

De nuevo, la effimera flor del agave se abre y, en un vertiginoso movimiento vorticista, se des-
ploma y muere. La analogia con la espada abre el pasaje intertextual de otro poema de un con-
tempordneo y amigo francés de Paz, ¢l también traductor y mitégrafo Yves Bonneloy, quien en
Pierre écrite (1965) recrea el mito artdrico de la espada capaz de penetrar la piedra™. Como
explica Caws a propésito de las metdloras surrealistas de la fractura y la lisura, éstas no hacen
sino reflejar la relacién que el discurso poético guarda con la experiencia de la fragmentacion y

19.- Véase a este respecto Rodriguez Gareia 169-70, 179 n20 y n22.

20.- La fijacion del surrealismo espaiiol con espadas y Mores se hace también patente en los titulos de dos impor-
tantes libros de la generacion del 27: Espadas come labios (1932) de Vicente Aleixandre y Enrre el elavel v la espa
da (1941) de Ralael Alberti,




LA PIEDRA Y LA FLOR EN WILLIAM CARLOS WILLIAMS Y OCTAVIO PAZ.

la fragmentariedad en todos los dmbitos: la palabra, la clausula y el verso, ¢l poema, ¢l libro y,
por supuesto, la conciencia y el mundo modernos (6-7). Utilizando un simil muy caro a Paz,
Caws explica que en el surrealismo la piedra dividida en dos (“split stone™) es tratada como un
“contemporary analog of the traditional mystic or alchemical work”. Tgnalmente, el muro que
en los poemas de Eugene Guillevic y Francis Ponge aparece repetidamente amenazado por una
gricta representa el agotamiento de la tradicién o cuando menos la crisis del significado poético
convencional (7). Cabe consignar a este respecto que en “Mdscaras del alba” Paz se permite el
gesto poco cavacteristico de dejar que la tlor inesperada del pensamiento, inmediatamente des-
pués de que haya brotado del tallo y se haya transformado en espada, se estrelle y fracture con-
tra el muro, Al revés que en el mito artdrico, aqui la espada carece del poder alquimico de jun-
tar clementos opuestos para crear ese efecto de fusion y unidad que es el significado poético. En
una atrevida metdfora de ecos inquisitoriales, Paz ha caracterizado la operacion de sintesis dia-
Iéctica del significado como una “reconciliacion”: “El hereje que abjura de sus crrores y regresa
a laiglesia, se reconcilia ... Reconeiliacién une lo que fue separado, hace conjuncion de la esci-
sion” (El mono gramdtico, vinetal6).

il uso que hace Williams, en el poema ya citado “A Sort of Song™ (escrito con anterioridad
a su lectura de Paz), de la metdtora mds importante en toda la poética paciana —esta “reconci-
liacion™ de opuestos-— es uno de los mds sugerentes pasajes fortuitos entre ambos escritores. La
metdfora reconcilia a lag gentes con las picdras, dice Williams: “(through metaphor to reconcile/
the people and the stones”™. Y el eco de Paz: “Entre la piedra y la flor, el hombre”. Williams era
consciente, y asi lo expresd en su obra ensayistica, de que en las religiones mesoamericanas la
picdra y el suelo semidesértico adquieren un valor simbolico parcjo al que atribuyen al ciclo y
claire (In the American Grain 33). La piedra reconciliada de “A Sort of Song” es, con toda pro-
babilidad, el altar de un sacrilicio. Acaso Williams supiese también que el lagarto venerado por
los mayas ¢s longilinco como una serpiente y que a él se atribuye la invencion de la escritura,
De hecho, su escenario de sacrificio y reconciliacion guarda semejanzas notables con el deline-
ado por Paz. “Entre la piedra y la lor, el hombre™: este estribillo del poeta mexicano ofrece, no
obstante su cadencia lirica, una cruda descripeion de la victima dispuesta para el sacrificio en el
altar de piedra. En el sacrificio maya, ¢l cuerpo de la victima se extiende boca arriba sobre la
piedra; a continuacién, se le practica un corte profundo en el pecho y se le extrae el corazdén. De
la cavidad en el cuerpo del muerto nace una nueva encarnacion del “Arbol de la Vida™ que hace
recomenzar ¢l ciclo regenerador de la existencia (Clendinnen 183), El enunciado paciano mis
conciso del simbolismo escatolégico de la piedra-calendario y la piedra-altar en ¢l México pre-
hispdnico hay que buscarlo en el breve epigrama votivo titulado “En Uxmal™.  Este poema,
incluido en Semillas para un himno (1955), consiste en una sola oracidén, “El sol es tiempo:/ el
tiempo, sol de piedray/ la piedra, sangre”, en la que ¢l uso de la anadiplosis y 1a parataxis subra-
ya la identificacion entre simbolos de vida, de transito y de muerte alrededor de estas dos impor-
tantes picdras,

>az utiliza la metdfora del Arbol de la Vida maya en el ensayo del mismo titulo para argu-
mentar precisamente que “[d]esde el punto de vista del proceso [fsico-quimico, la diferencia
entre lo que Hamamos vida y lo que Hamamos muerte es ilusoria: son dos momentos insepara-
bles y complementarios de la misma operacidn bioldgica” (113), La ciencia, continia, ha podi-
do demostrar que las células estdn organizadas a la manera del agave. A través de la mitosis, una
célula da vida a otra para después morir: “Asi, entre ¢l programa de las células y ¢l del hombre
hay una disparidad radical: ellas estin hechas para morir duplicindose -—o sea que buscan la
inmortalidad en su doble; nosotros matamos a nuestro doble y buscamos (indtilmente) la inmor-
talidad en nosotros mismos” (115). La misma idea reaparece en “Carta de creencia”, cantata
incluida en Arbol adentro (1987): “Amar: una variacién,/ apenas un momento/ en la historia de
la célula primigenia/ y sus divisiones incontables./ Tje/ de la rotacion de las generaciones”, En
“L] drbol de la vida™ Paz ademds no puede resistirse a proponer una de sus atrevidas analogias
ciencia-lenguaje para argumentar que el discurrir generacional de las células es rotatorio (o sea
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circular), como lo es asimismo ¢l proceso de composicion del poema, que consiste en la fractu-
ra del significado convencional para construir, con los fragmentos resultantes, otra unidad de sig-
nificado. Tl individuo solitario y mortal ¢ perpetiia por su pertenencia a la especie, como el sig-
nificante contingente y fragmentario se perpetiia y unifica por su correspondencia con un signi-
ficado transcendente. Mientras que la unidad es un atributo caracteristico del organismo y ¢l sig-
nificado, la multiplicidad lo es de los entes celulares y la cadena de significantes (115-16).

Al igual que Jorge Luis Borges, Paz ha formulado en mds de una ocasién la paradoja de que
todos los poemas son traducciones de un poema anterior, de un ur-poema.  Dejando aparte las
implicaciones que esta aseveracién pueda tener para cualquier teorfa de la accion y la responsa-
bilidad histéricas, abogar por un sistema cerrado de correspondencias claras en el que las dile-
rencias de continente (fénicas o caligrificas) son reducidas a un mismo contenido supone adop-
tar una postura totalitaria™. Como sefiala Didgenes Céspedes en un importante articulo que
merece mayor difusion de la que hasta ahora ha tenido, encontramos una contradiceién pertur-
badora entre los escritos politicos y los traductoldgicos de Paz. Tis obvio que el autor mexicano
utiliza criterios opuestos segtin analiza la construccion del significado en la esfera socio- politi-
ca (como se sustenta el poder estatal) y en la estera histGrico-literaria (cémo se sustenta la tradi-
cién poctica). La elaboracién mis depurada de las ideas de Paz sobre la responsabilidad eritica
del intelectual frente al deseo de monopolizar la verdad inherente al poder del Estado aparece en
varios de los ensayos de El ogro filantrdpice (1979). Sostiene Paz en este volumen de prosas
politicas lo siguiente: mientras que ¢l Estado a menudo intenta imprimir un sello universalista a
todas sus acciones, recurriendo para elfo al vocabulario de unidad-verdad-totalidad, el intelectual
debe insistir en que lo diferente, lo individual y lo subjetivo son la sustancia de la que estd hecho
el mundo histérico. Ahora bien, explica Céspedes, en cuanto Paz regresa del ensayo politico al
podtico, reaparece con sentido positivo el 1éxico de unidad-verdad-totalidad?,

La nostalgia totalitaria se evidencia sobre tado en los escritos pacianos sobre la traduccion o
que utilizan como eje argumentativo la metdfora de la traduccion, como por ejemplo en dos de
los ensayos recogidos en El signe y el garabato: “Literatura y literalidad” y “Tamayo: transfigu-
raciones™. Lin el segundo de estos escritos Paz explica que los dos procedimientos comunes a la
magia alquimica y a la poesia surrealista —la analogia y la metamorfosis— buscan producir, a
partir de clementos en apariencia irreconciliables, un objeto que represente los valores de uni-
dad-verdad-totalidad: “Metamorfosis: las formas y sus cambios son simples transmutaciones del
fluido original; analogia: todo se corresponde si un principio tinico rige las transformaciones de
los seres y las cosas” (204). Tras cotejar textos traductolégicos como éste con otros declarada-
mente politicos, Céspedes llega a las siguientes conclusiones:

Sin ser lingiiista de profesion, Paz sitiia [en “Literatura y literalidad”] el problema de la traduccion ... es
decir, ¢l proyecto politico de los FEstados y los sabios por redueir la diversidad de lenguas, pueblos y cul-
turas i un universal (significante) euyo contenido (signifieado) fuera un sentido dnico para todos los suje-
tos. Fsa lucha contra la confusion babélica es el proyecto politico de la unidad-verdad-totalidad. Sucon-

21.- Para hacer justicia a Paz, ¢s preciso mencionar también sus argumentos mas acordes con la eritica de la tra

duccion popularizada por Walter Benjamin y Paul de Man; “No hay principio, no hay palabra original, cada una es
una metifora de otra palabra que es una metifora de otra y asf sucesivamente. Todas son traducciones de traduc-
ciones” (£ mono gramqdtico, vifieta 4), Por desgracia, estos momentos de lucidez postestructuralista enseguida son
contradichos por la intervencion de la sempiterna “reconciliacian”, mediante la cual Paz consigue hacer coincidir
de manera transitoria [a realidad inefable (el omro) con el significante pociico.

22.- Gonzalez y Treece hacen la misma eritica al discurso poctico de Paz, al que tachan, en su lectura de “Piedra
de sol™ ¢ “Himno entre ruinas”, de “idealista” debido a su empleo reiterado de metdforas de reconcilincion (como
el climax sexual, Ta eseritura simultaneista y la vision mistica), estrategia que en fin de cuentas permite al poeta
mexicano no enfrentarse a contradicciones historicas (198),
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cepeion lingiiistica es la metafisica del signo, la cual autoriza el primado del significado y la elimi-
nacidn del significante, en una homologia lingiifstico-social donde el sujeto y el significante son la
diferencia, la minoria que hay que borrar o abatir, ya que son, como el poema, irreductibles a una uni-
dad semdntica, o politica.  Pues ellos son, en lo empirico, la contradiceién indefinida y lo mdltiple
del sentido infinitamente abierto a lo social, (84)

Si seguimos el escrupuloso razonamiento desarrollado en el pasaje citado, concluimos
gue el momento poélico en el cual las infinitas posibilidades de la cadena fénica se resuel-
ven cn la produccidn de un significante tinico que apunta a un signilicado unitario y univer-
salista es una imposicion del totalitario poeta-yogui que resulta ser Paz. lLos escépticos de
la semidtica (sean postestructuralistas o materialistas) sostienen, frente a esta tentacion esen-
cialista, que en realidad no hay dos leclores iguales y que los Hamados actos de felicitous
conmmunication se basan, al igual que ¢l consenso politico, en la eliminacién sistemdtica de
las realidades ingobernables de sujeto polimorfo e idiolectos babélicos, las cuales se difu-
minan en las abstracciones correspondicntes de nacién y significado (Céspedes 85-86), Para
seguir con las metdforas empleadas por el propio pocta mexicano, resulta evidente que a Paz
le importan mds los organismos que las células, la especie que ¢l individuo, la nacion que el
sujeto, la tradicién que la ruptura y cl drbol que Ia flor. El drbol paciano aparece asi como
mediador entre el inmovilismo de la piedra y el centelleo de la flor; por medio de ¢l se arti-
cula un compromiso de hecho entre la ruptura de la tradicién y la tradicién de la ruptura. En
concreto, la distincién entre flor y drbol permite al pocta surrealista articular su discurso de
resistencia a la institucionalizacion-petrificacion al mismo tiempo que propone la construc-
cién de una tradicion alternativa. La caracteristica de esta nueva e impetuosa préctica es
que, como el drbol, estd viva y crece en distintas direcciones, por encima y por debajo de la
tierra, Las rafces de las primeras culturas y sociedades americanas también yacen bajo lie-
rra en forma de ruinas sepultadas por la invasion y el posterior asentamiento curopeos. El
cardicter semioculto de sus rafces permite al drbol representar a la vez un pasaje a los orfge-
nes del continente y un testimonio de diversidad multiétnica con respecto al mainstream que
es ¢l tronco visible,

Por analogia con la flor cfimera de plantas como el agave mexicano, cuya puntiaguda
hoja penetra y fecunda la piedra que en Paz cs también pdgina en blanco y vientre femeni-
no, ¢l acto poético se asimila al breve instante de vision mistica y al orgasmo. Se asimila
también en Williams a la experiencia epifidnica que ocurre en momentos de crisis personal
como son la enfermedad, el parto y la muerte:

And the astonishing thing is that at such times and in such places ... just there, the thing, in all its gre-
atest beauty, may for a moment be freed to fly for a moment [sic] guiltily about the room. In illness,
in the permission I as a physician have had to be present at deaths and births, at the tormented bai-
tles between mother and daughter ... just there(for a split second(from one side or the other, it has
Hluttered before me for a moment, a phrase which 1 quickly write down on anything at hand, any picce
ol paper | can grab,

It is an identifiable thing, and its characteristic, its chiel character is that it is sure, all of a piece and,
as | have said, instant and perfect: it comes, it is there, and it vanishes. But | have seen it, clearly. |
have seen it. (Autabiography 289)

Williams contindia con una metifora obstétrica: su comercio diario con pacientes que lo
escogen como interlocutor privilegiado de sus dramas personales le ha proporcionado la
“opportunity to actually witness the words being born™, La paternidad de esas palabras naci-
das repentina y sorpresivamente corresponde tanto al paciente que le hace sus confidencias
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como a ¢l mismo, médico de familia y partero: *No one is present but the speaker and our-
selves. We have been the words’ very parents” (361)™,

2az enconlrd en la importancia que el tantrismo hindd da al erotismo como via de conoci-
miento mistico un sistema de analogias equivalente al lenguaje de la medicina de familia y la obs-
tetricia usado por Williams. Asf como en ¢l caso de Williams el poeta-partero dirige la ceremo-
nia por la que son traidos al mundo nuevos nifios y nuevas palabras, en ¢l de Paz es el poeta-yogui
quien dirige la ceremonia sexual por la que se busca el momento del climax y de la revelacion mis-
tica. Ambos rituales son propicios a la aparicién de un significado que desborde las expectativas
del lector y del cual es portador el texto surrealista. De ahf que los dos poetas usen a la vez ¢l
vocabulario de la transitoriedad y la plenitud para referirse a ese momento en que fluye centelle-
ante el discurso poético. Escribe Paz en la vineta 26 de El mono gramdtico:

Del mismo modo que el sentido aparece mds alld de la eseritura como si fuese el punto de llegada, ¢l fin
del camino (un fin que deja de serlo apenas legamos, un sentido que se evapora apenas lo enunciamos), ¢l
cuerpo se ofieee como una totalidad plenaria ... Al palparlo, se reparte (como un texto) en porciones que
s0n sensaciones instantineas: sensacion que es percepeion de un muslo, un Idbulo, un pezén, una uia, un
pedazo caliente de la ingle ... Todo cuerpo es un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desvane-

o,

Instantaneidad y perfeceion (Minstant and perfeet”) en Williams. “Instantancidad™ y “plenitud™
en Paz. En ambos, un “desvanece[rse]” (“vanishing”) que sucede a la plenitud. En la vifela 24
de El mono gramdtico, Paz, escribe;

Pues bien, el camino de la eseritura poética ... al final nos enfrenta a una realidad indecible.  La realidad
que revela la poesia y que aparece detrds del lenguaje ... es la pereepeion necesariamente momentinea (no
resistirfamos mds) del mundo sin medida que un dia abandonamos y al que volvemos al morir. El lengua-
je hunde sus rafces en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y sfimbolos.

Nacimiento y muerte son dos caras de una misma experiencia: la llegada del ser al universo
de la vida bioldgica y el lenguaje abre ¢l camino a su posterior salida de ¢él. Esta alternancia naci-
miento/muerte ticne su correlato livico en ¢l mundo objetivado de la naturaleza americana. De
hecho, la flor y la piedra funcionan como quintaesencia de dicha dialéetica. También funcionan,
en el plano metapoético, como representacion del proceso por el cual las nuevas corrientes pocti-
sas luchan contra la tradicion establecida hasta que se convierlen ellas mismas en tradicién, como

la Nor se hace piedra. El propio Paz no ha resistido la tentacién de emplear la metédfora de la flor

petrificada en uno de sus licidos ensayos en que critica la transformacion de las revoluciones
comunistas en regimenes totalitarios. Como es sabido, a menudo fas revoluciones, scan literarias
o politicas, escogen una flor (la rosa y ¢l clavel, entre otras) como emblema de la esperanza que
¢l cambio deseado tracrd consigo. Asf comicnza el ensayo “La libertad contra la fé [sic]” (1978):
“Malos tiempos los nuestros: las revoluciones se han petrificado en tiranfas desalmadas” (El ogro
Silantrépico 282). El surrcalismo, y en general las vanguardias artisticas y polilicas de todas las
épocas, luchan en sus estadios iniciales por legitimar una préictica que discurre a contrapelo de la
tradicion. La amenaza que constantemente se cierne sobre el desarrollo de esta prictica pionera
es su prematura petrificacion. La piedra inoportuna es promesa convertida ya en recuerdo, es fra-
2aso y es inmovilidad. En el poema “Entre la piedra y la flor”, la flor petrificada representa, como
explican en su lectura materialista Mike Gonzalez y David Treece, “potentialities lost in time”, cl
fracaso del ideal revolucionario que Paz, tras ¢l desengaiio ideoldgico sulrido durante la Guerra
de Espaia, proyecta en la situacién de servidumbre del campesinado yucateco (197-98). Y al
23.- En la prosa 1X de sAguila o sol7 (1951) Paz wtiliza también una relacion paterno-filial para explicar la encar-
nacion y desencarnacion del significado podtico a través de la manipulacion del lenguaje: “Lo mds fdicil es quebrar
una palabra en dos. A veees los fragmentos siguen viviendo, con vida frenética, feroz, monosilibica, Bs delicio-
so echar ese puiiado de recién nacidos al circo: saltan, danzan, botan, rebotan, gritan incansablemente....”
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revés, la promesa constantemente renovada que despliega la nueva praxis supone, siguiendo la
dialéctica nacimiento/muerte y flor/piedra, el brote de una segunda flor o la supervivencia de la
flor originaria en drbol,

‘Tanto Paz como Williams incurren en la feminizacion de la piedra y la correspondiente mas-
culinizacién de la flor, que a menudo se transmuta en violenta espada, en labios fdlicos o en ser-
piente-salamandra. Empero, Paz se distingue de Williams por su empeiio en rescatar a la picdra
a través de su peculiar sintesis reconciliadora. Esta es asimismo la dialéctica histérica en la que
¢l autor mexicano busca situarse en tanto que poeta masculinista de raices culturales mestizas.
La valencia alternativa de la piedra en Paz es la de otro que el ser busca para completarse: el altar
del sacrificio y el calendario solar en la América precolombina, las ruinas grecorromanas, el vien-
tre y las nalgas de la mujer que la flor-pene del hombre anhela penetrar. El drbol encarna, en tlti-
mo término, un clemento intermedio y desestabilizador en la polaridad flor/piedra. Esto por lo
menos es lo que se desprende de una lectura conjunta de “Young Sycamaore™ ¢ “Himno entre rui-
nas”. La estructura simétrica y dialéctica del “Himno” postula ¢l crecimiento de un “arbol de
imdgenes”, correlato de la conciencia del poeta segtin ésta oscila entre los procesos de fragmen-
tacion (las ruinas) y encarnacion (la flor). La yuxtaposicion de las ruinas pre-nahuas de
Teotihuacdn con el yacimiento grecorromano de Pompeya y la proyeccion de ambos vestigios del
pasado sobre el panorama desolador de la historia contempordnea permiten al poeta experimen-
tar una visién simultdnea en la cual las analogfas son mds fuertes que las divergencias, Aunque
Paz sabe que las fracturas histéricas de las que habla tienen raices econdmicas e ideoldgicas poco
menos que irreversibles, en el “Himno” propone superar el trauma y el sufrimiento causado por
ellas con la ayuda de una experiencia estética al alcance sélo del lector burgués mds escapista.
Las “dos mitades enemigas” evocadas oblicuamente en el poema (explotadores y explotados,
colonizadores y colonizados, fascistas y demderatas) funcionan sorprendentemente como mera
imagen de reconciliacién en la conciencia del poeta y como prueba del valor terapéutico de la
escritura:

La inteligencia al lin encarna,

se reconcilian las dos mitades encmigas

y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de fibulas:

Hombie, drbol de imdgenes,

palabras que son [lores que son frutos que son actos.

Al igual que en su conmovedor poema yucateco de ceritica social, en “Himno entre ruinas”
también aparece “entre la piedra y la flor, el hombre”, que aqui ademds es drbol. Como ha subra-
yado Enrico Mario Santi, el “Himno” reproduce alegéricamente, a la mancra de una mise en
abyme, la estructura de todo el poemario recopilatorio Libertad bajo palabra (60). Santf afiade que
la composicion del “Himno” coincide cronolégicamente con la redaceion de las prosas poéticas
de ;Aguila o sol? y del influ yente ensayo Ef laberinto de la soledad, dos obras en las cuales los
temas de la construceién de la identidad mexicana y el ascendiente del pasado sobre el presente
ticnen un protagonismo sin precedente en la obra de Paz (36-40). De manera afin al experimen-
o surrealista de las prosas podticas, en el “Himno™ la téenica simultaneista sirve para lograr un
efecto de composicién coral y dar a episodios locales una resonancia mitica y universal.

El dltimo verso del “Himno” recrea un momento de reconciliacion destinado a superar los
traumas de la guerra en Ndpoles (y su vecina Pompeya) y de la marginacion en México (y su
vecina Teotihuacdn), Como han argumentado Gonzalez y Treece, en su poesia Paz repetida-
mente huye de los escenarios de violencia ¢ injusticia social para refugiarse en el sincretismo cul-
tural y buscar un momento de plenitud “in the realm ol culture and in the medium of language”
(198). El universo poético de Paz es metalextual e intratextual, como ha recordado Céspedes, en
la medida en que propone la existencia de un significado unitario-transcendente que precede y
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sobrevive al veloz trdfico de significantes que tiene lugar exclusivamente en el texto del poema,
De ahf que entre las tres definiciones aforfsticas que Paz ha propuesto del quehacer poélico——"la
poesia es critica” (£l ogro filantrépico 307), “la poesia es metamorfosis™ (Ef arco y la lira 113)
y “la escritura es reconciliacion” (El mono grenndtico, viiieta 29)(sélo la primera se resista al
movimiento analégico que resuelve las diferencias-significantes en una unidad-signilicado supe-
rior. En efecto, la poesia de Paz responde mds a los impulsos “reconciliador™ y “metamdrfico™
(ambos son complementarios) que al “critico™: éste es ¢l caso de la inmensa mayoria de los poc-
mas que utilizan la dialéctica flor/piedra y nacimiento/muerte, o incluso las metdforas del coito
y el éxtasis mistico, como mecanismo neutralizador de una dualidad de opuestos®,

Los hermosos poemas de Paz deben ser leidos y acogidos, de acuerdo con el dltimo verso de
“Himno entre ruinas”, como “palabras que son flores que son frutos”, pero su transformacion en
*actlos” se torna mds problemdtica desde el momento en que los conceptos elegidos por Paz para
expresar experiencias de cambio o pugnas entre fuerzas antagdnicas resultan ser, en su mayoria,
metaforas del signo lingiifstico. Al revés que en su prosa politica, en su poesia Paz encierra a sus
hablantes (y por ende a sus lectores) en una prision del lenguaje a la que él mismo alude ¢n
“Literatura y literalidad™: “las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos encierran
en una malla invisible de sonidos y significados™ (65). Las consecuencias tiltimas de este encar-
celamiento se resumen en las tres operaciones que a Jo largo del presente ensayo he considerado
clave en la poctica totalitaria de Paz: primera, la reduccion de la historia literaria a una dialécti-
ca abierta de ciclos recurrentes cuya encarnacién mds bella y convulsa es la hierba o flor saxi-
fraga; segunda, la reduccion del significado podtico a simplemente la utilizacion de los procedi-
mientos metamarlicos y analdgicos del surrealismo, los cuales autorizan la resolucién de signi-
ficantes antiléticos en incélumes unidades de significado; y tercera, la diseminacion en el poema
de momentos autorreflexivos dotados de una fuerza emocional tan abrumadora que el lector ape-
nas puede transcender el universo textual de analogias onfricas, misticas y sexuales para alcan-
zar el mundo histdrico-social de la accidn directa.
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