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Destriyanse hasta sus mds recénditos cimientos y no quede memoria de su extraiio heroismo. Polibio,
quema todas tus notas y cuadernos. Soldados, nunca existio una ciudad con ese nombre. En vuestros rela-
tos, los que Hegudis a viejos, pasad, como si fueran ascuas, por este ravisimo episodio, sin duda imagina-
rio, y si los nictos os preguntaran algin dia, decid que nunca ofsteis nombre tan raro como ésie de
Numanein: ciudad, desde ahora, no destruida: jamds edificada. Arrasad lo que quede y reste sélo la coli-
na desnuda. Ahora rompamos la bandera.

Alfonso Sastre

Insistentes tentativas de escindir pricticas sfgnicas culturales respecto de la historia contribuyen
sobremanera, y cada vez mds, a su desdialectizacion apelando a una aplastante «légica cotidiana», cuya
motivacion responde a modulaciones culturales diacrénicas, inscritas en pardmetros mds profundos de
lo que supuestamente sefalan; éstas proceden por efecto opuesto —en una operacién calibradamente
inteligente—, a un borrado significativo, ya que Iejos de la aparente ingenuidad —como quicren apa-
rentar—, la literatura, como todo conjunto de signos, remite a una realidad tangible, y para ello selec-
ciona partes de la misma, y en ese proceso marca una distorsion que le lleva a conseguir el pretendido
«electo de real». Por el contrario, insertar el discurso literario —cualquier prictica cultural— en la his-
toria, luchando de comiin contra esa falsa «naturalizacion» a la que se suele apelar, es hacerlo en el lugar
del que nunca debid haber salido, lo que traducido significa, pues, recobrar su conciencia defctica. Hs
decir: toda historia cultural ineludiblemente es una historia de las ideologias que la conforman.

La concepeién de la «culpa» ha ido penetrando en el devenir humano sin que tengamos con-
ciencia plena de su insercién, dada su accién silenciosa y subrepticia; pero eso si, ha sido explotada
hasta la saciedad por la sociedad en una degenerada manera de conocimiento de si misma: la cons-
truceion de la historia como algo interesado. Para Francisco Nieva el sentido general del término
tiene que ver con un despilfarro absolutamente desinteresado de nuestro «ser», en el que ponemos
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todas nuestras energias. Es una necesidad de aprehension del «ser» de una manera totalitaria, a par-
tir de una toma de conciencia trdgica del hombre de su finitud y sus limitaciones. Para cllo, la
«culpa» es el mecanismo que preserva, con toda su complacencia, en el lado de la eternidad esa ima-
gen del «ser» como algo invencible (por una necesidad humana impertinente de buscar absolutos que
nos justifiquen en todo momento). Nieva define en su «Breve poética teatral»: "La culpa es la fron-
tera que atravesamos o dejamos de atravesar cuando se trata de «ir mds alld» hacia una totalizacion
del ser, o quedarse «mds aciy», preservando al hombre de su acabamiento y destruccion.” (1995, 95).
La culpa crea una especie de realidad alucinada: la realidad palpable da paso a su edulcoracién cons-
ciente para asi sustituir la norma por lo normativo, lo real por su efecto (barthesiano)... Nieva, en
cambio, cree que una minorfa puede salvar de esta tragedia a la sociedad, la cual Hama «delictiva»
(1995, 98): ansgrediendo la culpa que pesa como una losa de siglos, avanzando por el tortuoso
camino de lo prohibido mediante la reversién de los valores convencionales que han primado histé-
ricamente, y haciendo estallar en mil pedazos la pesada losa del srablistunent. Antes de seguir cabe
hacer la advertencia de que Nieva en sus postulados debe mucho a Artaud ya que €l mismo ha dicho
que comprender sus postulados era asimilar el teatro a la ergia: de sangre, de placer, de tormento, de
confesian. De ahi que en su produccién teatral prevalezea el sentido catdrtico y liberador a través —
a diferencia de Artaud— de la palabra como factor primordial de rebeldia. Quizdi sea ésta la mejor
explicacion de por qué su teatro tiene esa imperiosa necesidad de violar lo establecido.

La «culpabilizacién» es una mano tentacular que lega a todos y cada uno de los lugares de la
sociedad: "la cultura lo piensa «todo»" dird Nieva (1995, 99), y segiin éste el pensamiento mata del
mismo modo que lo hacen las ideas (se puede morir por pensar esto o lo otro, asi como por pensar
contra esto o contra lo otro). Pero, ademds, la cultura, como forma de perturbacién y sacudida del
orden establecido, puede ser también culpabilizada. Vivir se vuelve «culpabilidads, en la medida en
que el individuo se conoce y se desconoce a si mismo. A poco que escarbemos en sus lextos, la escri-
tura de Nieva delata una necesidad ineludible de plasmar en escena una concepeion de la realidad
donde inmiscuya lo no tangible, la ensofacion humana, precisamente medida por un distanciamiento
humanistico de cuanta gravedad conflictual se debata en los personajes (la risa para Nieva es la catar-
sis de la tragedia de la realidad). En Los espaiioles bajo tierra o El infante jamds, existe una pareja de
personajes tpicamente nievianos como son la formada por Cariciana y 1.ocosueiio, prostitutas que en
muchos de sus didlogos manifiestan una ilogicidad fuera de lo comiin, precisamente en consonancia
con el esperpento valleinclanesco para huir de (y reflejar al mismo tiempo) la degradacién de la rea-
lidad de la época. El didlogo inicial de esta picza es ejemplar en el grado de [rivola desculpabilizacién
a la que Hega la situacion planteada entre dos clases sociales opuestas tolalmente (prostitutas y virrey
del Perti), enfrentando la miseria y Ja grandeza humana con el fin de criticar su autor lo absurdo de la
organizacion social, pero precisamente a través de lo grotesco del enfrentamiento radical de los dos
polos humanos en el contexto narrado, en una situacion de desgracia generalizada como es la de suce-
der un terremolo:

LOCOSUENQ, Parece mentira que, con lo decentes que somos mi prima y yo, nos hayan Hamado putas
en el Per,

CARICIANA. ;Para qué vivir alli!

LOCOSUENQ, No, después de haber sido tan salpicadas. Tuvimos un tervemoto en Lima y estuvimos a
punto de perecer mil veces sin tener culpa. Hemos visto volar las tejas como si fueran murciélagos.

LAS DOS. (Ante wna sacudida del barce.) jAy!

CARICIANA. Pues, en pleno cataclismo, paso cerca de nosotros el virrey en su carroza y en ella nos metio
para rescatarnos. En carroza vimos ¢l terremoto.

LOCOSUERNO. Pascando.

CARICIANA. Y el virrey haciendo descorchar botellas de vino espumoso. Un hombre amable el virey
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Peral de Diegos, con unas manos de manteca que no podian sostener tantas sortijas, ¢ Te acuerdas,
Locosuciio?

(Nieva, 1988, 250)

Masoliver Rodenas, por su parte, expresa en forma de diario: "Me levanto para sentarme en
la silla de enfrente para verme como tienen que verme los demds. Pero, claro, al no estar no
puedo verme. Vuelvo a mi silla para pensar en mi." (1991, 42). Esa tragedia existencial del indi-
viduo, que describe el escritor catalin, comporta una mala sensacién que perdura en el ser huma-
no y que le acompaiia durante toda su vida. ‘Tal sentimiento viene dado por una lucha cruenta y
permanente entre conocimiento y conciencia; esto mismo, en palabras de Nieva queda expresa-
do asi "El estado de vigilancia en que se produce mi pensamicento me hace evidente este senti-
miento de responsabilidad o irresponsabilidad.” (1995, 100). Sastre, en 1978, en Tragedia fan-
tdstica de la gitana Celestina, lo expresa del siguiente modo, en boca de un personaje:

CALIXTO. Ahsi, la imaginacion es. .. s eso. s, .. nuestra irvisoria grandeza... pero también, ay Melibea,
es nuestra peor enfermedad. Animales enfermos de imaginacion... Convertimos con ella un mundo sim-
ple y natural en un paisaje de fantasmas. .. El momento se desgara en el tiempo... Y hay memoria:
dolor... y hay los recuerdos del futuro: mds y mds y mas dolor... y ya no existe el pequeiio recinto, el res-
guardo, el refugio en que uno se siente bien y como al seguro del pasado y... y del futuro... al fin y al
cabo de la muerte... ;O la triste imaginacion! ;Oh la tristeza de no ser ciego; el dolor de recordar, de
saber! (Sastre, 1990, 256-7)

Iin este Iejano eco rubendariano de «Lo fatals (Cantos de vida y esperanza) nos viene a decir
su autor que el embrutecimiento encenaga los sentidos y anestesia el dolor. La conciencia plena
(cn este caso el recuerdo) nos ofrece la via del conocimicnto y, por tanto, nos despicrta al mundo
de lo sensible donde el dolor estd a flor de picl. Dado que un individuo puede «pensarlo todos,
pucde ademds pensar lo que no conviene, es decir, crear la «culpa», [rente a la desobediencia que
siguen unos pocos. Nieva conecta directamente el hecho de que de un arte culpabilizado haya
surgido una estética del delito, tal y como Hama a su poética teatral: dnica manera de escapar de
los brazos tentaculares de esa mala conciencia en la que nos sume una y otra vez nuestra socic-
dad. Brazos que son inmensos.

Uno de los primeros en manifestar sagazmente el «sentimiento de culpabilidad» en la cultura occi-
dental es Freud', En 1930 publica £V malestar de la cultura donde afirma que interesadamente ¢l hom-
bre aplica "cdnones falsos en sus apreciaciones” (1930, 7). Freud observa que ya en ¢l mundo primiti-
vo las desgracias se achacaban de un modo expiatorio a los fetiches creados con este dnico (in de des-
cargar las propias culpas en espaldas ajenas. Freud entiende que el sentimiento de culpabilidad es un
problema importante en el devenir humano y sostiene gue un alto precio pagado por el progreso culiu-
ral es la pérdida de «felicidad» a causa precisamente del «sentimiento de culpabilidad» (1930, 75).
Generalmente este estado de culpabilidad es inconsciente y no se percibe como tal, sino que se gesta
por complejos mecanismos de estados psicoldgicos; todo lo mds que se podifa apreciar es lo que deno-
mina «malestar» ("un descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones” |Freud, 1930, 7)) v
que en la religion posee su correlato en lo que hemos determinado en Hamar «pecado»: "la cultura estd
ligada indisolublemente con una exaltacidn del sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1930, 74).

Injusto serfa, aunque de pasada, no constatar la deuda con Nietzsche en la evolucion del tér-
mino, quien mucho antes que Freud se ocupd del concepto ligdndolo genealdgicamente a la reli-
gién eristiana. En el filésofo alemdn, el término adquiere un matiz mds abstracto y genérico con-
duciéndolo por el mundo filoséfico del autor hacia una privacion de libertad en la voluntad
humana. s como un desapego de la condicion natural —animalidad— del ser humano, En el

1. - Seria nefasto obviar, aunque quede muy lejos de nuestro dmbito de estudio, ¢l uso de la «culpas individual que

se ha arrogado histéricamente la religion cristiana en occidente desde ¢l inicio de los ticmpos. La propia Biblia
maneja ¢l concepto con fines claramente identificables.
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Tratado scgundo de La genealogia de la moral Nietzsche relaciona el concepto de culpa con el
de una mala conciencia a través del dolor que el hombre soporta a causa de su involuntaria
«cafda» en la sociedad, de la cual no puede escapar (1887, 95), y es asi como es despegado de
sus instintos mds primarios. Resultado de ese salto bajo nuevas condiciones de existencia ¢l
hombre arrastra un pesar continuo por dicha «fatalidad», de la cual no acaba de recuperarse por
muy alto que sea el castigo a realizar. Esta «mala conciencia» nietzscheana no es mds que pura
latencia de un instinto de libertad siempre abortado en el individuo.

Pues bien, esta ligazén ha sido la que ha unido en una misma suerte a una serie de escritores
y tedricos de la historia a lo largo del tiempo desde que éstas —las historias— se preservan como
tales de un modo institucionalizado: a veces obedece a una voluntad consciente de sus escritores,
como trataremos de demostrar a lo largo del estudio; otras, la inconsciencia de la que hablara
Freud actia en éstos hasta el punto de no poderlo percibir. Iin este punto, méds bien, interesan los
autores que evidencian tal problema y lo cuestionan en sus textos a fin de sacudirsclo de encima,

El motivo de Ia escritura fragmentaria en forma de Diario fechado entre febrero de 1988 y
febrero de 1989, como si de anotaciones puntuales en una agenda se tratara, es utilizado por
Masaliver Radenas, en Beatriz Miami, para crear una prometedora estructura autobiografica fuc-
tuante entre la realidad personal de su adolescencia, en el espacio cultural barcelonés de los afos
60, y la ficcién de las mdscaras que esconde la plasticidad literaria de los personajes que poblaron
dicho espacio, En el relato ficticio vemos no sélo el sintoma de la culpabilidad social, partiendo de
la lejana adolescencia del personaje y su despertar al mundo intelectual, sino su entrelazamiento
con esa «culpabilizacion» de la historia y de la literatura tal y como los criticos oficiales han pre-
tendido y aceptado definitivamente. Bajo una aparente escritura de la frivolidad descaradamente
obscena, que busca la directa provocacion del lector, se esconde una fria y caleulada meditacion
sobre la vida y el hecho cultural de la Barcelona de los 60 alzindose como critico deido, despiada-
do, tanto hacia el sistema politico imperante en aguel entonces como hacia el cultural, A lo largo de
la novela desfilan todos y cada uno de los personajes que hicieron historia y la continan haciendo
hoy, a veces sus nombres y peripecias en clave simbdlica, a veces no tanto pero con indudables gui-
fios irénicos de fina critica social, politica y cultural repartiendo sambenitos a diestro y siniestro; ni
siquiera la propia critica literaria de la época, obsoleta y vejestoria, se libra: "porque en la facultad
no se permitfa escribir sobre autores todavia vivos ¢ incluso la posibilidad de una buena nota depen-
dia de la antigiiedad del autor estudiado.” (1991, 96); trata de adoptar perspectivas no viciadas para
ejercer una desestructuracion de la cultura oficial apercibiendo que la tinica manera de lograrlo es
desde un inevitable subjetivismo que se le impone. Este simple ejemplo da cuenta perfecta no sélo
de la pobreza intelectual del franquismo, sino también de esa culpabilidad histdrica que han tenido
los aparatos intelectuales buscando en otras épocas (remotas deberiamos decir) la «paz cultural»®
que no querian hallar en el pasado o en el presente mis inmediato. Esta vision de la vida académi-
ca durante el franquismo ataca frontalmente ese malestar ereado por la cultura durante décadas, de
tal modo que incluso por esa «falsa I6gica» creada a partir de la desvirtuacion de una modulacién
cultural que ha imperado durante decenios estd impuesta hoy y contintia siendo abrevadero de inte-
lectuales, profesores universitarios y no universitarios, escritores, ensayistas, etc., preservando y
rodedndose en todo momento de esa culpa que anula a la propia realidad con toda su crudeza. Como
dice J. Talens, durante muchos afos una supuesta «falta de perspectiva histérica» impedia el estu-
dio riguroso de textos recientes, por lo que la profesionalidad de un investigador se media en los
anos 60 por la capacidad de asomar a épocas lejanas. Es mds, seiala:

Para [...] finales de la década de los afios 60 y principios de la siguiente Tue casi una norma indiscutida ¢l
aceptar que el conocimiento de la Literatura Espaiiola sélo se demostraba siendo medievalista o estudio-
so de los Siglos de Oro. Quicn elegia como campo de especializacion la literatura posterior a 1900 habia
de hacérselo eperdonars eseribiendo, por ejemplo, algiin articulo sobre los periodos citados, Lo contrario
significaba arriesgarse a ser definido como «ensayistar, «diletantes o «poco cientifico». (Talens, 1992, 15)

2. - El término pertenece a R, Barthes.
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Opresién y represion son reflejadas por la vaciedad de una vida hecha de cotidianos enganos
en un pueblo cuyo régimen paternalista actia sobre un personaje —en este caso— recién llega-
do a la adolescencia. El pronto desenganio con el que asoma el protagonista a la vida s narrado
con ciertos viros de desgarro humano y desolacién existencial, y nada despreciable ¢s en este
sentido ¢l final de la novela donde el narrador alcanza la lucidez mds absoluta en un tono de pas-
moso escepticismo vital. Pero le hace frente, con este texto que bien podria definirse como una
contrapropuesta para combatir al sentimiento de culpabilidad histérica que ha impregnado la rea-
lidad espaiiola (y en parte lo consigue mediante el humor) a través de esos chispazos brillantes
que asoman puntualmente.

£ Me importan realmente Tito Gestaipo, Francisco Fe, la Mema Ricarda, Mentecato de Vainilla, José Lluta,
Alina Valente o Miguel Badalona? jlosé Lobezno o Esteban Pessols? jTan necesitado o tan enfermo
estoy? Tal vez ni siquiera han existido. (Masoliver Rédenas, 1991, 109)

Ya no la ironfa que se permite retratando a los famosos y conocidos de la época a través de
apelativos con vocacién de parodia (por ejemplo que el General Francisco Franco se convierta
en la ficeidn en Francisco e por todas las connotaciones que conlleva su dictadura), sino la can-
tidad signica que aboca en ellos. Pretender la no existencia de esos personajes, por lo general
«nefastos» (7) —puesto que simbolizan esa culpabilidad de la historia— es negar la falsa con-

ciencia en la que viven asentados los intelectuales (hacia quienes va destinado el libro), y por

tanto forma de liberarse o desatarse de la historia oficial en acto de catarsis: romper radicalmen-
te con las estructuras de poder mental trazadas durante decenios ¢ imponer unas nucvas, median-
te la ficeidn (de la escritura), ajenas a ese peligro.

En este mismo sentido parcce actuar una de las tentativas de escritura mds radicales de los
Gltimos afios: la segunda ‘historia’ de Venganzas de Manuel Talens, titulada «Ucronfa», no en
vano. Iin ella se narra en 3" persona cémo el general Franco, el 24 de agosto del aiio 1936, en
pleno alzamiento, y tras conquistar Cdceres', durante esa noche, después de haber deliberado con
el teniente coronel Yagiie, los generales Mola y Queipo de Llano, sucumbe ahogado en su sole-
dad, bajo un enorme charco de mierda y lodo que crece asombrosamente en la estancia ante su
estupor y con la impotencia de no ser auxiliado por nadie. Lo verdaderamente interesante de la
historia ¢s la construceidn de un proceso de borrado de toda una mitologia intocable construida
a lo largo de 40 anos de desierto cultural o de cultura oficial. El valor, pues, del cuento, mds alld
de la pura banalidad de la historia que se cuenta (y en ello reside su fuerza: en la idea de que un
tirano pueda ser vengado, aunque sélo sea en la imaginacion) es constituirse en una suerte de
catarsis —individual (pero también colectiva por identificacion de cuantos lectores participen de
la ideologia del autor)— para los «vencidos», La conciencia del «vencido», aqui ya no es la del
derrotado. Y ese absurdo de una figura mediocre (desde todos los puntos de vista) que nunca
debié trascender la pura anéedota —si acaso— es contrarrestado por ¢l arte ficcional de la narra-
cion: morir enfangado y fruto de su propia mierda antes de ganar mas batallas, en realidad, es o
que debiera haber ocurrido [proyeccién de medio pueblo espaiol] para que no hubiese pasado a
la historia tan nefasto personaje; nuestra vision del pasado expresa la situacion presente, y —
podriamos seguir— describiendo nuestra historia nos describimos a nosotros mismos; ello, y ahi
reside el talento escritural de M. 'Talens, no es mis que el modo espaniol de contar para reco-
brarfajustar su propia conciencia histdrica. No en vano, el sentido de exorcizar la falsa culpabi-
lidad histérica de la cultura (o del mundo intelectual) preside, a efectos significativos, el cuento:
la falsa conciencia de que el pasado es intocable aqui queda deshecha y triturada. Indicios de esa
culpabilidad la dan frases como: "tuvo que soportar el engorro de la visita del nuncio de Su
Santidad, y luego despaché con sus mids inmediatos subalternos” (Talens, M, 1994, 25), o "sin-

3. - Bl texto dice asiz "El 24 de agosto del ano 1936, pocos dias después de que el gobiemo constitucional de la Segunda
Repriblica sintiera en sus carnes la temible pérdida de Badajoz, que significo la unién entre los sublevados del sury los del
noite, el general Francisco Franco Bahamonde, cabecilla importanie de lo gue habian dado en Hamar Ejército Nacional, se
encontraba en Ja ciudad de Ciceres plancando con los otros jefes militares la ofensiva de Madrid” (Talens, M., 1994, 25),
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tid por dentro la ficbre del guerrero que estéd casi a punto de dar el dltimo zarpazo” (Talens, M,
1994, 26), ¢ incluso la relevante cita biblica que encabeza ¢l cuento: "«Maldito, pues, serds (i
desde ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido de tu mano la sangre de (u her-
mano.», Génesis, 4: 11" (Talens, M, 1994, 25) donde el autor, evidentemente, practica la burla
sarcistica alld donde mds ducle ideoldgicamente: en el rasero de la ridiculizacion mds nimia de
un personaje histérico del cual todos los libros oficiales (candnicos) catalogaron en la infancia
del escritor como el «salvador de la patriar. Talens extiende a lo largo del cuento una sarta de
signos cuyo objetivo queda patente en su enérgica signilicatividad de mostrar la miserabilizacion
del personaje, que bien pensado resulta ser tan cutre 0 mds que la Espaiia que él mismo goberno
con mano de hicrro durante 40 afos:

«; Yo soy el militar mds grande de la historia de Espaia, mucho mis que don Pelayo, que el Cid
Campeador, que el general Castaios!, jesto es injusto!, jinjusto!, jjinjusto!!», repetia para sus adentros sin
descanso, ya totalmente desahuciado. (Talens, M, 1994, 32)

Cambiar, pues, toda la historia —no ya oficial sino veridica— es la mayor venganza que se
pueda cjercer a una infancia plagada de miseria y fatigas innecesarias a causa de tan —nelasto—
personaje omnipresente en la vida cotidiana de los espanioles, ademis de ser la tinica venganza
posible de la Espana vencida con la oficializada por el aparato del régimen®, Mostrar una situa-
cidn de absoluta miseria moral y material [muerte por enfangamicento] no es mds que la potencia
de la ficcion de revertir ¢ indicar (puesto que las palabras crean mundo) que la prictica mayorfa
del pueblo espaiol en la dura postguerra asi lo hubicra querido en correspondencia exacta al
modo en el que el pueblo agonizdé durante esos anos. El titulo del libro refleja perfectamente en
ésta, asi como en todas las otras historias, esa impotencia de toda una época aletargada durante
décadas. La terapia que aplica M. Talens es de choque. No nombra la realidad (eso hubiera sido
demasiado burdo y sencillo), sino que la crea de nuevo a través de la construccién de un didlogo
con ella: las fuerzas dialéeticas se imponen. La literatura, tras leer Venganzas, deja de ser ino-
cente... al convertirse en la pecadora que se libera para siempre de las dependencias del conle-
sionario. No olvidemos que la otra direccién del cuento cs la transgresion histérica que se prac-
tica,

Existe mucho de irreverencia en la escritura tanto de Manuel Talens como de Masoliver
Rédenas, si bien cada cual a su manera despliega sus propias ticticas textuales con el lin de
lograr sus respectivos objetivos. Masoliver ataca radicalmente los labtes del lenguaje y sus cons-
trucciones mentales encorsetadas para provocar en el lector ese revulsivo que e libere de pasa-
das ataduras o dependencias que todavia pudieran estar actuando en el inconsciente sin aperci-
birlo:

La calle de los anos, ¢ Por qué hizo Dios que cuando vemos el culo no podamos ver el ano y en cambio a
muchos perros les vemos ¢l ano pero no el culo? Y la sociedad es peor que Dios: ni siquiera nos deja ver
¢l culo. Entonces, jedmo puede haber una calle de los Anos? XXV Anos de Paz!: jos acorddis?

i Habri alguien que haya nacido sin ano? Una vez en el cine, antes de la pelicula larga hacian una del pato
Donald y como me aburria muchisimo empeeé a bajar la cremallera de una chica muy buena persona, por
lo menos de perfil. Mi mano avanzaba por un surco de sudor y de vello pero no encontraba ningiin orifi

cio (me gusta mucho tocar agujeros en la oscuridad). De pronto ella empezd a refrse de una estipida esce-
na del pato Donald y se me quitaron las ganas.

Es muy triste andar todo el dia ohsesionado con el sexo. jEres un obsceno!, me decia mi padre. Y 1o yora-
sino con Ligrimas de compasion, Y es que, pase lo

ba mucho porque no me lo decfa echindomelo en e
que pase, se sulre mucho, (Masoliver Radenas, 1991, 21)

4. - Frente a M. Talens, Trapiello piensa que la historia no se puede cambiar, todo lo mids tastocarla en el momento de
su eseritura: "Cuando la historia no se puede volver a eseribir, siempre tenemos la solucion de emborronarla.” (1990, 23),
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Lo importante de estas irreverencias es que sacudan esa mentalidad de «emala conciencia» que
arrastramos a causa de toda una época nefasta de cultura oficializada donde los dogmas se trans-
mitfan incluso heredados, y donde los tabtes eran tan inhibicionistas que fa escritura de
Masoliver se permite el lujo de rememorar para conjurar y romper viejos traumas de muchas
generaciones de espafioles (entre ellas la de él) maltratados por ese poder que ordenaba como se
debia comportar el individuo en sociedad, cémo debfa amar... Las palabras malsonantes en
Beatriz Miami funcionan a modo de exorcismo para que no vuelva ¢l viejo régimen y la cultura
carcomida (del franquismo). Manuel Talens Heva a cabo de otra manera esa destruceion de mitos
y tabtics extendidos en la desvastacion del franquismo. La historia de Venganzas titulada
«Resureccidn de la carne», reducida a su esencia, cuenta la historia de un sepulturero amigo del
protagonista que viola a una supuesta muerta a la que debia enterrar, y fruto de la penetracion
despierta debido a que realmente se encontraba en estado de (palingencsia) catalepsia histérica,
salvdndola esta vez de una definitiva muerte real. Tal situacion de degradacion suma contiene
sulicientes elementos esperpénticos como para rebajar la cutre realidad que les hubo tocado vivir
a cicrtas generaciones de espaiioles, creando el régimen individuos miserables y empobrecidos:
pero, por otra, cdmo esa miscrabilizacion de la vida, mostrada a través de la ironfa, habla de tabui-
es impensables en su época. El enterrador, cuenta la historia, se convirtio en objeto de peregri-
nacién de gente procedente de diversos lugares que acudian para que les curase, y muchos afos
después fue canonizado por la Santa Sede en Roma: es decir, el colmo de los colmos: "Era evi-
dente que cualquicr persona sensata no hubicese creido en el prodigio, pero en aquellos afios cl
Régimen estaba necesitado de milagros para distraer a los espafioles del hambre y los fusila-
mientos." (Talens, M, 1994, 125). Y vemos que el tabi no es sélo social, sino también religioso,
atacando el centro neurdlgico de lo que fuera el fundamento de todo un régimen impuesto por la
fuerza. Pero ademds, lo es, del mismo modo que en Masoliver, sexual: uno de los principales y
mds reprimidos del franquismo:

En efecto, de ereer en la veracidad de su origen, aquellos despojos encerrados en pequeisimos recipien-
tes con adornos de metales preciosos me mostraron el tesumen de la historia de ta lglesia Catdlica: un pelo
del sobaco de la Virgen Santisima, dos zurullos mintsculos del Nifio Jesis, una hilacha de Ta red con la
que peseaba San Pedro en el mar de Galilea, un quijal de san Policarpo, el prepucio del Beato de Lichana,
una tetilla apulgarada por el flujo menstrual de santa Teresa y, para el final, guardd su peculio mds pre-
ciado: un relicario de oro con brillantes, en forma de palacete, mis o menos del tamaio del copdn, en cuyo
interior habia un coio en magnifico estado de incolumidad. (Talens, M, 1994, 116)

Se pretende, pues, lo que la cultura franquista de la época descrita Hlama «sacrilegio» al nom-
brar partes del cuerpo consideradas «sagradas» que incluso acaban borrando cualquier huella de
materialidad o realidad, dado el alto sentido del pudor y de la respetabilidad social, Es precisa-
mente Nieva quicn afirma que la culpa actia en las palabras, Nombrar es seleccionar y crear
mundo; nombrar como lo hacen Masoliver y Talens desde el impudor mds elevado es no dejar
titere con cabeza: derogar cualquier vestigio de época que pueda quedar, expiar las culpas, acto
de catarsis colectiva para, en definitiva, aplastar la «divinizacién de la culpa» tal y como la deno-
mina Nieva. Pero ahi es nada; por ese afin de culpabilizacién historica, de desresponsabilizacion
de la historia, estos escritores Hegan mds lejos poniendo el dedo en todas las Hagas para conse-
guir esa catarsis, bien como sujetos sometidos en determinado momento a esa cultura, bien como
sujetos colectivos atrapados en la sociedad, Masoliver Rodenas presenta su irreverencia no sélo
contra la sociedad que vivid sino contra la pacata cultura en la que estuvo envuelto tal y como
antes hemos referido,

sados médicos, por paraddjico que parczea.
Tremd dispone de un competente fichero de adjetivos con destreza, Leyd mucho en sus afios de amistad
con los amigos que perdid. [...] La experiencia de Miscara, aungue breve, fue fructifera, y a la maiana
siguiente Tremd Lladriola se convirtio en otro de los grandes especialistas en literatura hispanoamericana

Lo de la critica literaria es algo mds grave que los desq
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contemporine, es deeir, la que se inicia con Mario Vargas Llosa y terming, unos afios mids tarde, con
Gabriel Gareia Mirquez lguardn, (Masoliver Rédenas, 1991, 207-8)

Aparece ese empobrecido panorama intelectual (extremadamente reduccionista) de un modo
tan interesado que fuera de lo publicitado (el boon latinoamericano en este caso) nada existe:
Masoliver denuncia el ninguneo cultural al que ciertos criticos ¢ intelectuales, que asi se procla-
man, han sometido fa cultura a una especie de secuestro para obtener un importante botin: en este
caso el negocio editorial, eritico, periodistico, negando la existencia de otros textos y simplifi-
cando ¢l panorama literario hasta su médxima esencia (y su minima expresion). Del mismo modo
podria entenderse lo siguiente:

Lo ldgico seria que Paco Pobre, con todo este comercio que se Heva con la literatura, callara el pico y disi-
mulara. Pues no: él necesita demostrar que también hay ernditos rebeldes y entonces, después de decla

rarse catdlico, misogino, anticatalanista ¥ no sé cudntas cosas que exigen una cantidad enorme de e,
empicza a inventarse la vida que jamis vivié, los amigos que jamds pudo tener y hasta se confiesa, pese
a ser un experto en belleza renacentista, fisicamente atractivo. Cierto que comparado con su catadura
moral es de una belleza destumbrante, pero hay que haber pasado por ny pocos espejos y haber bebido
mucha ginebra catalana para ver ¢l minimo rastro de belleza en lo que no deja de ser, como lo definid con
generosa malicia Mariano Pozuelo de Alarcon, un elegante traje con cabeza de prepucio. (Masoliver
Radenas, 1991, 205-6)

E@ autor carga las tintas, en esta cruel sdtira, contra uno de esos intelectuales que destacan
hoy en el panorama literario, describiéndole malevolamente para liberarse del sentido de
culpa, pero acusdndolo hasta la degradacion no solo intelectual sino también ITsica. Ocurre que
¢l aludido Paco Pobre, en la realidad facilmente identificable, ha conseguido, en época de mer-
cantilismo sumo, profesionalizar su dedicacion a la literatura hasta ¢l punto de ejercer su poder
real seleccionando escrituras, otra manera de censura hegemdonica ampliamente impuesta hoy
en el panorama editorial espaiol. El humor en todos estos ejemplos es la vilvala de escape
(existencial) al destino (rigico que nos aguarda, o del cual venimos (segtin se mire), que refie-
re Nieva en su pocética’. Asi, la transgresion permite recuperarse y acomodarse en la historia
como sujeto de pleno derecho.

J. M. Ulldn compone sus poemas abrazando un amplio abanico de discursos limitroles,
trabajando desde un plano formal, pero sin descuidar en ningtin momento ¢l contenido. La
cultura (su historia) se aborda desde una pretendida desmitificacion y un intento de despo-
jar a ésta de su «culpar historica mediante una desresponsabilizacion consciente practicada
contra todos los sentidos convencionales de escritura que ha fabricado occidente desde ¢l
inicio de sus tiempos para preservarse como tal. Un texto de Alarma (1994) ejemplifica todo
ello trabajando unas manchas negras, tachaduras o franjas verticales que niegan cn todo
momento la lincalidad del discurso tradicional. Se supone que el fondo es un periddico o
libro institucionalizado, donde absolutamente todas las lineas se ven sombreadas por eslas
franjas verticales, pero al mismo tiempo el autor se permite rescatar y resaltar una frase (o
algunas palabras de cuando en cuando) mediante un rectingulo que las encierra como si se
tratara de apartes allf incrustados (rompiendo Ta propia linealidad del discurso seleccionado
para integrarse en otra linealidad: Ia que ha creado seleccionando estas palabras o grupos de
palabras, las cuales relefdas en su nueva concatenacion aportan otro sentido al contexto).
Asi, pues, esta zona de lenguaje verbal rescatada del texto (residuo textual), a lo largo del
pocma permite recomponer nuevos sentidos liberados de las ataduras oviginarias, constru-
yendo ahora conscientemente su propia literariedad, a la vez que recusa la anterior.

(Ulldn, 1994, 295)

5. - Ver en bibliografia Barrajon, 1988, p. 22.
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E. Faledn, con un proyecto de poesia civica y revolucionaria, culpabiliza a la cultura, a la his-
toria y a la sociedad por sus taras, desigualdades y carencias para con el sector mds debilitado de
los seres humanos. Su estrategia de creacion suma al vigor expresivo de un lenguaje torrencial,
que no escatima desbordes expresivos, una constante puesta en evidencia de las propias miserias
humanas mediante técnicas de identificacion respecto a ese otro lado miserable de toda realidad
humana, el cual se halla mas cerca de lo que aparentemente se pueda pensar.

01 SOY altura de perro.

02 Nacer¢ en los instantes de cada luz voleada.

03 Mis nombres me los dieron el libro la bala la guerrilla.

04 Tuve amigos,

05 Los huesos se apagaron con una voz tranquila una voz prestada.
06 A lo lejos mis ojos se derrumban tras ¢l humo de los tanques.
07 No sé si respirar.

08 Extrajeron las algas los caminos tus claviculas de estaiio.

09 Extrajeron los gatos sus agujas de trampas policiales.

10 Sacaron los esdfagos extirparon las camisas de su dueiio.

11 No hubo ruido,
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12 Soy altura de nifio enlogueciendo todas estas tumbas.
13 Owa vez naciendo muerto en las matanzas de la boca.
14 No s¢ si respirar,
15 Hablaron como bucles en el plomo.
(Enrigue Falcon, 1994, 56-7)

Este fragmento de tiradas versiculares da perfecta cuenta de la surreal acusacion que se ejer-
ce hacia las diferentes estructuras de poder que permiten con su indiferencia la continuidad de la
miseria y las catdstrofes que sacuden principalmente al Tercer Mundo. Para ello, el sujeto poéti-
co aqui se equipara a una seric de elementos sumisos e indefensos de la realidad como puedan
ser el «perro» o el «nifios, participando del dolor y las fatigas que imponen esa susceptibilidad,
con el fin de extender su solidaridad a los sectores mis desfavorecidos.

En 1980 se publica y estrena Nague o de piojos y actores de J. Sanchis Sinisterra. En ella su autor
realiza una recuperacion de la dramaturgia barroca, pero no desde el lado institucional como estamos
acostumbrados a verlo (el fado interesado que ha trascendido a todas Jas Epocas hasta darnos una ima-
gen monolitica de ésta: las solas figuras de Tope de Vega, Calderdn de la Barca, Tirso de Molina y
poco mds), sino su perlil oscuro y menos conocido: el de los comicos de la legua, recreando el aspec-
to més sérdido y crudo de unos actores que vivian al limite de sus posibilidades viajando por la geo-
grafia espaiola para mostrar a un puiblico popular su repertorio leatral. Su tesis aparece expuesta
no mediante la ficeién sino— en un ensayo publicado por las mismas fechas titulado «La condicidn
marginal del teatro en el Siglo de Oro»". En este articulo, el dramaturgo valenciano, perfecto conoce-
dor y estudioso de la condicidn del teatro marginal -——fiel a su concepeion dramatdrgica del teatro
fronterizo—, critica la vision oficial e institucionalizada del teatro barroco, y expone una condicidn
marginal alternativa de la que la academia e instituciones filolégicas al uso siempre se han mostrado
ajenas y reacias, obvidndolo y menosprecidndolo porque desde Opticas reconfortantes posee connota-
ciones claramente "degradantes”. Nague..., ubicado en pleno barroco, nos presenta a una parcja de
estos comicos coetdneos de Lope de Vega (el teatro institucional) que deleitan con su arte al publico,
Sanchis Sinisterra construye su comedia bajo un patente compromiso con el presente de la escritura
de tal manera que los comicos, en medio de la funcién, son capaces de identificar las gafas de los
espectadores —rasgo de actualizacion-— (1991, 126), indicio que reniega de esa ritualizacion y feti-
chizacion de la historia en tanto constructo cerrado y clausurado tal y como han querido interpretar
cuantos han mirado hacia el pasado para recrearlo sin mds’, En el siguiente ejemplo veremos ¢cémo
Sanchis Sinisterra consigue burlarse del tiempo, mediante una paradoja, a fin de reivindicar un teatro
cafdo en la desgracia del olvido (por repudio) dadas sus fuertes connotaciones sociales e ideoldgicas:

SOLANO. (Buja a la sala e interpela a un espectador.) jCuindo es ahora? ;Qué dia? ;Qué mes? [ Qué
aio?... Gracias, (Transmite la respuesta a Rios.)

RIOS. iQud barbaridad! (Repite el ain.) Solano...

SOLANO. ;Qué?

RIOS. Solano.

SOLANO. ;Qué?

RIOS, iTe das cuenta? (Caleula con los dedos.) Casi cuatrocientos aios. ..
6. - Jos¢ Sanchis Sinisterra, "La condicién marginal del teatro en el siglo de Oro”, en Primer Acto, 186, 1980, pp. 73-87.
7. - En la Sala Moratin de Valencia, la compaiifa castellonense Ef reane de Uiome dibuivar llevd a cabo una representa-
cidn, desde el 24 de mayo al 12 de junio de 1994, de esta misma obra bajo el titulo de £7 polis dels acrors; ¢l responsa-

ble de la puesta en escena, Miguel Gorriz, puso en escena la tapadera de un water como elemento de actualizacion y
negacion de la sacralidad histdrica aqui aludida (mediante una pretendida dialéetica con el pasado).
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SOLANO. (Subiendo precipitadamente a escena.) Hay que empezar.
RIOS. Casi cuatrocientos afos... ¢ Te das cuenta?
SOLANQ. Una eternidad, si.
RIOS. Anduvimos demasiado,
SOLANO. Demasiados caminos,
RIOS. Debimos detenernos. Quedaros.
(Sanchis Sinisterra, 1991, 130-1)

Frente a la manida «culpabilizaciéns» que apela a la historia para realirmar sus textos, aqui ¢l
autor apela a la historia para culpar y responsabilizar. Del mismo modo que Rios y Solano, la
«culpabilizacién» parece toda una linea que se retrotrac no sélo al barroco sino a la propia medic-
validad del surgimiento de la lengua y la literatura castellanas, conformando desde sus inicios
una vasta canonizacion y jerarquizacion que llega hasta nuestros dfas.

Leopoldo Marfa Panero, por su parte, critica a la cultura espaiiola en su sentido gencral en
Last river together (1980):

y ya no lengo sangre en las venas, sino aleohol, / tengo sangre en los ojos de borracho / y el alma invadi-
da de sangre como de una vomitona, [y vomito el alma por las maiianas, / después de pasar toda la noche
jurando / frente a una muiicea de goma que existe Dios. / Escribir en Espaiia no es Horar, es beber, / es
beber la rabia del que no se resigna / a morir en las esquinas, ¢s beber vy mal / decir, blasfemar contra
Espaia / contra este pais sin dioses pero con / estatuas de dioses, es / beber en la iglesia con mdsica de
organo / es caerse borracho en los recitales y manchar de vino / tinto y sangre «Le livee des masques» de
Remy de Gourmont / eaerse liimedo babeante y tonto y / derrumbarse como un drbol ante los Farolillos /
de esta verbena cultural, Fseribir en Hspafia es tener hasta el borde en la sangre este alcohol de locura gue
ya / no justifica nada ni nadie, ninguna sombra / de las que alli habia al principio. (Pancro, 1986, 188-9)

En estos versos no sélo asoma la consabida tragedia de los escritores espaioles a lo largo del tiem-
po, sino también la propia tragedia personal del poeta. Y lo curioso de estos versos es que pase por
encima de todos los poctas y escritores que, junto con €l, se han lamentado de ese estado de despreo-
cupacion cultural del que el poder tradicionalmente ha hecho gala en nuestro pais, para elevar sus ver-
s0s a la critica amarga a la dejadez de nuestros gobernantes y a esa especie de pasividad que se ha apo-
sentado delinitivamente en la realidad, hasta hacerla transparentemente cotidiana: ahf nace el estado
de culpa; el que un escritor se vea sumido en esa conciencia de pardsito social y, en ninguno de los
casos, nunca motor de la historia. Podrd serlo el PIB (Producto Interior Bruto de un estado, el indice
de Paro, la Industria, los movimientos bursitiles diarios, la cantidad de hipermercados en una gran ciu-
dad o ¢l nimero de anuncios publicitarios por hora de programacion en una cadena televisiva, el volu-
men de ventas a través de la red informdtica...), pero en ninguno de los casos lo podrd ser el grado de
desarrollo cultural de un pueblo: extraia manera que tienen las sociedades modernas y poscapitalis-
tas de medir el nivel de rigueza (econdmica en todos los casos, no humana: lamentable error donde
los haya). Con una clara pretension de recuperar la peligrosa esencia del canon occidental se ha mani-
festado, como hemos dado cuenta anteriormente, Harold Bloom —al margen de la suculenta opera-
cién comercial lanzada desde una poderosa editorial nortcamericana—, donde se pretende una vez
mds reivindicar los centros de sucesion historica, las obras canonizadas por la dnica razon de la cos-
tumbre y la tradicion, negando cualquier proceso de dialéetica o arrimo hacia la periferia del sistema,
puesto que ello supondria la apertura de una modulacion mental clausurada en pos de sus numerosos
intereses. Bloom en «Prefacio y preludio» a su libro institucionalizador dice:

En la prictica, la «amplincion del canon» ha signiticado la destruccion del canon, puesto que entie los
escritores que uno estudia ya no se incluyen los mejores independientemente de que por pura casualidad
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sean mujeres, africanos, hispanos o asidticos, sino, por contra, los escritores que ofrecen poco mis que ¢l
resentimiento que han cultivado como parte de su identidad. (Bloom, 1995, 17)

Bloom predica una endogamia donde sélo la pureza parece tener cabida: el esencialismo de sus
planteamientos es tan alto que apabulla pensar la relevancia jerrquica que ocupa su figura entre la
critica mds influyente de la cultura occidental, Hegando a ser capaz de crear un polarismo de enfren-
tamiento donde quienes no estdn a su favor (es decir, al de la constitucion del eanon que propugna),
lo estdn en su contra; son los que llama «miembros de la Escuela del Resentimiento» (1995, 30) con
una alusién tan impresionista como despectiva. Lsta practica parcee mds propia de una dictadura cul-
tural y mental que de una pluralidad de plantcamientos en consonancia con la modernidad que nos
asiste. En este manual de consulta toda reflexion conduce al cierre dialéctico, a la clausura de ideas
donde Shakespeare parece ser el tinico centro hacia el cual tiende absolutamente toda la literatura ocei-
dental ("Shakespeare es tnico” [1995, 30], "he iniciado la Edad Aristocrdtica con Shakespeare porque
es la figura central del canon occidental” [1995, 11]). El proceso de jerarquizacion y centralizacion al
que somete la cultura, en especial la literatura, donde el modelo parece ser siempre el ejemplo de con-
ducta e imitacion, no deja fuera de sus Ifmites absolutamente ningtin espacio de existencia: y eso es
aplicar una ideologia, mucho que le pese a su autor que reniega de la ideologia de la cultura, tan reac-
cionaria y peligrosa como la de quicnes en ciertos momentos del presente siglo quisicron ver en los
arios la raza selecta y elegida. De hecho lo deja bien claro en Jas palabras finales al prélogo: "Sin el
canon, dejamos de pensar.” (1995, 31). Como si debiéramos creer a estas alturas que se deben seguir
las opiniones de unos pocos iluminados a pies juntillas; una cosa es la voluntad de enjuiciar al pueblo
aborregado, pero otra es dejarse domesticar como pretende el critico norteamericano midiendo la lite-
ratura universal bajo el rasero de su propia lengua y su propia cultura, sin molestarse —en postura cla-
ramente imperialista: lo no traducido al inglés no cuenta a la hora de elaborar el canon— en aprender
espaiiol uotras lenguas ajenas al imperialismo lingiifstico. Nada mds liberador, aculturalizador ¢ igua-
litario en todo lector sino seguir sus propios gustos lectores, sin imposiciones como la pretendida aqui,
Un pueblo libre es aquel que es capaz de elegir sin coerciones de ningtin tipo el modelo cultural que
sus ciudadanos elijan: pero incluso en esto parece aprovecharse Bloom al instalarse en un periodo his-
térico donde la manipulacién cultural estd a la orden del dia, favoreciendo su embale.

A propdsito de esta manera de entender la cultura, Benjamin dejo dicho que ¢l fetichismo
(1973, 102) es una de las grandes lacras conformadas practicamente desde los propios inicios de
su historizacién, El corpus institucionalizado de ésta no ¢s mds que momentos concretos de hitos
memorables apartindose progresiva y reiteradamente de su verdadero sentido: la conciencia del
ser humano en tanto ser politico que dirfa el propio Benjamin. Esta resume en un acto de cosifi-
cacidn el estado en ¢l que cree encontrar la cultura de los aiios 30, ademds de, por supuesto, la
propia evolucién cultural, de ahf que le haya llevado a pensar que cualquier documento de cultu-
ra lo es también de barbarie en tanto se aparta de un correcto sentido y es apropiado con una ide-
ologizacion predeterminada segtin intereses sectoriales (que suelen coincidir con los del poder en
el momento en que se desarrolla la operacidn). Este encanallamiento de la cultura se ha produci-
do por la propia opacidad que actda en las relaciones humanas en un estado de cosificacion mixi-
mo (Benjamin, 1973, 123). Toda una distancia recelosa, enorme y bien calculada entre oprimidos
y poderosos ha hecho que crezca una mala conciencia entre estos tltimos y que ésta les haya
acompaiiado a lo largo del tiempo hasta hoy sin cuestionarse lo contrario: §i yo estoy donde estoy
v octipo el rol que ocupo es porque la sociedad asi lo ha dispuesto: no puede ser de otra manera
ni en otro lugar. El derecho de réplica no existe entre otras cosas porque ni siquiera ¢s cuestion
——palpable o visible— tal, en una sociedad donde las fuerzas de poder se muestran ocultas pero
operativamente patentes. Sin embargo, Benjamin bien demuestra que si el presente [extensible a
nuestra época] falla por sus deficiencias morales, sociales, politicas no ¢s por otro hecho sino por-
que ¢l constructo interesado de la historia (y la cultura) asi lo ha dispuesto, en una de las mds gran-
des perversiones posibles, desde su propio devenir para la consecuente preservacidn de (otros)
intereses: en este caso los elitistas cercanos a las estructuras de poder. Jameson ha escrito que pen-
sar en la restauracion del sentido de la historia cultural (sus monumentos, sus huellas o las mani-
festaciones de diverso signo) no es sino hacerlo también de la complicidad que el privilegio y la
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dominacién de clase han gjercido en su constitucion, lo cual ha impregnado de "culpa no sélo de
la cultura en particular sino de la Historia misma como una larga pesadilla.” (Jameson, 1989, 24 1),

Iin los dltimos tiempos, complejas y meditadas operaciones de legitimacion® por parte de la eri-
tica consagrada (desde los poderosos canales de difusion actuales) han hecho que un corpus concre-
to se haya adserito a la historia oficial de la literatura ensombreciendo otro tipo de eseritura (en con-
creto, en el caso de la poesia espaiiola de los 80 se ha ocupado de desenmascarar estas operaciones
ideolGgicas el Colectivo Alicia Bajo Cero”). Este tipo de practica cultural es una reiterada operacion
que atiende a interesados moltivos cuando tantos poetas, narradores, dramaturgos, criticos incluso,
viven a costa de ciertos premios, editoriales con una némina, critica periGdica, Universidad donde se
imparte una ensefianza, ete. .. Por encima de todo ello, deberfamos revertir la cuestién y preguntar-
nos a la manera de Lyotard quién decide qué es saber (en un momento determinado) y quién sabe lo
que conviene decidir (Lyotard, 1987, 24). Y cuando hay tanto que poner en juego cn manos de ins-
lituciones sélidamente consolidadas (ATE), la nueva «legitimacion» se realiza apelando a la «misidn
histéricas, extrapoldndola definitivamente del contexto social en nombre de una espiritualidad cul-
tural con vocacion de desentenderse de encuadres politicos™, mal que pese no quedar fuera de las
garras de éste: las mas de las veees con una manifiesta voluntad de servilismo.

Nada mds esclarecedor, llegados a este punto, que las diferentes bifurcaciones que ofrece el pro-
blema, las cuales no acaban de ser cuestion central del presente trabajo, y por ello quedan aqui apun-
tadas evidenciando las miltiples direcciones de la histérica modulacién cultural de la «culpabiliza-
cién»: la curiosa, extraiia e interesada transmisién del saber literario en un momento determinado,
contenidos ideoldgicos de estas materias (en especial en el sistema educativo de un pais: libros de
texto y soporles miximamente institucionalizados), concepeion de la escritura y, en especial del
escritor, como figuras aurdticas por encima de la sociedad, el texto como pretexto para reafirmar un
presente’. Cuestiones no por vastas menos interesantes,

Lo bien cicrto es que se pucde predecir sin riesgo a cquivocos un comtin nticleo de intereses,
bien econdmicos, politicos, sociales, religiosos, culturales, o de poder en suma: porque los AIE
actiian en todas sus ramificaciones.

Todo individuo humano, en tanto ente desde donde parte la iniciativa social, es "producto histéri-
co fntimamente programado” (Rossi-Landi, 1978, 340) por la sociedad en la cual queda adscrito, con
lo cual sus manifestaciones vienen condicionadas por un cimulo cultural del pasado y unas premisas
condicionantes que actiian sobre €l favoreciendo la consolidacidn de hibitos tradicionalmente impues-
tos a lo largo del tiempo, de tal modo que ni siquicra la investigacién cientifica o humanistica, pese a
su esfuerzo y capacidad potencial desmitificadora, se ve posibilitada a salir de su propio (circulo)
empeiio. Las ideologias conservadoras o reaccionarias, ¢ incluso aquellas otras presumiblemente pro-
gresistas se ven abocadas asf al servilismo de vigjas y ancestrales pricticas sociales legadas por heren-
cia mecanizada de sucesivas generaciones en una realirmacién sélida de la tradicién cultural.

Se trata de corregir toda la reproduccion social, entre otras cosas sustituyendo en ella todos los sistemas
signicos principales por otros mis adecuados, que rijan la produccion de hombres nuevos, es decir, hom-
bres que actien en relaciones sociales nuevas, (Rossi-Landi, 1978, 341)

Y ¢l propio tedrico es quien piensa que la clave de la cuestion reside en las relaciones traba-
das entre lenguaje e ideologia (sistemas signicos/alienacién), que contienen la posibilidad de
actuar de manera «lingiifsticamente desalienante» con el fin de desencajar a los hablantes del
«consenso dominante» al que han sido tradicionalmente impuestos, y promover un nuevo con-
8. - Ver a este respecto en bibliografia Lyotard, 1987, p. 23,

9. - Ver en bibliografia Bajo Cero, Alicia,

10. - A este respecto Lyotard es claro: "La cuestion del saber en la edad de la informdtica es mas que nunca la cues-
tion del gobiermo." (Lyotard, 1987, 24),

11, - En cierta medida es lo que ha ocurrido con ln moda relativamente reciente de historiar la transicion democri-
tica espaiiola en tanto apelacion a los valores estrictamente histéricos, al margen de otras cuestiones como intere-
ses editoriales y televisivos,
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senso desmitificador frente a concepceiones tradicionales”. Empecemos por derribar las manidas
relaciones entre las palabras y la realidad a la que remiten.
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