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En el dmbito de la teorfa literaria espaniola y, mds coneretamente, en las reflexiones sobre la
novela, el nombre de Ortega y Gassel supone una referencia obligada, sobre todo eniendo en
cuenta que sus Meditaciones del Quijote, aparecidas cn 1914, han sido reconocidas - por ser,
sustancialmente, una inguisicion sobre ¢l género novelesco “bajo el pretexto supremo del
Quijote” (de Torre, 1970: 33-34)-— como el punto de partida de una teorfa de la novelaen Espana
(AL y G Gulldn, 1974 14). Ya antes de que aparccieran las Meditaciones del Quijote, habia abor-
dado Ortega el tema de fa novelaen un articulo de 1910, “Addn en el Parafso™, y vuelve a hacer-
lo en 1925, cuando se publica su célebre ensayo “La deshumanizacion del arte” acompaiiado de
una segunda parte titulada “Ideas sobre la novela”, texto que viene de algtin modo a comple-
mentar las reflexiones expuestas en los trabajos anteriores. Segtn ha explicado E.Inman Fox, las
Meditaciones del Quijote forman parte de un proyecto incompleto, pues parcce gue Ortega anun-
ciaba en la contraportada de la primera edicion una larga serie de “meditaciones” sobre ¢l Quijore
y dos de ellas nunca Hlegaron a aparceer (1987: 8). Si se acepta gue este exto supone electiva-
mente ¢l punto de partida de una teoria de la novela en Espana, habrd que aceptar también que
nace ésta como resultado de un tenso didlogo entre textos ——una intertextualidad— que tiene
lugar en un contexto polémico. Pues las ideas contenidas en las Meditaciones del Quijote vienen
a contraponerse intencionadamente a las que Unamuno desarrolld en La vida de don Quijore v
Sancho (1905), del mismo modo que “ldeas sobre la novela” son la respuesta que olrece Ortega
aunas notas que habfa escrito Baroja a propdsito de su novela Las figuras de cera, respuesta que
encontrard también su réplica en el “Prélogo casi doctrinal sobre la novela™, que el propio Baroja,
estimulado por las ideas de Ortega y a veces en franca oposicidn a ellas, antepone en 1925 a su
novela La nave de los locos. No falta en este cruce de textos una terminologia que acenide la
polémica. Baste como ejemplo la insistencia de Baroja en su talante nada dogmdtico para que
quede remarcado, por contraste, ¢l dogmatismo de Ortega, a quien alude ademds mediante la
perifrasis “nuestro dogmatizador”, aunque lo reconozea olras veces como maestro y sc ocupe de
matizar oportunamente gue lo ve sélo como un “enemigo ideolGgico™ porque les une en realidad
una importante amistad (1974: 71, 84, 89),
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El diagnéstico de Ortega.

Es de sobra conocido el diagnostico orleguiano sobre el agotamiento del género novelesco.
Resulta curioso observar —y asi lo senalaron ya tanto Guillermo de Torre (1970: 36) como
Ricardo Gullon (1979: 23)— como este diagndstico resultaba tan pesimista como prematuro,
pues curiosamente fue formulado cuando todavia estaban por llegar, o empezaban a hacerlo justo
entonces, algunas de las obras maestras del género. Aunque, para ser justos, conviene recordar
gue Ortega nunca negd la posibilidad de que aparecieran adn novelas importantes, Mds bien lo
contrario. Le parecia evidente que el género habia entrado “en la gran hora de su decadencia”
(1956: 186), pero crefa que todavia podian esperarse grandes novelas porque, a su modo de ver,
las obras de mayor calidad aparccen siempre cuando el género al que pertenceen entra en decli-
ve, que es justo ¢l momento en que “la experiencia, acumulada en progreso, ha refinado al extre-
mo los nervios creadores™ (1956: 187). Ya seiiald Liazaro Carreter, al esbozar en un interesante
articulo la poética de Ortega, que este postulado era, cuando menos, discutible y “de dificil con-
firmacion historica”, pues “suele ser en las auroras donde se acumulan las obras maestras™ (1990:
103). Pero, de todos modos, el hecho de que para Ortega el agotamiento de un género sea com-
patible con el alcance de su mixima perfeccion resulta coherente con una de las primeras adver-
tencias que hace en “Ideas sobre la novela”, la de que “no podrd, ciertamente, decirse nunca con
rigor matemdtico que un género se ha consumido por completo” (1956: 144). El filosolfo madri
leiio no se referia, por tanto, a un agotamiento en términos absolutos, no hablaba de un agota-
miento delinitivo del género, y por eso no resulta contradictoria su esperanza de que estuvieran
por Hegar adn “las obras de maxima altitud™ (1956: 187). En realidad, ¢l diagnéstico de Ortega
se basaba en sintomas que afectaban a la novela Gnicamente en un nivel temitico. Pues, para él,
s6lo “como mina explotable” de nuevos temas habia concluido esta torma genérica (1956: 187).
Y aunque ¢l peligro detectado amenazara con extenderse a otros niveles, lo cierto es que él nunca
Hegd a decretar el fin definitivo del género. Nunca lo dio por muerto, Tan sélo insinud que esta-
ba herido de muerte, y propuso allernativas —tanto de orden temdtico como formal (1956:
[87)— para mantener sus constantes vitales.

Entrando en detalles se observa cdmo efectivamente la alarma se dispara en el momento en
que Ortega advierte signos evidentes de que “escasea la materia™ (1956: 144). Y el problen
principal es que la novela no es un “orbe infinito” del que pueda extracrse siempre alguna nove:
dad, sino “una cantera de vientre enorme, pero linito”, es decir, que “existe en la novela un nime-
ro delinido de temas posibles™ (1956: 143). Desde la éptica de Ortega, la novela habia entrado
en una erisis definitivacy al novelista no le bastaba ya con tener talento para seguir cultivando ¢l
género porque, sencillamente, “cuando la cantera se agota, ¢l talento, por grande que sca, no
puede hacer nada” (1956: 144). Baroja le salié al paso asegurando en su “Prologo casi doctrinal
sobre la novela™ que todavia no estaba todo dicho en literatura y que podian, por tanlo, seguir
inventdindose nuevos argumentos (1974: 76), pero para Ortega el hecho de que fuera ya “préicti-
camente imposible hallar nuevos temas” (1956: 144) era solo el primer factor explicativo de la
crisis del género, no el tnico. Cabfa afadir atin otra causa de mayor gravedad: “paralelamente al
agotamicnto de temas nuevos, crece la exigencia de temas mids nuevos, hasta que se produce en
el lector un embotamiento de la facultad de impresionarse™ (1956: 145).

Es obvio que Ortega basaba sus rellexiones en el criterio de la novedad —"por algo se Hama
al género novela, es decir, novedad”, Nega a eseribir (1956: 144)—, en la ausencia de repeticion,
en la originalidad, y, convencido como estaba de que “el género artistico es un arsenal de posi-
bilidades muy limitado™ (1956: 143), desplazo su centro de atencidn hacia el electo que la nove-
la provocaba en el lector, con lo que responsabilizaba de la decadencia del género no a la cali-
dad de las obras, sino al modo como éstas eran lefdas. Incluso las clisicas —aseguraba— reci-
ben nuevas valoraciones y “van también pareciendo peores o menos buenas”™ (1956: 145). Se
Hega ast a una idea bastante peculiar de lo que es la dindmica de la tradicion: a medida que los
lemas ya no sorprenden por su novedad, el lector va cayendo en el aburrimiento y exige, para
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saliv de €1, un elevado grado de originalidad. Cuando una obra alcanza por fin ¢l nivel anhelado,
las anteriores quedan completamente eclipsadas. Con estas palabras lo explica Ortega:

Cada obra, mds perfecta gue la anterior, anula a ésta y a todas las de su nivel. Comao en la batalla el ven-
cedor lo es siempre a costa de haber dado muerte a sus enemigos, en arte el triunfo es cruel, y al conse
guirlo una obra, aniguila avtomdticamente legiones de obras que antes gozaban de estimacion ( 1956: 145),

La urgencia de la novedad rompe cualquier posibilidad de equilibrio entre tradicién y origi-
nalidad y, segin la observacion de Ortega, conduce a un callején sin salida, pues llega un
momento, inevitablemente, en el que no quedan ya temas novedosos capaces de sorprender al
lector y es la misma capacidad de sorpresa la que acaba atrofidndose.

No estard de mids recordar que, por esos mismos anos, los formalistas rusos describian la evo-
lucion literaria a la luz del concepto de desantomatizacion o desfamiliarizacion, cuya esencia
remite —y es Facil entender entonces que podrian alegarse numerosos antecedentes en la histo-
ria de la critica literaria— a una ruptura inesperada con lo previsible en aras de una intenciona-
lidad estética (Pozuelo Yvancos, 1988: 14). El punto de partida para la operatividad tedrico-cri-
tica de este conceplo se encontraba en una interesante observacidn de Victor Shklovski: “si exa
minamos las leyes de la percepeion, vemos que una vez que las acciones llegan a ser habituales
se translorman en automdticas” (1980: 59). Descubierto el automatismo de la costumbre y sus
nelastas consecuencias para el arte, los formalistas se esforzaron en encontrar el antidoto mds
adecuado. Ante la evidencia de que lo habitual, lo cotidiano, no ¢s percibido de manera auténti-
ca, sino simplemente reconocido —y se hablaba entonces de una percepeion automatizada o elip-
tica—, postularon la necesidad de dar un tratamiento nuevo al material artistico para que ciertos
clementos cobraran una relevancia especial y llamaran asf la atencién del espectador, hasta ¢l
punto de que éste se sintiera obligado a detenerse durante mds tiempo en su contemplacion. S
entendfa asi que el principal objetivo artistico consistia en devolverle al arte una percepeion
auténtica, es decir, en evitar la indiferencia en el polo de la recepeidn. Para conseguirlo, los lor
malistas consideraban necesario poner en funcionamiento ciertos mecanismos desautomatizado-
res que causaran en el espectador o lector un efecto de extranamiento (ostranenie). Al quedar ilu-
minada de un modo especial, con una nueva luz, la obra reclamaba una mayor atencion y la reti-
na del espectador se detenfa en ella durante el tiempo necesario para comprenderla y dislrutarla,
ya no simplemente para reconocerla, Con estas ideas, se conseguia ofrecer una explicacion cohe-
rente de la evolucion artistica y se alimentaba ademds la esperanza de que el aburrimiento gue-
dara desterrado del arte: empleando los recursos adecuados en cada contexto - pues la desauto-
matizacién es un fendmeno esencialmente contextual (Pozuelo Yvancos, 1988: 40-41; 50-51)—
, el artista podia combatirlo.!

Fis fdcil acordarse de estos antecedentes cuando se analizan las razones que pudicron levar a
Ortega y Gassel a deerctar el agotamiento temdtico de la novela en los aiios veinte. Pues lo que
el lilésolo madrilefio probablemente querfa era alertar sobre el peligro de cansar al lector con
repeticiones, ya que estaba convencido no sdlo de que todo género literario entra en una lase de
desgaste —"poco ha reflexionado sobre las condiciones de la obra artistica quien no admite la
posibilidad de que un género literario se agote”, escribe en uno de los primeros pasajes de “ldeas
sobre la novela” (1956: 142)—-, sino también de que “el germen que lo va destruyendo - como
interpreta Lizaro Carreter-— es la fatiga” (Ldzaro Carreter, 1990: 102). Si se suma a ello su idea

I.- Resultan evidentes las consideraciones pragmiticas de fondo en las que se sustenta esta teorfa, y lo curioso es
que, en esencia, estaban ya contempladas en el sistema de la Retdrica clisica. Pues, como ha explicado Lausbuere,
en la configuracion de un discurso retdrico se tenin muy en cuenta “el efecto animico que gjerce sobre el hombre
lo incsperado”, es decir, la “vivencia de alienacion™, que viene a contraponerse a otro tipo de vivencia, la “viven
cia de 1o habitual, cuya forma extrema es el fastidio (raedivm, fastidivn)™ (1993: 57-58).
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de que “artisticamente s6lo cuentan aquellas posibilidades tan dilerentes entee si que no puedan
considerarse como repeticion una de otra™ (1956: 143), se comprende que, frente a la unitormi-
dad y la monotonia de la temdtica novelesca, proponga Ortega alternativas que eviten el cansan-
cio del lector y, en definitiva, la conclusin historica de un género que —segiin precisa— “no
estd irremediablemente agotado™, pero es evidente que ha entrado “en su periodo Gltimo™ (1956:
145). Las soluciones concretas que plantea para vencer esta situacion derivan de una primera
alirmacion de cardeter general: a su modo de ver, la “penuria de temas posibles™ tenfa que ser
compensada “con la exquisita calidad de los demds ingredientes necesarios para integrar un cuer-
po de novela™ (1956: 145).

L dltimo término, creia que la Tdrmula mdgica a la que tendrian que acogerse las [uturas
grandes novelas iba i presentar como principal componente temdtico lo que ¢l Hama la “psico
logfa imaginaria”™ (1956: 187). Estaba convencido de que el novelista tendria que dedicarse a
bucear en la psicologia de sus personajes, a la que calificaba de “imaginaria”™ porque abviamen-
te remitia a procesos psicoldgicos experimentados por unos seres de ficcion. En su opinidn, sélo
recredndose en esos procesos psicolGgicos - que aclara: no tienen que parecer reales, sino posi-
bles (1956: 190-191)- y seduciendo asi al lector, podria la novela sobrevivir, Asf lo expresa él:
“en lacinvencion de almas interesantes veo yo ¢l mejor porvenir del género novelesco™ (1956:
192).

La réplica ayaliana,

Las ideas de Ayala sobre el conjunto referencial de la novela coinciden plenamente con las
de Ortega; sin embargo, lo cierto es que, particndo de unos mismos presupuestos, llegan estos
autores a conclusiones visiblemente distintas, Coinciden en senalar que la novela cuenta con un
repertorio temdtico limitado, pero Ortega crefa que se habia agotado ya la cantera argumental y
que, con cllo, el género quedaba amenazado de extincidn, mientras que Ayala, sin descartar lo
primero, atribuye a una incomprension de la esencia de 1o novelesco sostener lo segundo.

2ara conocer la reaccion de Ayala frente al ideario orteguiano sobre la novela, hay que acu-
dir fundamentalmente —aunque, desde luego, no exclusivamente- — al articulo “Ortega y Gassel,
critico literario” (1974), donde se resumen los principios tedricos bisicos que alimentan las refle-
xiones estéticas del filosofo. Y por lo que a la novela se refiere, lo interesante ¢s que quedan tra-
radas alli las principales reflexiones contenidas tanto en las Meditaciones del Quijote - —sobre
todo en la “Meditacién Primera”, precisamente titulada “Breve tratado de la novela”— como en
“Ideas sobre la novela”, ensayo que Ayala estima lleno “de perspectivas muy estimulantes, de
observaciones muy certeras”, pero cuyos defectos no se le escapan: “incurre también este ensa-
yo en asertos demasiado perentorios formulados con escasa matizacion, avanzando diagndsticos
dudosos y prondsticos que el tiempo no ha conlirmado™ (1974: 530). De esos diagndslicos y pro-
nasticos anunciados por Orlega, es el que se reliere al agotamiento temdtico de la novela ¢l gque
mis parcce Hamar la atencion de Francisco Ayala. Senala en este articulo - como lo habia hecho
yaen “Nueva divagacion sobre la novela” (1967: 159)— que ¢l punto débil de la tesis ortegiana
se encuentra en la excesiva importancia concedida al eriterio de novedad y, mids concretamente,
cn reducirlo todo a un problema de originalidad temdtica. Frases como “es muy dilicil que hoy
quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibilidad superior” o “todo el que
medite sobre ello un poco, reconocerd la imposibilidad practica de inventar hoy nuevos argu-
mentos interesantes”™ (1956: 151), demuestran claramente que, para Orlega, la ausencia de temas
nuevos cera lo que habia provocado la decadencia de la novela. Ya antes se ha visto cédmo su modo
de plantearlo presenta ciertas coincidencias con algunas de las ideas mancjadas por el formalis.
mo ruso al hablar del automatismo de la percepeion y de la funcién eminentemente renovadora
del arte, y curiosamente una de las principales eriticas que recibid la doctrina formalista por parte
de Tzvetan Todorov -——identificar el valor de una obra con su novedad (como a veces hicieron
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los formalistas) es una simplificacion exagerada” (Todorov, 1980: 12) — apunta en la misma
direceion de la eritica que realiza Ayala a la tesis de Ortega.

Ayala acepta la posibilidad de que un género literario se agote —el “agotamiento de los géne-
ros literarios estd bien lejos de constituir una extrafia singularvidad”, eseribe en “El arle de nove
lar y el oficio de novelista” (1955: 149)—, e incluso eree también, como Ortega y como los lor-
malistas, que el cansancio o fa indiferencia del lector es ya un sintoma evidente de que ¢l fin se
acerca; sin embargo, en su opinién el detonante no hay que buscarlo en una escasez de material
lemdtico ni en ninguna otra causa inmanente, sino en las prolundas alteraciones sociales. Pues
estd convencido de que, en el fondo, con los géneros literarios ocurre lo mismo que con las (ée
nicas utilizadas en cualquier arte:

[...] también se constituyen en un momento dado para servir de cierta manera a ciertas necesidades expre-
sivas, y Hegan a establecer una tradicion respetable; hasta que, habiendo cambiado el ambiente social que
las rodea, enmpiczan o antojarsenos un tanto vacias, nos cansan en su ruting, Hegan o dar aboreecimiento y,
poco o poco — o a lo mejor casi de repente -, caen en el abandono, quizd sustituidas por otras noevas
(1955: 147-148).

.o curioso es que también Ortega, al insistir en la preferencia de cada época conereta por un
determinado género literario —en dos ocasiones expresa esta idea en las Meditaciones del
Quijote (1956: 85, 123)—, demuestra tener una concepeion sobre la dindmica de las formas artis-
ticas estrechamente vinculada a los cambios sociales, pero al referirse a la decadencia del géne-
ro novelesco en “ldeas sobre la novela™ no habla de un cambio de época, sino que adopta un
enfoque claramente inmanente ¢ imputa la decadencia del género a problemas relacionados con
el nivel temdtico. La misma sensacion de incoherencia sorprende al lector —y en este caso o
destaca Ayala— al controntar la idea orteguiana de que los géneros literarios pueden agotarse,
presentada en “ldeas sobre la novela”, con otra idea anterior formulada por Ortega en las
Meditaciones del Quijote, la de que los géneros son categorias estélicas que encierran lenias
esenciales de la condicidn humana (1956: 85). Lo que parcee indicar Ayala al senalar esta “apa-
rente contradiceion” es que, si se liene una concepeion histdrica de los géneros, o siose los ve
como categorfas clasificatorias que nacen a posteriori, si puede legar a afirmarse ¢l agotamien-
o de un género, pero siose vineula la nocion de género a una porcidn de la naturaleza humana,
tal y como hace Ortega —pues claramente alirma que los géneros “son amplias vistas que se
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano” (1956: 85)—, nunca podrd agotarse una
forma genérica si antes no se agota la condicion humana misma a la que sirve de expresion
(1956 85).°

Jara justificar este tipo de incongruencias, Ayala apela a una diferencia ligeramente apunta-
da en la primera seccidn del “Breve tratado de la novela”, la que Ortega parece establecer “entre
el género literario como luncidn poctica y el género literario como forma histdrica conereta en
la que dicha Tuncion se expande” (Ayala, 1974: 531). La apreciacion de Ayala es tan sutil como
cierta, pues efectivamente no concibe Ortega los géneros literavios a la manera cldsica, como
“ciertas reglas de creacion a que el poeta habfa de ajustarse, vacios esquemas, estructuras for-
males dentro de quienes la musa, como una abeja décil, deponfa su miel”, sino como fondos o
contenidos pocticos fundamentales que persiguen una determinada forma para manifestarse y
que son “irreductibles entre s (1956: 84-85), es decir, que no puede decirse lo mismo - esen-
cialmente-— en un poema lirico que en una tragedia o en una novela (Lopez Morillas, 1961: 43).
De ahi proviene precisamente —segiin Orlega— la inseparabilidad entre fondo y forma, pues son
“dos momentos distintos de una misma cosa” (1956: 85), es decir: el género literario es primero

2. La base antropolégica que subyace en la concepeion orteguiana de los géneros fue destacada tambidn por Juliin
Marias (19732 77).
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un lema esencial que encuentra luego una forma para expresarse. Lo que puede Hegar a agotar-
se en algtin momento es la forma historica que una de esas “verdaderas categorias estéticas” que
son los temas esenciales ha encontrado para manilestarse en una €poca conereta, pero el lema en
si, que apunta siempre a la interpretacion estética de alguna faceta de lo humano (“de uno u otro
modo, es siempre el hombre ¢l tlema esencial del arte”, sentencia Ortega (1956: 85)), no podri
desaparecer mientras exista alguien, en alguna parte del mundo, que necesite expresarlo. Una
nueva forma histérica podrd nacer siempre con ese fin,

Ya indica Ayala que no llega Ortega a desarrollar satisfactoriamente esta leorfa —estd “ape-
nas apuntada”, dice (1974: 531)—, v, en efecto, la falta de matices la hacen algo conlusa. Pues
de acuerdo con sus postulados, cabe sospechar que la novela puede agotarse como lorma histo-
rici, pero que el tema esencial expresado en ella, su profundo contenido poélico, sobrevivird y
permanceerd en estado latente hasta poder manifestarse otra vez en una nueva forma. Y, sin
embargo, no puede olvidarse que es el mismo Ortega quien decreta en 1925 el agotamiento temi-
tico de la novela. Es decir: quien, en Iranca contradiccidn con lo anteriormente expuesto, parece
sugerir que no solo las Tormas histdricas, sino también los temas vehiculados a través de cllas
pueden agotarse. Ayala habfa acertado de pleno al afirmar (y seiialar con ello “posibles carencias
tedricas de Ortega”, como observa Manuel Ciceres (1992: 245)) que las contradicciones se
resuelven siose entiende que Ortega maneja la nocidn de género literario en dos sentidos distin-
tos, el género como forma poética y el género como forma histérica, De esle modo dejaba la
puerta abierta para que Lizaro Carreter —que conocia muy bien, y no olvida citar, el articulo de
Ayala— profundizara algo mds en este problema al detectar también “una cierta mezela de con-
ceplos” en el pensamiento orteguiano (1990: 101). Asi, aprovechando los avances de la moder-
na genologia, Lizaro Carreter senala que si la teorfa de Ortega es de dificil comprension es por
que se manejan en ella indistintamente las nociones de género tedrico (0 nativral) y género his
tarico. Con la primera denominacion —en cierto modo deudora de las formas simples de las que
habld yaen 1930 A, Jolles- - se alude a “realidades sustantivas, esenciales, categorias abstractas
y universales que responden a una caracteristica antropoldgica”, mientras que la segunda se
reserva para hacer relerencia a las distintas manifestaciones histdricas, empiricas, que se derivan
de esas abstracciones iniciales (Rodriguez Pequeiio, 1991: 16). La distincién entre ambas cate-
gorfas supone, en delinitiva, la postulacion de unas constantes naturales que estan en la base de
la pluralidad de variantes textuales literarias desarrolladas a lo Jargo del tiempo (Spang, 1996:
24). Dado que estas invariantes ahistdricas han sido relacionadas a menudo con ciertas predis-
posiciones de orden antropoldgico, se ha llegado a afirmar que “la pregunta por la esencia de los
coneeptos gendéricos conduce por su propia dindmica a la pregunta por la esencia del hombre™
(Staiger, 1966: 10).

La de género tedrico o natural es la nocidn que parcee corresponderse con los temas poéticos
fundamentales, radicales, de los que habla Ortega, esas categorias estéticas en busca de una
forma en la que concretarse y que podrian enunciarse como lo trdgico antes de ser tragedia, lo
¢pico antes de ser epopeya, lo cdmico antes de ser comedia o lo novelesco antes de ser novels,
Y cuando Ortega afirma que “cada época prefiere un determinado género™ (1956: 85), hay que
entender —ast lo eree al menos Lizaro Carreter (1990: 102) ' que estd manejando fa nocion de
género ya en otro sentido, en el de género histdrico, que no es una categoria abstracta sino —
camo su mismo nombre indica— histérica, y en la que el factor temporal resulta determinante
como agente que provoca cambios sociales y culturales y que puede, por tanto, poner punto final
a un géneroliterario del mismo modo que, antes, propicid su nacimiento y su desarrollo.

3.~ Pese alas observaciones de Lizaro Carreter, parece posible una interpretacion de las palabras de Ortega (“cada
¢poca preficre un determinado género™) en el sentido de que hay época mids livicas, olras mids trigicas, olris nuis
noveleseas, ete, y entonees no podria acusarse g Ortega de incoherencia en este punto.
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Ahora si puede entenderse -y asi lo sugieren las rellexiones de Lizaro Carreter que cuan
do, en 1925, Ortega anuncia la decadencia de la novela, no se refiere a un género tedrico, a lo
novelesco como una de las posibles actitudes esenciales del hombre, sino a un género histérico,
a la novela que se estd escribiendo a esas alturas de siglo (Lidzaro Carreter, 19900 103). Es ésta
la forma histérica cuyos temas, segln Ortega, se han agotado. Asf lo advirtié ya Juan Goytisolo
en Probemas de la novela (1959), donde seiala que las conclusiones de Ortega eran sélo vilidas
para un periodo histdrico de la novela: “la novela psicolégica imperante en aquellos aios” (1959;
15). Goytisolo llega a indicar incluso cudl era la causa que provocaba la monotonia detectada por
Ortega en la novela: “la novela psicolégica habfa escogido como radio de accion un sector muy
limitaclo, por no decir minimo de la especie humana: fa burguesia misma de La que era hija y de
la que, por vicio de origen, le iba a resultar imposible separarse™ (1959: 16). Se entiende que ese
limitado radio de accidn, integrado por un nimero considerablemente reducido de ambientes y
personajes, obliga a una limitacion temdtica y crea la sensacion de agotamiento. Pero para enten-
der bien este agotamiento, hay que pasar entonces de nuevo de una concepeion de género litera-
rio a otra y suponer que el pasaje de las Meditaciones del Quijote en el que Ortega alirma rotun-
damente que el tema de la novela “es la actualidad como tal actualidad™ (1956: 99) esti referido
a la novela como género tedrico. Se comprende entoneces que ese género leorico - la novela
moderna - liene que estar siempre, en cualquier época, temdticamente vineulado al presente, v
que, por tanto, cada modalidad novelesca —novela epistolar, novela realista, novela naturalista,
novela psicoldgica, ete.— ha de basar sus temas en las situaciones cotidianas de la sociedad en
la que tiene lugar su desarrollo histérico. De acuerdo con esta orientacion, el diagndstico de
Orlega sobre el agotamiento temitico de la novela cobra un nuevo sentido. Pues, remitiendo a
una modalidad novelesca conereta, seiala que sus cultivadores habian imaginado ya - v dema
siadas veees repetido—— todas las situaciones que, inspirindose en la sociedad actual —cen sus
gentes, en sus valores, el era posible imaginar, De ahi la falta de novedades v de ahi el peli-
gro de cansar a los lectores. De ahi, también, la amenaza que se cernia sobre esa Torma histori-
ca: dilfcilmente iba a poder sobrevivir durante mucho mds tiempo en un medio ambicnte en ¢l
que ya no tenfa nada nuevo que decir,

Como se ha visto ya, Ayala cree tambicn que es una especie de determinismo ambicental
motivado por causas de indole socioldgica— lo que explica tanto ¢l origen como el ocaso de
los géneros histaricos y por eso puede conceder que, pese a conlener “un diagnéstico falso™,
las palabras de Ortega acerca del agotamiento de la novela “no dejaban de apuntar a un pro
blema verdadero y demasiado grave” (1967: 159). La concesion estid hecha desde el convenci
miento de que, en cierto modo, ¢l diagndstico de Ortega anunciaba - aunque con demasiada
anticipacion-— algo que, hacia 1955, a Ayala le parecia ya una realidad muy evidente: la diso-
lucion de los géneros tradicionales. Ya no sélo la novela, sino “el sistema en su conjunto se ha
agotado™, Hega a afirmar (1955: 147). Sin embargo, ticne claro que lo que ese agotamiento sig-
nilica es que los géneros han dejado de ser “vehiculo de expresidn idéneo para los ticmpos que
vivimos™ (1955: 146), y no que la imposibilidad de encontrar temas originales los haya con
ducido a tan diffcil situacion, Porque Ayala no estd dispuesto a aceptar que la falta de novedad
temiitica —posihilidad que le parece ya de por si discutible “en un mundo como ¢l nuestro,
sometido a tan vertiginoso cambio™ (1974: 531)— pueda ser fuerza suficiente como para [re-
nar ¢l desarrollo de un género literario o acercarlo de algin modo a su fin definitivo. Considera,
ademads, que este argumento resulta especialmente desacertado en el caso de la novela, en ¢l
que, desde su punto de vista, la ausencia de innovaciones temdticas, mis que despertar la alar-
ma —como sucedic con Ortega— deberfa haber Hevado a descubrir un aspecto que es consus-
tancial al género y que anula cualquicr expeetativa ingenua de originalidad en el nivel temiti-
co: los temas de la novela no sélo son, sino que tienen giee ser siempre los mismos, tienen gue
repelirse incesantemente porque, en definitiva, remiten (asegura Ayala en una entrevista que le
hace M* Embeita) a “los temas eternos que surgen de la condicion humana™ (Embeita, 1967:
22-23).
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Il niicleo tematico esencial,

De la lectura de varios trabajos ayalianos se inficre que para el campo temitico de la novela
existen unos limites naturales marcados por la presencia ineludible de una constante argumental
que en gran medida remite al significado dltimo del género. Segiin Ayala, toda novela tiene que
cumplir con la exigencia bisica de ofrecer un contenido humano. Sea cual sea ¢l tema concrelo
en cada caso, sea cual sea la historia narrada, no puede obviarse el vinculo con alguna proble-
mitica de dimension humana.’ Coincide en este sentido Ayala con varios autores. Por ejemplo,
con Jean Pouillon, que dedica la primera parte de Tiemipo y novela sobre todo a demostrar que el
objetivo de la novela es exactamente el mismo que el de la psicologia: “comprender la realidad
humana®™ (1970: 38). Y también Michel Zéralla ascgura que “los temas esenciales de Ta novelis-
tica [...] son los de la existencia humana™ (1973: 83). Andrés Amords, por su parte, ha insistido
en laidea de que una gran novela (aunque €l se reficre sélo a la novelistica contempordnea, a las
novelas del siglo XX) tiene que mostrar, por debajo del argumento concreto, “una hondura huma-
na que le dé auténtica perspectiva de totalidad”, es decir, que, tras un “un bucco en profundidad
a partir del argumento”, el lector encuentre que se le estd ofreciendo “una vision total de la con
dicion humana™ (1974: 70-71). Y, de hecho, ya Henry James, al hablar en ¢l prélogo a The
Portrait of a Lady del “nimero incontable de posibles ventanas™ que tiene “la casa de la ficeion™,
aseguraba que esas ventanas “dan todas sobre el escenario humano™ (1975: 61-62).

Alirma Claudio Guillén en su obra Entre lo uno y lo diverso que el tema no es lo que ¢l esceri
tor dice, “'sino aquello con lo que dice” (1985: 250, 254). Cuando Ayala habla de la temitica
esencial de la novela se sitta en esa misma perspectiva, Para €1, la condicion humana es aquello
con lo gue dice la novela: siempre, y diga lo que diga. La extension temdtica del género se
encuentra, pues, limitada por este niicleo bésico. De ahf que reconozea Ayala en su articulo
“Bulones, juglares o clérigos™ “en literatura los argumentos, como las coyunturas mismas de la
vida humana, son muy pocos, y siempre iguales, repetidos de una vez para otra™ (1996: 198), Lis
IGgico pensar entonees que en algunos momentos puedan asomar ciertos sintomas de cansancio,
dado que, en esencia, la conducta humana obedece siempre a unos mismos impulsos y estos se
cncargan - como explica Ayala en “El novelista” (1984)— de que todas las “relaciones inter-
personales™ concebibles sean en el fondo sumamente parecidas, “por mucho que los aspectos
superficiales de la vida cambien™ (1984: 178). Pueden alterarse las circunstancias sociales pari
conseguir cierta variedad temdtica y por eso puede decirse (como es obvio) que existen novelas
con distintos argumentos, pero, para Ayala, lo que nunca cambia, lo que es inmutable, es la fuen-
te de la que todos ellos emanan: fa naturaleza humana. Sobre esta constante de fondo pueden pro-
yeetarse mualtiples variables, pero la existencia de un macrocomponente semiintico basico hace
que las recurrencias sean inevitables. Mds tarde o mids temprano, practicamente todas las combi-
natorias posibles tienen que reaparecer.

Esto es sin duda lo que tenfaa su favor Ortega al apoyar en un problema de escasez temti
ca sus argumentos sobre la crisis de la novela. Porque, como ha apuntado Ayala, resulta en gran
medida indiscutible que las novelas realistas del siglo XIX, y las que mgmuuln sus éenicas se
cultivaron después —que son las que constituyen el principal referente de Ortega a la alwira de
1925—, Hevaban en su mismo credo artistico —la representacion mimética de fa realidad-— ¢l
germen de su agotamiento temitico (1984: 178). Pues se comprende que los argumentos inspi

A En e Chntroduccion” a £ Heehizado, Ayala conliesa que su intencidn ha sido en este caso hacer “una novela
st vida humana®, pero hay que tener en cuenta que el autor se estd refiviendo a un recurso con el que persigue un
objetivo que no puede considerarse precisamente ajeno a la problemitica humana: dejar que el anico protagonista
de Taobra sea el solo poder, su armazon vacio™ (1944: 255). De hecho, Carolyn Richmond destaca la “impresion
de vacio otal” gue la lectura de esta novela deja en el lector y se pregunta: “gno nos ofrece el relato en cierto modo
un reflejo de nuestra propia vida, de Ta vida humana en general 2 (1992: 69).
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rados en L vida real no podian ser demasiados y, repetidos hasta la saciedad, forzosamente teni-
an que motivar el cansancio tras el que adivinaba ya Ortega la decadencia del género histdrico al
que sus reflexiones se relerian, De modo que, para Ayala, la sensacion de agotamiento tlemitico
viene motivada por un rasgo que es connatural a la novela y que remite a una base argumental
de cardcter no prescindible.

Precisamente con el objetivo de demostrar que electivamente existe un componente (emati-
co imprescindible en la novela, se dedica Ayala a recordar algunas de las alternativas que, ante
¢l cansancio ocasionado por las novelas de corte tradicional, propusieron ciertos escritores, ace
referencia asi en varios de sus trabajos al fendmeno de las tendencias preciosistas y esteticistas
que, herederas de las teorfas del arte por el arte, Hegaron a dominar el panorama artistico duran
te bastante tiempo y que, en el caso concreto de la lteratura espanola, ticnen su origen en ¢l
modernismo vy en la generacion del 98 (1982h: 189). A su juicio, este [endmeno provoca la apa-
ricion de obras que “sdlo alcanzan a interesar a los especialistas, esto es, al gremio de los eseri
tores mismos, y i los profesores y criticos profesionales™ (1982b: 186). En una variante de la
misma idea, alirma que este tipo de literatura ha sido escrita con el anico propdsito de “servir de
pasto a la critica académica™ (1982b: 188). En delinitiva, piensa que ciertos experimentalismos
conducen al “callejon sin salida de escritos, muy notables a veces, que, complacidos en si mis-
mos y absortos en la contemplacion de su ombligo verbal, se cierran a toda comunicacion, y sélo
invitan a quicnes gusten de perderse en tan pequeno y vacuo laberinto™ (1982¢: 193). Advidrtase
eldificil equilibrio: al lado del reconocimiento explicito de la calidad de las obras, la eritica nega-
tiva hibilmente implicita, Lineas antes ya habfa advertido que “un eserito que, tras muy alambi-
cados esfuerzos, haya Hegado a hacerse ininteligible, dilfeil sevd que cause otro electo que el de
aburrir a quien se obstine en leerlo™ (1982c¢: 191-192), v luego, otra verz en dilicil ¢jercicio equi-
librista, afirma que su dnico proposito es el de “registrar el hecho™, sin que ello “implique repro
che ni tacha para sus autores™ (1982¢:192).

Acaso sea en el articulo significativamente titulado “La estética del tedio™ donde peor disi-
mulada queda la aversion de Ayala hacia lo que ¢l mismo llama “el cultivo deliberado de la futi-
lickad™ (1982b: 186). Habla en ¢l —aludiendo siempre a los experimentalismos— de eseritores
ue no ticnen “nada que expresar”, de obras que son “admirables monumentos al tedio™, del éxito
de novelas que ni tienen calidad ni han sido escritas para tenerla, de recursos éenicos que con-
ducen a una dificultad gratuita y, sobre todo, de novelas que se caracterizan por "l oquedad de
su contenido™ (1982h: 189-190), Ll diagnostico de Ayala sobre la culminacion de un proceso ini-
ciado a principios de siglo no puede ser mds desolador. Y es esa oquedad de contenido, esa vacui-
dad argumental, lo que parece preocuparle mds, pues cree que, por ese camino, lo anico que real-
mente consiguen las nuevas experimentaciones narrativas es que se disipe “en brillante chispo-
rroteo 1o que habfa sido el sentido esencial de la novela” (1984 178).

Regreso a la humanidad.

Las reflexiones de Ayala sobre la disolucidn de la temitica consustancial de la novela abar-
can un segmento temporal de considerable extension, pues va desde el modernismo y ¢l 98 hasta
la década de 1980. En esle largo proceso, detecta sintomas que de un modo bastante clocuente
vienen a ratificar su conviceion de que la novela no puede sobrevivir sin un contenido humano.
Uno de esos primeros sintomas lo advierte en la aparicion de la curiosa obra de Unamuno Cano
se hace mna novela, con la que, a su juicio, regresaba la reflexion sobre el sentido de la existen-
cia humana como objetivo esencial del discurso narrativo (1984: 179). No exactamente de la
nevela porque la extraineza del texto impide enmarcarlo dentro de categorias tradicionales ¢ invi-
ta mds bien a calificarlo (y calegdricamente, ademds, como hace Ayala) de “anti-novela”, en la
linca de las célebres nivolas con las que ya antes habia iniciado Unamuno su ruptura con los con-
siderados rasgos usuales de la novelistica tradicional (1984: 179). Ayala destaca la importancia
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de esta obra en la recuperacion de un aspecto que es esencial para un género en el que (como se
acaba de ver) ni siquicra puede decirse que se inscriba, Lo que mds parece sorprenderle es que
Unamuno la impregna de sus vivencias personales porque, para €él, una novela es siempre una
autobiogralia, la historia de una vida, la de su autor. De ahf que explique como se hace una nove-
la contando sus propios problemas politicos —Ila problemitica del desterrado— y religiosos. “1.a
religion y la politica —escribe hacia el final de su obra-— se hacen una en la novela de la vida
actual™ (1997: 210). Su novela son sus sentimientos; es su vida, Desde este convencimiento, se
pregunta: Y Bs mds que una novela la vida de cada uno de nosotros? ; Hay novela mis noveles-
ca que una autobiogralia?” (1997: 114). Y Ayala, situdndose en esa misma linea, sostiene ¢ue
“hacer una novela es... vivir uno su vida, y quizd escribirla, esto es, meditarla™ (1984: 179).
Desde este punto de vista, es la reflexién sobre la propia existencia el ingrediente esencial de una
novela, Con palabras muy parecidas a las utilizadas por Unamuno lo explica Ayala: “la novela
no seria, pues, una interpretacion de la realidad de la vida, sino la vida misma y, en conereto, mi
vida, la que yo me hago a mi mismo” (1984: 179).

Con la fusion entre novela y vida —que autoriza a hablar tanto de novela vivida como de vida
novelesca— consigue salvar Unamuno, a los ojos de Ayala, “la distancia que separa al escritor
de su material narrativo™ (1984: 179), y cruza de este modo la [rontera que separa la ficcion de
la realidad, o por lo menos logra que la relacion entre estas dos dimensiones resulle en su obra
especialmente problemdtica. El tema de las conexiones y desconexiones que pueden establecer-
se entre el mundo nacido de la imaginacion literaria y el mundo considerado “real” permite enla-
zar las rellexiones que desliza Ayala sobre Comao se hace una novela con ¢l otro de los sintomas
que, para el eseritor granadino, viene a demostrar que el contenido humano es inherente al géne-
ro novelesco: el interés suscitado por la literatura de cardcter biogrifico. A juicio de Ayala, ¢l
interés que pueda suscitar una biograffa o una autobiografia (y por tanto su éxito en ¢l mercado
editorial) no suele estar relacionado con la calidad artistica de la obra, sino que encuentra su jus-
tificacion “en el comdn interés por la vida humana misma”, es decir, en una curiosidad por cono-
cer vidas ajenas que parece ser de naturaleza antropoldgica o, por lo menos, inherente a cierlo
tipo de sociedades (1982a: 180). Es la misma curiosidad —ascegura Ayala - que movia y mueve
a la mayoria de los lectores de una novela realista: cuando la ilusion de realidad consigue su efec-
to, el lector, atrapado por el argumento, se siente irremediablemente atraido por la vida de los
personajes y sigue con sumo interés cuanto les ocurre. Solo en casos excepeionales, como el del
estudioso profesional y el del eritico especialista, es otro tipo de curiosidad el que domina: des
cubrir los procedimientos constructivos de que se ha servido el autor para sus fines artisticos.
Pero Ayala cree gue esta minoria no debe ser identificada con el piblico natural de una novela,
que cs siempre ——en el mejor sentido del término-— un piablico ingenuo encantado de sucumbir
alailusion realista, O, como escribe Ayala, de quedar absorbido “en la realidad humana iluso.
ria’” que lanovela le brinda (1982a: 181). Es esta curiosidad natural, por tanto, la que —de acuer-
do con latesis de Ayala - explica por qué desde el momento en que los experimentalismos narra-
tivos, en su intento por alejarse de las téenicas de la novela tradicional, hicieron desaparecer ¢l
contenido humano como esencia argumental, se observa un incremento en el interés por los géne-
ros donde ese contenido puede encontrarse. Con estas palabras lo plantea Ayala:

Silos clientes de las librerias buscan hoy con preferencia las biografias o autobiogralias y memorias, scri
porque en um gran parte de las novelas eseritas con proposito artistico se procura mostrar al exterior las
as, 0 que pretenden serlo, los preciosismos y requintes de la elaboracion estética, esca

eenicas exquis
moteando en ese alarde ¢l posible contenido humano del inevitable cuento (1982a: 181).

Queda claro, por Lanto, que, para Ayala, supeditar Ja esencia temdtica de la novela a otros inte-
reses es operar contra la naturaleza del género, y aungue a veces reconozea que incluso asi pue-
den aparceer obras de indiscutible calidad, lo mds frecuente es verle lamentar que, en general, no
se haya aprendido la leccion dada por Unamuno en Cdmo se hace una novela, il eseritor vasco
habfa mostrado - de un modo, desde luego, extremista— la necesaria vinculacidon entre ¢l géne-
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ro novelesco y la vida humana, hasta el punto de suscitar reflexiones como ésta que hace Ayala
en uno de sus articulos: *; No pudiera afirmarse acaso que una biografia o autobiogralia es nove-
la, novela lraguada con los materiales de la experiencia practica? (1982a: 182). Pero, al parccer,
la obra de Unamuno no fue mds que un gesto aislado y los formalismos terminaron por impo-
nerse y dominar claramente el panorama novelistico, Una reaccion generalizada, motivada
(segtin Ayala) por una necesidad de orden antropoldgico, vino a sumarse de algtin modo al gesto
de Unamuno: la preferencia por la lectura de biogralias y autobiografias sobre la de novelas. Para
Ayala, como se ha visto ya, el fendmeno no era precisamente una sorpresa. Pues, a su modo de
ver, no pucde sorprender a nadie que “vaciada la narracion de referencias a la experiencia vital
cotidiana de la gente, ésta busque satisfacer su curiosidad [...] mediante el escrutinio de la vida
ajena, tal cual se revela en los eseritos de mdole biogrifica, que son relato de la vida real™ (1982a:
I81-182).

De este modo, queda claramente al descubierto la intencidn dltima que alienta en numerosos
trabajos ayalianos: advertir del peligro que supone vaciar la novela de su contenido esencial.
Nada, en opinion de Ayala, justifica este planteamicnto creativo. Ni siquicra la bisqueda de la
originalidad. De acuerdo con sus ideas, se equivoca el novelista que quicra mostrarse original
“por el camino de encontrar argumentos nuevos” (en Hiriart, 1982: 102). Si los argumentos de
los que se nutre ¢l género novelistico vienen prefijados por las circunstancias en las que se des-
cnvuelven los seres humanos, parece 16gico pensar que “los temas no son los que hacen la nove-
[a” (en Embeita, 1967: 22). La originalidad, entonces, hay que buscarla por otra via, y Ayala tiene
muy clara la solucion: “la originalidad no consiste, no puede consistir en el tema; consiste en la
vision del mundo transmitida al tratar ese tema con una sensibilidad personal™ (en Hirviart, 1982:
102). Es, pues, la “vision del mundo™ del novelista, su “sensibilidad personal™, lo que ocupa en
las reflexiones de Ayala sobre la novela el lugar central. Y, por supuesto, no sélo porque de esos
aspectos dependa la originalidad artistica, sino porque, en definitiva, en ellos reside la posibili
dad de que la novela cumpla con el propésito trascedental que, segin Ayala, estd Hamada a cum-
plir: “proponer a las gentes una interpretacién de la realidad y orientar sus juicios éticos y su con-
ducta prictica en la vida cotidiana” (1982: 143).
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