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Resumen: La infancia y la vejez, ademds de ser etapas bioldgicas en la vida de los sujetos,
pueden operar como insumos tedricos potentes a la hora de indagar los vinculos entre la vida y el arte.
En la presente oportunidad realizaremos un abordaje de aquellas “funciones del principio”, fabulas del
comienzo y de la infancia de la escritura (Premat 2016) en la cancion “Inventario” de Joaquin Sabina
incluida en el album homoénimo (1978) y recopilada en el volumen autopoético Con buena letra.
Edicion actualizada (2002, 2007). En esta cancion obertura Joaquin Sabina inicia su proyecto autorial
(Zapata 2011) en la etapa de emergencia, exponiendo una serie de imagenes (Amossy, Maingueneau
2009) que se convertirdn en posturas (Meizoz 2007, 2009) y que delinearan una figura autorial
particular, un personaje de autor (Castilla del Pino 1989) que se disefia a si mismo (Groys 2014) en la
busqueda de una fabricacion identitaria original que lo posicione de una determinada manera en la
escena poético-musical de la cancion de autor. A traves de las notas autopoéticas dibujadas en
caligrafia manuscrita en Con buena letra, indagaremos como Joaquin Sabina revisa su proyecto
autorial a la vez que lo funda desde los incipits de su escritura, entrada en obray entrada en la literatura,
la cual ya desde sus inicios muestra reiterados y paradojicos vestigios de vejez.

Palabras clave: Infancia — Vejez — Proyecto autorial — Joaquin Sabina — Inventario

Abstract: Childhood and old age, biological stages in the life, can operate as powerful theoretical
inputs when it comes to investigating the relations between life and art. In this opportunity we will
carry out an approach to those "beginning’s function", beginning’s fables and childhood (Premat 2016)
in the song "Inventario™ by Joaquin Sabina included in Inventario (1978) and compiled in Con buena
letra (2002, 2007). In this overture song, Joaquin Sabina begins his authorial project (Zapata 2011) in
the emergency stage, exposing images (Amossy, Maingueneau 2009) that become postures (Meizoz
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2007, 2009) and will delineate an authorial figure, an author character (Castilla del Pino 1989) who
designs himself (Groys 2014) in search of an original identity fabrication that positions in the artistic
scene of the author song. Through the autopoetic notes drawn in handwritten calligraphy in Con buena
letra, we will investigate how Joaquin Sabina reviews his authorial project while he founds it from the
incipits of his writing, which already from his beginnings shows repeated and paradoxical vestiges of
old age.

Keywords: Childhood - Old age - Authorial project - Joaquin Sabina - Inventory
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ntroduccion
En una entrevista en el afio 2005, con motivo de la presentacion del disco Alivio de luto, ante la
pregunta “cuando usted compone ;qué edad tiene?”” Joaquin Sabina contestaba:
Cien afios 0 ninguno. Es decir, uno se sitlia en un terreno imposible, y la cancion es un género
indefinido que alguien que no fui yo quiso explicar algo que me parece clave, clarisimo: una cancién es una

buena letra, una buena musica, una buena interpretacion, y algo mas que nadie sabe lo que es'y que es lo
nico que importa...! (Sabina 2005).

Entre cien afios o ninguno. Podemos comenzar este trabajo partiendo de esta sentencia que, de
alguna manera, manifiesta la ética y la estética de nuestro personaje de autor (Castilla del Pino 1989)
Joaquin Sabina. Segun él, lacomposicion sitda al sujeto creador por fuera del mundo cronoldgicamente
reglado, organizado por leyes y principios generales como las del tiempo y el espacio: esta salida de
la cronologia para crear literatura, esta huida del reloj, construye a un sujeto disidente, sin edad, porque
las canciones se encuentran en ese “terreno imposible”: terreno que podria ser la infancia si seguimos
los aportes de Daniel Link, quien la entendia como una ausencia, un espacio siempre en falta, un estado
de la imaginacion y no una edad cronoldgica -esto es, los nifios y las nifias que habitan ese estado
(2014)%. La escritura de canciones implica para nuestro autor una posicion, una postura y un
posicionamiento desde ese terreno imposible, desde esa otredad significativa (Premat 2016) que
habilita la salida de la cronologia e inaugura un nuevo terreno, una ficcion tedrica de infancia o -como
analizamos en anteriores trabajos (Ruiz 2021a)- de vejez. Desde esta perspectiva del que tiene “cien
aflos o ninguno” proponemos adentrarnos al estudio de los incipits en Sabina, esto es, la primera
cancion® de su proyecto autorial (Zapata 2011) para indagar como ese sujeto sin edad erige en las
funciones del principio una imagen de autor dicotdmica, contradictoria: un joven-viejo de 29 afios en
su etapa de emergencia (Dubois [Zapata 2011)] que plasma en su discurso inaugural una escritura de
vejez.

Primeras palabras. Entre incipits e inventarios
Previo a la publicacion de Erase esta vez. Relatos de comienzo (2016) Julio Premat introdujo
esta problematica sobre el origen en el campo de los estudios autoriales (2012). El abordaje del

1A veces las canciones nacen de las noticias” el 19/09/2005 en Pagina 12 (https://www.paginal2.com.ar/diario/dialogos/
21-56715-2005-09-19.html)

2En este sentido los aportes de Carlos Skliar (2016) apoyan esta distincion de Link y entienden la infancia como una
instancia diferente a la nifiez: infancia como estado de imaginacién marcado por un tiempo no lineal versus nifiez, es decir,
nifios y nifas.

3 Aclaramos que nos referimos a la primera cancion y al inicio de su proyecto autorial como cantautor porque Margarita
Garcia Candeira (2018) ya se encargé de realizar una lectura critica de sus primeros poemas publicados en las revistas
Tragaluz y Poesia 70 de la ciudad de Granada en el afio 1968, previo a la aparicion de Inventario, el primer disco de
estudio.
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principio* -los principios, pues no puede haber s6lo uno, segun el tedrico- toma la forma de un aluvidn,
un enjambre de preguntas que pretenden delinear espacios posibles de edificacion de posturas,
posicionamientos y proyectos autoriales. Recuperamos algunas de ellas, pues en su recursividad nos
ayudaran a desentrafiar algunas cuestiones centrales sobre los inicios de Joaquin Sabina.

(Como empieza un texto? [...] ;donde empieza la escritura de un texto? [...] ;qué implica un primer
libro, una primera frase, un primer texto en una compilaciéon? [...] ;como se vuelve alguien escritor? ;qué
implica publicar -0 no hacerlo? ;,como leer en contraluz todo lo que rodea a lo publicado y lo publico (los
otros textos, los borradores, las periferias de la “obra”) [...] ;como funciona la idea de origen en cualquier
relato sobre el tema? ;como los escritores cuentan esa historia, qué funciones tendrian esos relatos? ¢cémo
y a partir de qué postulados la critica literaria construye también relatos sobre ese “origen”? (2012: 1-2).

Frente a estas posibilidades Premat propone un abordaje dual para las funciones del principio:
por un lado, aquellas que hagan referencia a los relatos de origen incluidos en los propios textos
literarios o en las autopoéticas; esto es, representaciones imaginarias de un comienzo, infancia en
relatos autobiograficos y autoficcionales sobre el origen de la escritura, o filiaciones literarias
construidas por el autor o la critica que lo circunda. Por otro lado, las funciones del principio entendidas
como la “entrada en la escritura”; esto es, los primeros textos, las primeras publicaciones, el incipit de
los textos: primeras lineas de un relato, primeros versos, modos de marcar la irrupcion del propio
discurso, las estrategias y los efectos. En este sentido, los estudios genéticos operan como insumo
tedrico central, pues mediante el andlisis de las variantes, los manuscritos, las correcciones entre
diferentes ediciones, se puede elaborar una suerte de “historia” de los origenes o, al menos, una
pregunta sobre ellos.

La entrada en la literatura -pero que puede extenderse hacia otras manifestaciones artisticas-
segun Premat es un modo de situar y poner en resonancia una produccién en el campo literario ante
una biblioteca heredada, es decir, implica erigir una postura como palanca de posicionamiento en la
escena (Meizoz 2007) -escena que puede ser literaria, musical, mediatica, artistica-. De esta manera,
el estudio de un proyecto autorial no puede evadir los estudios del comienzo, pues este siempre estara
determinado por los primeros “gestos” (2012: 8): “El proyecto puede pensarse entonces desde una
posicion tradicional (la del escritor demiurgo que desarrolla a partir de cero un proyecto
preestablecido) o desde lo dicho sobre el origen y la obra: el proyecto como una forma que se define a
medida que se desarrolla, a la vez causa y consecuencia de lo escrito” (Premat 2012: 8).

Esta mirada tedrica de Premat nos resulta sumamente productiva para el andlisis de las primeras
canciones de Joaquin Sabina, puesto que el proyecto autorial del cantautor no sigue esa “posicion
tradicional” del demiurgo que parte de cero, sino que su principio ya esta determinado por el futuro:
el que escribe las letras de Inventario es un joven que se posiciona como Viejo, que presenta una voz
nueva agrietada por las ficciones del futuro. La salida de la cronologia a la que haciamos referencia a

la hora de componer (“o cien afios 0 ninguno”) y este principio determinado por el futuro nos permite

4 Sosteniendo el discurso de Premat encontramos los aportes tedricos de Edward W. Said, quien en su libro Beginnings.
Intention and method (1975) ya sentaba las primeras preguntas por los origenes o comienzos. Nos dedicaremos a una
lectura comparativa entre los abordajes de estos tedricos en un trabajo futuro, en el cual nos dediquemos exclusivamente
al desarrollo de un marco te6rico sobre los comienzos.
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seguir uno de los preceptos de Premat, quien proponia coémo “en los incipits puede estudiarse, también,
toda la literatura” (2012: 8): desde la infancia de la escritura de Sabina podemos revisar las
figuraciones, posiciones e irrupciones de la vejez y a la inversa, desde la escritura de vejez podemos
volver al principio, a la infancia como relato y como ficcidn tedrica.

En la segunda vertiente de analisis sobre las funciones del principio -recordemos que, en la
primera, el tedrico se proponia indagar en las biografias de los escritores para rastrear los origenes en
la infancia, a modo de testamento o de fundacion- Premat se focalizaré en el abordaje del comienzo
como un acontecimiento, a través de manuscritos, relatos e imaginarios que convocan al principio
como una piedra de toque, como un problema, como una paradoja, porque si todo ya estd comenzado,
“quedara, como unica posibilidad de estudio, interrogar los simulacros de comienzo y de fin, esos
espacios de seduccién y de decepcidn, ineluctablemente marcados por la disimulacion, el juego, la
mentira, la trampa” (Premat 2016: 144). Estos simulacros se preguntan por ¢l problema sobre como
empezar, pues desde la mitica pagina en blanco se puede definir alli un lugar de escritor, de compositor,
de artista. Desde esta perspectiva, la “aventura de la escritura” es el paso de la nada al texto: “Alli
reside el enigma de los inicios: en las huellas de cdmo un escritor admirado logré cruzar esa frontera,
inscribiéndose en una heroicidad improbable” (2016: 146).

Premat propondra tres niveles de observacion de los principios, tres formas diferentes, tres
comienzos. El primero de ellos se orientard a entender como

[...] ante todo, como el origen, el comienzo es un relato, socialmente delimitado por una serie de posibles

pero que se cristaliza en ejemplos y peripecias precisas que acompafan la circulacion de los textos,

enmarcando sus efectos y completando sus significaciones varias. Relatos posteriores de los escritores, de la

critica, de las editoriales, del periodismo sobre los primeros pasos en una escritura, sobre la construccién de

una obra, sobre causas, influencias; son episodios que explican y, por lo tanto, atribuyen sentidos a los textos,

facilitan su comprension, orientan la legibilidad y apuntan a una supuesta intencionalidad. Relatos en los

cuales se manifiestan concepciones sobre la representacion artistica, sobre las causas de la emergencia de la

literatura, sobre la estética y su relacion con la psicologia individual y las tensiones colectivas (2016: 146-
147).

En esta cita Premat esta haciendo referencia a los textos autopoéticos®, aquellos que circulan por
fuera de la obra y dan explicaciones sobre su surgimiento, su formacidn, su sentido. Asi afirma Premat
que estos relatos “son un espacio central en la construccion de una figura de autor, entendida como
complemento semantico y de la biografia en tanto que marco narrativo” (147). Autopoéticas, entonces,
como primer abordaje de los comienzos de una obra, de una escritura. Recordemos que Con buena
letra es un volumen que compila todas las letras del cancionero de Joaquin Sabina hasta el disco en
estudio Alivio de luto (2005) y que el mismo estd acompariado de una serie de comentarios autopoéticos
del cantautor: “Los comentarios de pufio y letra, los dibujitos y las bromas solo pretenden anadir
divertimento. Ojala lo consigan” (2007: 29). Desde este abordaje vemos como esas aclaraciones no
pretenden sélo causar divertimento sino también explicar los motivos, las causas de composicion, los
origenes, las situaciones, las derivas, los derroteros, los recorridos poéticos que el autor ha realizado

>Nos hemos dedicado al estudio de las autopoéticas como puesta en escena del autor, como corpus fundamental de
construccién y fabricacion de una identidad autorial. Para una profundizacion, ver Ruiz (2018).
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para que ese texto haya conseguido ser escrito®, aunque es preciso recordar en esta instancia que
nuestro personaje de autor suele ser un maestro del engafio y la simulacién y que las verdades que
enuncia son siempre verdades a medias, a mitad de camino entre el pacto autobiogréafico y el pacto
ficcional -pacto ambiguo, a decir de Alberca (2007), cargadas de ironia, comicidad y ambigiiedades’.

El segundo nivel de observacion que propondra Premat es la primera frase, el incipit, el primer
texto, la entrada en el conjunto textual, “el umbral, la puerta, la via de acceso para el lector. El
comienzo puede ser el primer libro publicado, el primer cuento, el primer poema, el texto que
singulariza una palabra literaria” (2016: 147-148). Desde esta perspectiva, el comienzo opera como un
“umbral de doble sentido”, una “frontera porosa, una transicion, un paso” (2016: 149). En esta ocasion
nos dedicaremos al primer disco de estudio, Inventario, pero focalizando en la primera cancion, aquella
homdnima que explica la postura autorial y el posicionamiento del cantautor.

El tercer nivel segun Premat implica la “reconstruccion y comprension del proceso de escritura
gracias a los materiales dejados por los escritores: borradores, anotaciones, libretas, manuscritos”.
Desde esta perspectiva la escritura no sera vista como un relato estructurado sino como “un trabajo,
una actividad, un imaginario dinamico” (149): critica genética que se erige como ciencia en el
intersticio de la pregunta por el origen. No ahondaremos en este nivel por no contar con material de
archivo del cantautor, pero de alguna manera las notas autopoéticas “de pufio y letra” pueden servir
para resignificar aquellos textos escritos lejanos en el tiempo que son revisitados por el autor en su
vejez para darle una nueva significacion, una explicacion inaugural, una causa y finalidad a la escritura.

Otros incipits, otros comienzos. Joaquin Martinez Sabina, poeta

Margarita Garcia Candeira (2018) se focaliza en el andlisis de los inicios poéticos de Joaquin
Sabina -su entrada a la escritura- a través de la lectura de cuatro poemas publicados en las revistas
Tragaluz y Poesia 70 de Granada. La autora articula este analisis con la mencién al primer apellido
del autor (Martinez), pues estos textos no sélo estaban firmados con ese nombre sino que pertenecen -
como bien indica el titulo- a una etapa inicial, el afio 68, donde el nombre artistico no estaba aln
disefiado. Este trabajo de Candeira realiza un aporte sumamente interesante, porque revisa aquellas
fabulas de inicio, infancia de la escritura de un joven aprendiz de poeta en el comienzo de su obra, en
su etapa de emergencia de su proyecto autorial, en sus primeras imagenes y posicionamientos como

6 Garcia Candeira (2021) refiere a como Con buena letra “combina la transcripcion de estas [las letras] con las anotaciones
manuscritas del cantante, reconfigurando el papel de los marginalia autoriales, que en el caso de los poetas candnicos
supone un espacio de imperfeccion y anotacion que informaba sobre la precariedad del proceso de escritura, y que en este
volumen es un dispositivo pragmatico que guia una recepcion en clave autobiografica de las canciones” (16). Ese
“dispositivo pragmatico” es una explicacion del texto que se manifiesta abiertamente desde la instancia autoral, motivo por
el cual se las puede considerar autopoéticas: mecanismos de figuracion autorial en su propio texto.

" No nos adentraremos en esta instancia en el debate sobre si aquello inscripto en los comentarios “de pufio y letra” son, en
efecto, rigurosos datos reales, pues éstos importan en su caracter explicativo autopoético y en cdmo ayudan a construir esa
imagen de autor que oscila entre el pacto autobiografico y el pacto ficcional. Los debates autoficcionales forman parte de
un articulo futuro en el cual realizamos un recorrido tedrico y critico para abordar la figura de Joaquin Sabina en términos
de una “autoria performatica”.
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autor en la escena literaria. Garcia Candeira pretende explorar “las vetas de esa incipiente andadura
poética, desgajada de su futura confluencia musical” (2018: 204) para
[...] indagar en esa prehistoria poética del cantante: en los inicios creadores del muchacho que, como han
recreado casi todas sus biografias, se va de Ubeda a Granada a estudiar Filologia Romanica en 1966, que se
integra en los circulos literarios y politicos de la ciudad y toma parte activa en la efervescencia cultural del
momento. Como consecuencia de ello, ensancha su horizonte de lecturas e inaugura una carrera literaria que,
como todas las trayectorias artisticas, mostrara su naturaleza imprevisible y sorprendente, plagada de desvios

y sinuosidades, de caminos de ida y vuelta, pero para la que en ese momento encuentra una prefiguracién un
tanto borrosa pero reconocible mediante tanteo (209).

“Naturaleza imprevisible y sorprendente” pero de alguna manera prefigurada y reconocible, en
estos planteos podemos hacernos eco de Premat cuando afirmaba que el proyecto poético puede
organizarse linealmente desde cero o “como una forma que se define a medida que se desarrolla, a la
vez causa y consecuencia de lo escrito” (2012: 8). En esta segunda vertiente es donde Candeira ubicara
el proyecto autorial de Sabina, proyecto al cual también la autora abordara desde la problematica de
los inicios, pues “la relevancia dada a los inicios poéticos es un rasgo comun a distintas aproximaciones
criticas que enfatizan el conflicto inherente al bautismo creativo” y que, de alguna manera “inciden en
la existencia de una inversidn psiquica cuya enorme potencia parece precisar de ciertas dosis de
ceguera y ambigiiedad” (Candeira 2018: 210). Candeira recurre a las palabras de Bourdieu para pensar
en el posicionamiento autorial en el campo literario y recupera a Lipking, quien proponia analizar las
diferentes etapas creativas de un poeta®:

[...] lo que él denomina momento de “initiation” es esencial en la inflexién de las carreras poéticas. Ese

instante de decantacion tiene mucho que ver con una fuerte proyeccion imaginativa de la propia trayectoria,

que muestra al joven poeta “inheriting an idea of what it means to be a poet” y formandose “a sense of a

vocation and a Destiny”. Asimismo, esta indisociablemente unido a una “vision of his futureself” (Candeira
2018: 211).

Segun Candeira en el caso de Sabina existe una prefiguracidn y una conciencia de autoria y de
proyeccion de carrera de parte del joven creador, como asi también una “conexion inexorable entre la
actividad profesional de estudio y ensefianza de la tradicion literaria y su practica creativa”. De esto,
Candeira dird que no es un tema menor pues “el joven Sabina parece heredar el modelo del poeta
profesor, tan frecuente en nuestro siglo XX®’ (Candeira 2018: 211).

De acuerdo con esto, Candeira expone como los primeros textos de un poeta siempre estan

cargados con una fuerte impronta de la tradicion, una “carga de ventriloquia” (212), y de esa tradicién

8Si bien los planteos de Lipking resultan interesantes, nos haremos eco de aquel camino que los escritores realizan en los
planteos de La institucion literaria de Jacques Dubois (2007), aquel que Juan Zapata denomina “proyecto autorial” (2011),
pues estos autores forman parte de la tradicién francesa que se aboca al estudio de las autorias contemporaneas que
delineamos como parte elemental de nuestro marco teorico, en la mixtura del analisis del discurso y la sociologia de la
literatura. Para mas referencias, ver Ruiz (2018).

® La imagen del “poeta profesor” heredada por Sabina se debe a su acercamiento al movimiento poético granadino de la
otra sentimentalidad, acercamiento que sera indagado en trabajos futuros, pues en esa influencia poética -la que rescata la
tradicion poética espafiola, a Machado, a algunos poetas de la generacion del *27 y a algunos del medio siglo como Angel
Gonzélez o Jaime Gil de Biedma- y en esa manera realista y posmoderna de comprender la poesia, se cifra el programa
ético y estético que desandara Joaquin Sabina en su proyecto autorial.
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pueden leerse las voces de ciertos referentes'®, pues “todos ellos revelan un amplio abanico de lecturas
que testimonian el ambicioso proceso de aprendizaje y asimilacion intertextual del joven” (214),
lecturas que encontraremos también replicadas en las letras de sus primeras canciones y a las que
haremos referencia més adelante, cuando nos adentremos en el analisis del corpus.

De esas voces impregnadas en los cuatro poemas que analizara, Candeira rescata el surgimiento
“de una de las claves de su trayectoria posterior, y es la conjuncion de relato y derrota que pavimentara
una senda que, como sabemos, sera muy transitada por el Sabina cantante: la de la melancolia™ (2018:
214).

Esta problemética ya es planteada por Lola Costa Pérez (2004) quien, desde una perspectiva
historica, postula como en la Espafia de la transicion la experiencia melancélica permite a los artistas
de la época manifestar el descontento y, en el caso de Sabina, adoptar “una postura vital impregnada
de un cierto pesimismo o melancolia, aunque con mucha frecuencia haya una tension entre ese
pesimismo y el recurso al humor, la actitud irdnica, el sarcasmo o, incluso, el cinismo” (Costa Pérez
2004: s.p).

El “bautismo literario” que Candeira analiza a través de cuatro poemas de Joaquin Martinez sera
el antecedente a nuestra lectura de los origenes del cantautor Joaquin Sabina en su primera cancion.

Imagenes iniciales. Emergencia: la apertura del proyecto autorial

Javier Menéndez Flores (2017) brinda el puntapié inicial para hablar de Inventario y su primera
cancion homoénima, pues el bidgrafo reconoce como en ella “Sabina hacia un amargo y prematuro
repaso de todo lo vivido” y como también “en ella se encontraban, aunque en estado primitivo, algunos
de los elementos de la tristura sabiniana que en afios posteriores desarrolld6 con maestria” (2017:
8.71%Y).

Ese “amargo y prematuro repaso” cargado de melancolia -como afirmaban Costa Pérez y
Candeira- brinda una imagen de autor muy particular: la del sujeto abatido por la caida de las utopias,
la pérdida de los ideales, el desencanto. Pero més alld -o como consecuencia de esto- creemos que
detras de ese sujeto joven ya se dibuja un rostro anciano, pues ese joven de 29 afios en el proceso de
desencanto ha perdido su juventud y se ha convertido en un viejo, en un discurso arrugado y profético
que, a causa del pasado desilusionado adelanta su futuro y lo instaura como tnica temporalidad posible,
como unico espacio de resistencia. No obstante esta sentencia -y como vimos en los andlisis previos-
sabemos que ésta no serd la unica temporalidad posible y que nuestro autor sabra moverse en la cinta
de Moebius que la cronologia no-lineal le permite, entrando y saliendo de la infancia y la vejez en

movimientos aleatorios que confunden el final y el principio y los dislocan como instancias temporales

10 Fray Luis, Manrique, Machado, Neruda, Hierro, Luckacs, Joyce, Proust, Marx, Hernandez, San Juan de la Cruz, Cernuda,
Démaso Alonso, Bécquer.

11 El porcentaje tiene que ver con la lectura del volumen en formato e.pub, pues en este formato digital las aplicaciones no
suelen ser precisas en los nimeros de paginas. Se repetiran algunas citas mediante este formato digital.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 37 (2022)
Empezar haciendo Inventario. Fabulas del comienzo y la vejez en el proyecto autorial de J. Sabina

imposibles, como espacios brindados a la ficcion, a la imaginacion: las fabulas o ficciones teoricas del
principio y del final.

Julio Valdedn (2017) también realiza su aporte en relacion con la publicacion de Inventario
(“Publicado por Movieplay en 1978, Inventario sera el primer y balbuceante capitulo de esta saga. Una
suerte de collage del repertorio cantautoril al uso”) y las imagenes autoriales desperdigadas por Sabina
en ésta, su etapa de emergencia:

Asoma con timidez el tratadista del desamor de tantas canciones mayusculas, pero no esperen al
cachondo paladin del desacato, al bohemio desprejuiciado, al poeta acido. Antes habia que desarrollar un
trabajo previo. Despeinar lo aprendido hasta soltarle la melena a la escritura [...] la disquera, y el propio
Sabina, no tenian ni la menor idea de por dénde tirar ;Cantautor afrancesado? ;Rusticismo galaico? ;Autor
protesta? ;Ecos de Paco Ibafiez? [...] Sus comentarios sobre las manos del labriego que amasa pan, la
angustia del parado y otros topicos sobre el pueblo y lo mucho que sufre bajo el yugo de los malvados y bla

blabla encuentran a un autor que bosteza y nos mata a bostezos, espectador de su propia obra y sorprendido
de lo vieja que luce (2017: 7.01%).

No nos interesa hacernos eco de los comentarios subjetivados de Valdeon, pero si nos interesa
rastrear en sus palabras las primeras imagenes autoriales expuestas por Sabina y, como dice el bidgrafo,
por los productores y la disquera; esto es, los mediadores que colaboran en la fabricacion de una -
todavia amorfa- primera identidad autorial (Amossy 2009). Todas las referencias a la vida del cantautor
se mixturan en Inventario, trayendo imagenes y posibilidades de construccion distintas: Valdeon dira
que “lo que hace de Inventario un producto singular no son sus precarias virtudes, sino el hecho de
que aqui asoma, como no volvera a hacerlo, el hijo de Jerénimo Martinez Gallego y Adela Sabina del
Campo” (7.44%). Es interesante destacar como el bidgrafo rescata, desde la critica, esa pluralidad de
imagenes que se dibuja no sélo en las canciones sino también en los alrededores:

Inventario constituye un balbuceo. Los primeros pasos. Un ensayo de quien todavia no sabe como
cojones ser ¢l mismo. Mencion especial merece la portada, con el cantante de barba inevitable, entre la
guitarra espaiiola y la botella de vino, con la novia desnuda en la cama. [...] Todo, la escenografia, la modelo,
ese ambiente tan puerilmente imaginado de artista adolescente, es de Joaquin [...], que si es un verdadero

perito para las cosas de la vida, ya comenzaba a dibujar —magistralmente, por lo que luego hemos visto—
su propio personaje (7.71%).

Una mencion especial es la paradoja que se juega en las palabras de Valdeon entre el “balbuceo”
y los “primeros pasos” de Inventario y lo “vieja” que luce: nos interesa detenernos en este punto, pues
la vejez en el discurso opera desde nuestra perspectiva como una irrupcién en el origen, como un
posicionamiento del sujeto joven que decide disfrazar su voz como si fuera la de un anciano para narrar
cdémo, luego de ver caer sus ideales y su futuro, ha envejecido a contrarreloj, por fuera de la cronologia,
por fuera de la biologia. La vejez en Inventario es una figuracion fantasmatica que expone las
condiciones de un crecimiento inverso (Skliar 2016) y disloca y desajusta las temporalidades acerca
de los origenes y destinos, acerca de los principios, sus funciones y simulacros. La vejez opera como
una piedra de toque en la piedra de toque del inicio: balbuceo y vejez, primeros pasos y final.
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Inventario. Primera letania

Antes de entrar en el disco y en la cancidn homdnima nos interesa recuperar los comentarios
autopoéticos que acompafan estas paginas, aquellos “de pufo y letra” -pero impresos en serie en un
volumen que tuvo muchisimas reediciones- que afirman “Pecado de juventud. Exceso de solemnidad.
Primera letania” y “Se llamaba Sonia”. Estos comentarios o aclaraciones cumplen su funcion
autopoética, pues trazan algunas imagenes de autor: las del sujeto adulto que vuelve sobre sus paginas
iniciales para hacer una valoracion, revisar lo andado, dotarlo de significado. A la vez, el personaje de
autor que en el afio 2002 -afio de la primera edicion de Con buena letra- ya habia consolidado la
postura del cantautor mentiroso, ambiguo y satirico, nos hace dudar de aquello que nos enuncia de
pufio y letra. La dedicatoria con nombre femenino instala la posibilidad de brindar al personaje que se
encuentra en la cancién una cara, un cuerpo, una identidad y una historia por fuera de la que se nos
cuenta en el texto y nos invita a indagar en las sucesivas biografias del cantautor sobre este personaje
femenino. A la vez, este “pecado de juventud” -referencia a los pecados que seran una constante en el
proyecto autorial de Sabina- excedido de “solemnidad” -la que se ira despojando de su poética a
medida que avance el proyecto- que se convierte en “letania” -la primera de muchas que vendran en
su obra- nos permite pensar en el posicionamiento del sujeto que evalla el texto casi treinta afios
después de haber sido escrito y el posicionamiento del sujeto que lo escribe treinta afios antes. Esta
disociacion temporal instala al personaje de autor que revisa el texto desde el lugar de la vejez, pero
paraddjicamente también desde un lugar de infancia de la escritura (Premat 2016), de apertura, de
inicios de una obra.

Veamos el paratexto: un “inventario” es un registro de lo existente, una notacion de la existencia
de ciertos elementos que sirve para llevar un control sobre los mismos. En la vida cotidiana se realizan
inventarios en las entradas y en las salidas de los inmuebles: las casas, los departamentos, las oficinas.
Hacer un inventario, entonces, es un gesto tanto de apertura como de clausura. “Hacer inventario” es
una metafora que se vale del elemento contable para realizar un repaso de la vida, de las vivencias, de
las personas, objetos, emociones 0 sensaciones que la han atravesado. El inventario como gesto de
entrada y de salida nos lleva nuevamente a los planteos de Premat, pues en este doble movimiento
“hacer inventario” operaria tanto a modo de testamento -en cuanto a la revision y comentarios
autopoeticos que el autor viejo hace de sus primeras canciones- como a modo de fundacion -incipit de
la escritura, entrada en obra, formacidn de una primera imagen de autor.

Como se hace un inventario a los casi 30 afios y como se lo revisita 30 afios después, como
enumerar las vivencias, como nombrar los pecados de juventud: ante estas preguntas podemos pensar
que el gesto de hacer inventario posiciona al sujeto desde un lugar de infancia pero también desde un
lugar de vejez, pues segun Ricardo lacub (2011) el envejecimiento produce una refiguracion y una
configuracion sobre los relatos de vida para ajustar la identidad y reconstituirla desde este nuevo
posicionamiento: el ser viejo. La posibilidad de hacer inventario de la propia vida es una caracteristica
de estos procesos que se dan en el envejecimiento, inventarios que se realizan desde el relato
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autobiogréafico y que dan sentido a las vivencias para que, luego de ser refiguradas y configuradas,
brinden la posibilidad de identificacion del sujeto consigo mismo.

Gesto de entrada y salida, incipit y clausura, infancia y vejez constituyen en la inauguracion del
proyecto autorial de Joaquin, en su etapa de emergencia, una temporalidad desajustada, pues en la
boca de la juventud irrumpe una voz de vejez, la cual enuncia, desde este posicionamiento, no sélo la
pérdida de los ideales -a los cuales ya nos referimos- sino la importancia que esa dislocacion temporal
tendréd en esta vida y en esta obra. Desde este posicionamiento se rompen las convenciones sobre
principio y fin, origen y destino, infancia y vejez, para construir una temporalidad propia: “o cero
[afios] o ninguno”, “tan joven y tan viejo” (2007: 272), “cuando los nifios nacen viejos” (512), “mas
viejos éramos entonces” (536), “crecer al revés que los adultos™ (28), entre otras sentencias que
desajustan la temporalidad para ejercer espacios disidentes de resistencia.

Entrada en el verso

“Las cosas que me dicen cuando callas” es el primer verso de la primera cancion del primer
album publicado de Joaquin Sabina: incipit de la escritura y simulacro de origen pues, como hemos
visto, Joaquin Martinez ha publicado con anterioridad algunos poemas en las revistas granadinas
Tragaluz y Poesia 70. En este primer verso podemos destacar algunos elementos de suma importancia,
aquellos que ponen la piedra basal del proyecto autorial: en primer lugar, la referencia a Pablo Neruda
y al poema XV de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada pero desde una resignificacion,
pues el “me gustas cuando callas porque estds como ausente” se convierte en discurso (aunque)
silencioso, en palabras silentes, en multiplicidad (ver como “las cosas” remite a un plural y no a un
singular, a un solo discurso), en otra forma de lenguaje. Se establece un didlogo, entonces, con este
nuevo lenguaje, un dialogo entre un yo-td, pero un didlogo mudo por una parte -la del personaje que
luego sabremos que es femenino- y verborragico por el otro: la “primera letania” es una larga sucesion
de versos que enumeran todo aquello que sera el “inventario” de una vida: vida corta, obra primera,
inicio de la escritura.

En la segunda estrofa ya hace su aparicion la temética de la vejez como figuracion: “El miedo a
la vejez, los almanaques, / los taxis que corrian despavoridos, / la dignidad perdida en cualquier parte,
/ el violinista loco, los abrigos” (34). No obstante este miedo a envejecer, en el titulo de la cancién y
en la primera estrofa la vejez ya irrumpié discursivamente, desde la “letania” que propone el
inventario, desde la refiguracion y configuracion de una vida que exige ajustes para volver a erigir la
identidad. En este caso ;/qué ajustes pueden volver a erigir una identidad de autor que aun no se ha
construido, o que apenas ha comenzado a construirse? En la primera estrofa los versos inventariados
hablan de una intimidad compartida, de un vinculo -al parecer- de pareja, con sus momentos, sus
felicidades y sus contradicciones: “Las cosas que me dices cuando callas, / los pdjaros que anidan en
tus manos, / el hueco de tu cuerpo entre las sabanas, / el tiempo que pasamos insultindonos” (34). En

esta enumeracion cadtica -la primera de muchas- se dibuja una atmoésfera de intimidad que sera
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interrumpida en la estrofa siguiente por otros inventarios, por otros miedos que acechan -la vejez, el
paso del tiempo, la velocidad, la dignidad perdida-. No obstante la intimidad de pareja vuelve en la
tercera estrofa, donde el campo semantico penetra lo intimo para pasar a lo sexual, aludiendo a
practicas y objetos de una pareja con la que se comparte noches, sabanas, historia, casa: “Las lunas
que he besado yo en tus ojos, / el denso olor a semen desbordado, / la historia que se mofa de nosotros,
/ las bragas que olvidaste en el armario” (34). En estos versos comienza a dibujarse timidamente esa
imagen del cantautor que tanta fama le otorgara, pues en su “produccién de sinceridad” (Groys 2014)
la imagen del poeta donjuanesco sera una de las constantes de su proyecto autorial.

En la estrofa siguiente persisten algunos rastros de esa intimidad sexualizada en el verso “la
batalla diaria entre dos cuerpos”, siguiendo el topico del militia amoris -el amor descripto con el 1éxico
de la guerra- pero esa intimidad esta también atravesada por el carino: “el espacio que ocupas en mi
alma”, en contraposicion al espacio que ocupaba en la primera estrofa el cuerpo en la cama (“el hueco
de tu cuerpo entre las sdbanas”) (34).

La estrofa que sigue comienza con un verso que remite al origen del origen -en palabras de
Premat, a los simulacros del origen- pues recrean la habitacion infantil del poeta, aquella de la cual
tenemos noticia en el texto autopoético “curandome en salud” del afio 1994: “Mi habitacion con su
cartel de toros” (34). En esta larga letania, en este inventario por lo andado, la infancia también aparece
desde esta voz cargada de vejez, pues en la misma estrofa encontramos los siguientes versos: “el llanto
en las esquinas del olvido, / la ceniza que queda, los despojos, / el hijo que jamés hemos tenido” (34).
Ese hijo inexistente presenta una clara reminiscencia intertextual con la cancion “Al alba” de Luis
Eduardo Aute'?, en la cual “Los hijos que no tuvimos / se esconden en las cloacas / Comen las tltimas
flores / parece que adivinaran / que el dia que se avecina / viene con hambre atrasada”. Esta cancion,
de claro matiz antifranquista, compuesta por Aute y grabada inicialmente por Rosa Ledn en 1975,
opera como antecedente directo de “Inventario” y se hace eco de la denuncia politica a modo de
homenaje desde la metafora del hijo no nacido.

Pero a la vez esta imagen también opera como metafora de una futuridad truncada, como la
infancia siempre en falta (Link 2014), como una ficcion de infancia y de familia rota. Con la lectura
de este verso se actualizan los anteriores, pues en el inventario la infancia ausente, la que no fue, podria
ser el motivo de ese llanto en las esquinas del olvido y de las cenizas y los despojos que provoca dicha
ausencia. A la vez, la propia infancia también se resignifica mediante este verso, pues sigue instalando
el vacio y lo que falta, lo perdido, como elemento que sostiene la ficcion. Desde esta perspectiva, la
estrofa siguiente también estaria tefiida por el halo que deja esa ausencia: El tiempo del dolor, los
agujeros, / el gato que maullaba en el tejado, / el pasado ladrando como un perro, / el exilio, la dicha,
los retratos™ (34).

12“Intrahistoria de un himno” en El espafiol, el 05/04/2020 (https://www.elespanol.com/cultura/20200405/nacio-aute-rosa-
leon-espana-buitres-callados/479952759_0.html)

13 El exilio es un topico central en todas las biografias, documentales y reportajes sobre Joaquin Sabina, aunque el propio
personaje de autor matice este término y busque alicientes para mencionar su huida de Espafia, su estancia en Londres y
su vida como squatter u okupa. Para profundizar en este topico y sus contradicciones ver Joaquin Sabina a sol y sombra
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En la siguiente estrofa vuelve a aparecer la ficcion familiar como algo truncado, tefiido por ese
halo de ausencia, de falta, de vacio, que provocaria la infancia del hijo no nacido: “La lluvia, el
desamparo, los discursos, / los papeles que nunca nos unieron, / la redenciéon que busco entre tus
muslos, / tu nombre en la cubierta del cuaderno” (34-35).

La potente metafora del hijo no nacido y de la ficcion familiar rota (estos papeles que no los unen
como una familia tipo o tradicional) que se vuelve inexistente en el resto de su proyecto autorial, podria
resignificar la cancion entera, dando a entender que el sujeto que enuncia envejece sin futuridad
posible, sin reinvencién: es viejo en su juventud porque no puede proyectar un futuro, ni desde los
ideales y utopias, ni desde la procreacion. Esta, de alguna manera, condenado a una vejez sin futuro, a
crecer a la inversa y a no ver crecer nada propio. A la vez, la mencion al “cuaderno” habilitaria una
fuga de este pensamiento: algo puede crecer, aunque sean palabras, aunque s6lo sea un nombre escrito
en un cuaderno.

La posibilidad de ver crecer algo propio encontraria su lugar en la poesia, en las canciones, en el
comienzo o emergencia de este proyecto autorial: en esta linea se ubicaria la proxima estrofa, en la
referencia a “mi barca a la deriva, mi cancidon”, pues la cancion operaria como materializacion de lo
poético.

En la estrofa siguiente se vuelve de alguna manera al verso inicial, a ese didlogo mudo o
silenciado por uno de los personajes y a la larga letania verborragica del otro: “El silencio que esgrimes
como un muro, / tantas cosas hermosas que se han muerto, / el tirdnico imperio del absurdo, / los
oscuros desvanes del deseo'®” (35). Aquellas cosas hermosas que ahora estan muertas, el poder del
absurdo y la oscuridad enigmaética del deseo siguen contribuyendo a entender esta cancidon como una
fabula de clausura, como una postura que el autor adopta para posicionarse desde la vejez.

En la estrofa que sigue, el primer verso vuelve a hacer presente la infancia: “El padre que muri6
cuando eras nifa, / el beso que se pudre en nuestros labios, / 1a cal de las paredes, la desidia, / la playa
que habitaban los gusanos” (35). La estrechez entre infancia y muerte, entre nifiez e inexistencia
refuerza el nudo Borromeo del tiempo desajustado que pretende construir este proyecto autorial.
Infancia y muerte se suponen elementos practicamente antagoénicos™®, pero no obstante en este texto la

tematizacion de este binomio aparece en esta muerte paterna frente a una nifia -quien perdera algo de

de Julio Valdedn (2018), Pongamos que hablo de Joaquin de Joaquin Carbonell (2011) y Perdén por la tristeza de Javier
Menéndez Flores (2000).

14 El ano anterior de la publicacion de Inventario Luis Bufiuel presenta su Gltima pelicula Ese oscuro objeto del deseo
(1977): se evidencia esta referencia como otra clara marca intertextual, a modo de homenaje.

15 Sabemos que esto bioldgicamente no es asi en realidad, pero la infancia es tan potente en su proyeccion de futuridad que
asociarla con la muerte en el discurso es casi una paradoja, un imposible. Para indagar en las problematicas de infancia en
vinculacidn con el discurso literario, las producciones tedricas del equipo de investigacion del cual formamos parte en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral son un insumo tedrico muy productivo.
Proyectos como “Poéticas de borde en la narracion del pasado reciente en la narrativa espafiola contemporanea: infancia,
juventud, género” (2009-2012); “Los comienzos de la escritura: infancia y aprendizaje en la literatura espafiola
contemporanea” (2012-2015); “Figuraciones de infancia en la literatura espafiola contemporanea: Laboratorios de
escritura, emergencia de lo queer” (2016-2019) y el que actualmente se desarrolla “Figuraciones de infancia y vejez en la
literatura espafiola contemporanea: proyectos escriturales y otredad” (2020-2023) condensan los intereses sobre la infancia
y sus proyecciones sobre el discurso literario.
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su infancia en ese preciso momento y quedara marcada por esa ausencia- y sigue resonando en “el hijo
que jamas hemos tenido” como vacio originario que inaugura la infancia siempre como falta, siempre
como ausencia.

En la siguiente estrofa nos encontramos cara a cara con la desilusion, con todo el peso del
desencanto: “El naufragio de tantas certidumbres, / el derrumbe de dioses y de mitos, / la oscuridad en
torno como un tunel, / la cama navegando en el vacio” (35). Ese naufragio y la incertidumbre se
corporizan en la metafora del tinel oscuro y de la cama navegando en la nada, esto es, una vez
naufragada la ilusion sélo queda el vacio, la ausencia. La cama, a la vez, vuelve a ser metafora de la
intimidad compartida, aquella que al inicio de la cancion oscilaba entre el sexo y el amor y que,
acercandose al final de la letania, también se tifie de desencanto: volvemos a pensar en la imagen del
hijo no nacido, de los papeles que no los unen, en los oscuros desvanes del deseo, en el beso que se
pudre en la boca, y a esto se encadenan los siguientes versos: “El desmoronamiento de la casa, / el
sexo rescatandonos del tedio, / el grito quebrado, la madrugada, / el amor como un rito en torno al
fuego” (35). Desde el vacio del hijo no nacido y la infancia como la falta, la casa se desmorona, se
quiebran los gritos, se invoca al sexo como salvataje y al amor como rito. Solamente queda aprender
una leccion dura, “el arduo aprendizaje del respeto” (35), aquello que queda después del sexo, después
del amor, después del vacio, después de la ausencia, después del desengafio. “Las heridas que ya ni
Dios nos quita” también son materia de aprendizaje, forman parte de esta letania de vejez, de este
discurso melancolico atravesado por el paso del tiempo, por una “voz arrugada” (Romano 2007) que
irrumpe en este discurso de apertura, por una postura de vejez en esta fabula de origen que busca su
propia clausura.

“La mierda que arrastramos sin remedio” se suma a estos aprendizajes melancolicos como coda
a la ultima estrofa, la cual cierra la cancion tematizando nuevamente el tiempo y volviendo al inicio
para resignificarlo: “Todo lo que nos dieron y quitaron, / los afos transcurridos tan deprisa, / el pan
que compartimos, las caricias, / el peso que llevamos en las manos” (35). Como podemos ver, la
cancion vuelve al principio para metaforizar como en el inicio se anidaban pdjaros en las manos y
ahora so6lo hay peso: no hay vuelo, no hay libertad, no hay nido, no hay alas.

En este punto nos interesa detenernos en el campo semantico que tifie de melancolia la cancién
y construye la atmosfera de una derrota: la dignidad perdida, la mufieca salvada del incendio, la locura
acechando agazapada, el llanto, las ceniza, los despojos, el dolor, los agujeros, el pasado, la lluvia, el
exilio, el desamparo, la carcel, el absurdo, el deseo, el beso que se pudre, la desidia, los gusanos, el
naufragio, el derrumbe, la oscuridad, el vacio, el desmoronamiento, el tedio, el grito, el rito, el
insomnio, las heridas, la mierda. Todo este 1€xico es, precisamente, un inventario de la melancolia, una
fabula de clausura, un testamento: esta cancion podria ser la ultima de la ultima produccion
discografica de Sabina, pero al ser la cancion incipit, la entrada a la escritura, ésta opera desde la
postura de la vejez como una fundacion, pues se funda un proyecto poético y autorial con esta letania
de cierre. Marcado por un tiempo desajustado, el campo semantico de “Inventario” inaugura una obra

desde su cierre, desde la imposibilidad de crecimiento, desde la resignacion, desde la clausura.
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Finalmente, esta “letania” no tiene resolucidn, no concluye; es, en efecto, un inventario de cosas
que no culminan, listado al que podrian seguir enumerandose objetos, situaciones, metaforas, vacios y
ausencias ;Qué implica, entonces, hacer este “inventario”? ;Por qué es tan extenso y a la vez por qué
no es conclusivo? Una respuesta posible a estas preguntas la encontramos en el libro-entrevista que
confeccionan Joaquin Sabina y su bidgrafo Javier Menéndez Flores (2006), donde el cantautor dice
sobre la grabacion de Inventario:
Me importaba un carajo todo. No le pregunté a nadie quiénes eran los musicos ni qué arreglos habia,
nada. Yo no tenia el plan riguroso y serio de ser cantante. Y una vez de vuelta a Espafia tras mi estancia en
Londres, estaba a verlas venir porque no sabia qué iba a pasar, y me dije ¢ Grabar un disco? ¢Por qué no? El
resultado fue un disco nada memorable [ ...]. [antes de Juez y parte] En esos discos desconocia profundamente
el oficio de ser el responsable Ultimo de la grabacién y, ademas, no tenia vocacion de grabar discos. Creia
que Inventario era el primero y el Gltimo, y no me ocupaba por pereza y por dispersion. Me empecé a ocupar

seriamente a partir de Juez y parte. Luego no estoy diciendo gque esos discos sean malos, que lo son, sino que
yo no estaba en el sitio en el que se ponen los toreros (Menéndez Flores y Sabina 2006: 126-127).

Este proyecto autorial del cantautor que comienza a delinearse en Inventario es, como nos dice
el propio Sabina, un comienzo sin demasiada preparacion, sin un “plan riguroso y serio”, sin oficio,
sin responsabilidad. Su emergencia como cantante se inscribe en esa vertiente que Premat enmarcaba
desde lo dicho sobre el origen y la obra, “el proyecto como una forma que se define a medida que se
desarrolla, a la vez causa y consecuencia de lo escrito” (Premat 2012: 8), o también como afirmaba
Margarita Garcia Candeira acerca de todas las trayectorias artisticas, como parte de una “naturaleza
imprevisible y sorprendente, plagada de desvios y sinuosidades, de caminos de ida y vuelta, pero para
la que en ese momento encuentra una prefiguracion un tanto borrosa pero reconocible mediante tanteo”
(209).

En este sentido, esa emergencia desinteresada, aturdida por la “pereza” y la “dispersion”, pero
delineada mediante tanteo, nos haria pensar en una suerte de postura infantil® de parte de nuestro
personaje de autor, pues desde esa dispersion y poca seriedad Sabina da inicio a su proyecto autorial
también a la manera de la infancia: con una intencidn ludica y aventurera, probando suerte (“; Grabar
un disco? {Por qué no?”), con el atrevimiento y desenfado propio de la infancial’. Ese no estar “en el
sitio en el que se ponen los toreros” implica un riesgo y un peligro que no dejan de ser emocionantes,
adrenalinicos: primeras imagenes de un autor-infante-envejecido y fabulas, entonces, de la infancia y
la vejez que se imbrican en esa temporalidad desajustada, que hacen final del principio y principio del
final.

16 |_a categoria de postura infantil es planteada y desarrollada en un articulo posterior, el cual se encuentra en prensa en la
revista Olivar. Dicha categoria deviene de los postulados de Daniela Fumis (2019), de quien tomamos de su andarivel
tedrico el concepto de posicion infantil para vincularlo a nuestro marco tedrico y a nuestro interés sobre la figura del autor.
17 En este punto recordamos que la infancia no es entendida en términos exclusivos de “protagonismos infantiles” sino
también como problema teodrico, como una “ficcidon teodrica de infancia” (Link 2014), como un “laboratorio de escritura”
(Premat 2014) que desanda en las ficciones preguntas sobre la potencialidad de la infancia como invencién.
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A modo de cierre

El proyecto autorial de Joaquin Sabina se construye, desde sus inicios, con la premisa de la
diferencia: buscando con sus posturas autoriales un lugar de visibilidad en la escena literaria y artistica,
a través de su produccion de sinceridad, Sabina erige un personaje de autor que se vuelve mito y que
se mueve, ambiguamente, entre los pactos autobiograficos y autoficcionales, en la bisagra entre la
ficcion y la realidad. Su singular imagen de autor se delinea de esta forma en su emergencia, en su
incipit de escritura, desde el posicionamiento que puede otorgar la vejez, otredad significativa que
opera como un punto de observacion privilegiado para vislumbrar el devenir del ser humano. En esa
busqueda de diferencia, en esa construccion y disefio de si mismo, Sabina desajusta las temporalidades
para instalarse en su creacion por fuera del tiempo cronoldgico y constituirse como un sujeto a-
temporal, un joven que en su emergencia habla la voz de la senectud y, como hemos visto en otras
instancias, desde la vejez vuelve al terreno de la infancia (Ruiz 2021a).

Sabina da inicio a su obra poética y a su proyecto autorial haciendo inventario en el doble gesto
de apertura y clausura que implica esta accion y, de esta manera, se ubica en la escena artistica con una
postura de vejez pero que habilita también una postura de infancia. En este doble juego, instala su
primera postura autorial: contradictoria, paradojica, ambivalente, singular: un personaje de autor que
se disefia a si mismo como un infante-viejo y un viejo-infante, como un sujeto que se sale de la
cronologia y que busca por fuera del tiempo una manera diferente de crecer, de construirse, de crear.
En las dos tensiones que implica el desarrollo de una vida, en los dos extremos de un relato; ser autor
para Sabina es desafiar los modos tradicionales de concebir el mundo. De esta forma, una relacion
singular con la temporalidad insiste en la produccién poética y en la produccion de imagenes de autor
de Joaquin Sabina; la misma que lo constituye en la paradoja de ser un personaje Unico en la escena

artistica, un personaje “tan joven y tan viejo / like a Rolling Stone”.
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