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I. Imaginar 

i bien el imaginar no es algo novedoso –por cuanto ha sido conceptualizado 

desde el inicio de lo que reconocemos como tradición occidental (es decir, desde 

Platón)–, sí es cierto que a través de las épocas se ha transformado lo suficiente 

como para dar lugar a problematizaciones nuevas en distintos ámbitos. Durante el siglo 

XX , la imaginación tuvo un lugar privilegiado en los debates conceptuales en torno a su 

incidencia en las escrituras literarias, filosóficas, psicoanalíticas y políticas, entre otras. 

Dicha posición destacada tiene mucho que ver con la puesta en cuestión de ciertas bases 

que hasta el momento habían sostenido a Occidente, pues con la sospecha asediando 

otras facultades de lo humano (la sospechosa pureza de la razón y de la percepción), la 

imaginación pudo desprenderse relativamente de la subordinación a la que siempre 

estuvo sometida. Liberada hasta cierto punto del yugo del logos occidental, la capacidad 

imaginante se revela como un operador conceptual fructífero para captar algunas 

dinámicas vigentes en la época en que lo humano (me refiero al así llamado 

«humanismo» cuya «imaginación» no es la que aquí se está proponiendo) ya no alcanza 

a dar cuenta de lo que acontece en el mundo. En este trabajo voy a sostener que a fin de 

aprehender la potencia insurgente de ciertas escrituras (narrativas y poéticas) es preciso 

trabajar con una noción de «imaginación» que ya no dependa de las grillas de 

inteligibilidad tradicionalmente modernas (básicamente, la imaginación como facultad 

representativa de una conciencia subjetiva intencional), pues sólo así ella puede ser 

asociada a la lengua y revelar las torsiones textuales que pueden resultar de dicha 

«imaginación lingüística». En principio, haré un breve recorrido por algunas de las 

nociones occidentales que resultan problematizadas durante el siglo veinte, toda vez que 
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es a partir del espacio abierto por estos interrogantes que la imaginación emerge como 

vector de producción de lenguajes insurrectos. Para ello, tomaré como hilo conductor 

algunas objeciones a la metafísica moderna occidental introducidas por el pensador 

alemán F. Nietzsche. Luego, trataré de mostrar cómo dos modos escriturales que, en 

primera instancia, parecen bastante disímiles (las escrituras de James Joyce y de Paul 

Celan), pueden estudiarse como ejercicios de la imaginación lingüística. 

 

1. Un martillo pende sobre el siglo veinte… 

Durante el siglo veinte comenzaron a escucharse los ecos de aquel martillo 

nietzscheano1 que –a fines del siglo anterior– evidenciaba que Occidente no era algo 

distinto a un edificio mal construido, roído por las fisuras y cuya clausura preventiva 

sería útil para ahorrarnos algunos accidentes desagradables. El diagnóstico del pensador 

alemán se apuntalaba en la visible decadencia de un cierto personaje moderno, el así 

llamado «sujeto de la conciencia», y una de las cosas más llamativas de su planteo era  

–y sigue siendo– que la mayor parte de su operación conceptual sobre la metafísica 

moderna tomaba fuerza en una crítica de las concepciones del lenguaje y su relación con 

el mundo. Adelantando en parte lo que sería conocido más tarde como el «giro 

lingüístico» en el pensamiento (filosófico, pero también antropológico, psicoanalítico, 

etc.), la batalla nietzscheana supuso llevar al frente de la escena una problemática que 

ya recorría, por cierto, la obra artística de muchos actores culturales (al menos, 

europeos2): las unidades del lenguaje parecían estar inmersas en un movimiento 

centrífugo respecto de todo centro organizador, ya sea un lenguaje total, un sujeto 

intencional o bien una nación en la cual asentar un modo de vida. Fuga aparentemente 

desatada por el naufragio de las nociones que hacían de hilo conductor de una realidad, 

por otra parte, crecientemente caótica. Creo que un breve recorrido por los restos de este 

naufragio es imprescindible a fin de concebir en toda su potencia la eclosión de la 

imaginación lingüística en la literatura.  

 

 
                                                           
1 El motivo del «martillo» en el pensamiento nietzscheano es muy conocido. Su explicitación puede 
hallarse, por ejemplo, en Crepúsculo de los ídolos. Cómo se filosofa con el martillo  (1889), como se 
adelanta ya desde el subtítulo. 
2 Pienso principalmente en lo que se conoce como la «Viena de fin de siglo», terreno privilegiado para 
indagaciones en torno a la problematización del lenguaje «humanista» (de todo lenguaje: literario, 
pictórico, arquitectónico, etc.). De allí que muchos pensadores contemporáneos retornen a las obras del 
más extravagante imperio crepuscular de la mittel-Europa. M. Cacciari ha escrito un libro que recorre el 
arte vienés con énfasis nietzscheano, se trata de Hombres Póstumos: la cultura vienesa del primer 
novecientos (1980). Para un panorama de la enorme variedad de perspectivas que allí encuentran un punto 
de convergencia, resulta indispensable la compilación de textos realizada por Casullo (1990). 
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2. Nietzsche, el lenguaje y la verdad de las metáforas 

En Más allá del bien y del mal, Nietzsche señalaba el «hechizo invisible» que 

explica «parecidos de familia» entre diferentes pensadores: la común filosofía de la 

gramática, el dominio y la dirección inconscientes ejercidos por las relaciones 

establecidas entre las palabras de una lengua. La puesta en primer plano de la potencia 

del lenguaje anida en el seno de un malestar ingobernable: la gramática moderna, que 

conduce a postular a un «sujeto uno» como fuente de toda actividad, no parece ser ya de 

alguna utilidad. La configuración actual del mundo pone en entredicho ese sujeto del 

enunciado que estructuró toda una metafísica, sujeto que se revela como la insostenible 

hipótesis de existencia de una voluntad personal que primero intenciona, piensa, y luego 

se plasma en el mundo mediante actos cuyo sentido propio le está reservado de forma 

exclusiva. Tal sujeto propietario (de sí, de sus pensamientos y acciones) habrá sido 

considerado una entidad sustancial y, en tanto tal, un ser cuya esencia única y eterna 

funciona como principio unitivo de un elenco de atributos fijos que se relacionan con el 

núcleo sustancial de modo necesario. El hombre así configurado se recorta de la 

superficie del mundo y se pone frente a él: es el sujeto que sólo concibe lo otro de sí 

como objetos capturables a través de la mirada que se detiene en la escena 

representativa que se juega en la conciencia personal. Lo otro de sí: objetos que, no 

importa cuán cerca aparenten estar, siempre se hallan al otro lado de un espacio que se 

tornará más y más difícil de franquear, toda vez que el único acceso que el hombre tiene 

es mediato: imágenes, conceptos, otros tantos nombres de las representaciones. Para 

este hombre, que sólo conoce el mundo bajo la forma apropiadora y reductiva que 

supone la imagen especular que únicamente se da en el ámbito de la intimidad del sujeto 

consigo mismo, el lenguaje no puede sino funcionar como una herramienta de mera 

expresión de su pensamiento o voluntad, apta (en el mejor de los casos) para comunicar 

a otros como él sus representaciones. En tanto herramienta inerte al servicio de un 

pensamiento que se constituye en otro ámbito –anterior e independiente del lingüístico–, 

el sentido propio de cada palabra de este lenguaje quedará dentro de la esfera de las 

propiedades del hombre. En efecto, no podría ser de otro modo, tratándose de una 

gramática que toma forma en el dispositivo representativo moderno y que funciona de 

acuerdo al par binario significante-significado, según el cual a cada palabra le 

corresponde designar un contenido representativo, imagen especular de la realidad cuya 

génesis debe buscarse en los procesos cognoscitivos del hombre. El hombre conoce, 

esto es, genera una red de palabras que se superpone palmo a palmo a una realidad 

representada, y a esa superposición (al lazo seguro, firme e indestructible) de las 



252 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 

Noelia Bill 

 

 

palabras y las cosas la llama verdad3. No obstante, el hombre –seguro como está de 

retener el sentido de sus propias palabras– podrá entregarse al juego de los 

desplazamientos de sentido, dará al lenguaje también un giro metafórico que le 

permitirá «adornar» su pensamiento, hacerlo más atractivo y persuasivo para sus pares. 

El carácter metafórico del lenguaje quedará, para la tradición, relegado a la faz 

ornamental, superfluo velo que podrá rasgarse cuando el celo del conocimiento riguroso 

lo exija, cuando lo requerido sea la Verdad desnuda. 

En un escrito temprano4, Nietzsche introduce graves objeciones a las nociones 

recién resumidas del lenguaje. Enfatizando el carácter convencional de la designación 

lingüística, plantea un mundo de «esencias primitivas» (entidades totalmente 

inalcanzables para el hombre) al cual no se accede sino a través de metáforas. Mediante 

una operación semejante, Nietzsche pone a la metáfora en el origen del lenguaje y de 

toda actividad cognoscitiva, pero ¿qué supone este desplazamiento? Si se concibe a la 

metáfora como una extrapolación analógica arbitraria entre diferentes niveles de 

realidad, lo que el pensador alemán pone en primer plano es el carácter ficticio de lo que 

se ha llamado conocimiento. Ficciones que, ciertamente, tienen su utilidad: el hombre, 

dice Nietzsche,  

 
desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con 
éste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra 
omnes. […] En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser «verdad», es 
decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el 
poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad (Nietzsche, 
1873: 13). 
 

Si miramos lejos en el horizonte, las consecuencias de una afirmación como ésta 

hacen temblar los cimientos del pensamiento moderno: el hecho de que el conocimiento 

no sea sino una ficción (útil o no), que incluso el lenguaje que se pretende riguroso (i. e. 

el científico) no sea otra cosa que metáforas bien formadas, y sobre todo si se prestan 

oídos a esa «denuncia» acerca del «poder legislativo» que tendría todo lenguaje, 

entonces debe decirse que los criterios de demarcación que sostienen a la metafísica 

moderna son un tejido en descomposición, cuyo hedor contamina toda jerarquía que 

hasta el momento se haya querido establecer entre distintos ámbitos de experiencia.  

La problematización del lenguaje también tiene una estrecha relación con la 

constatación, por parte de Nietzsche, de la «muerte de Dios». Más allá de las formas que 

lo divino ha podido tomar en el interior de las diversas doctrinas onto-teológicas, en 

                                                           
3 Obviamente, esta es una versión de lo que es la verdad, conocida como «verdad como correspondencia». 
Para su despliegue y problematización en la historia, véase Foucault (1966).  
4 Cfr. Nietzsche (1873). 
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todas ellas Dios ha funcionado como el garante de la Verdad, su fundamento, su 

condición de posibilidad «moral» para el hombre (es decir, el hecho de que la Verdad y 

su búsqueda sea concebido como algo valioso, que vale la pena y que moviliza todos los 

recursos que el hombre pueda poner a su disposición). Mediante su operar, Dios no 

solamente asegura que el mundo tienen un orden estable sino también que puede ser 

conocido por el hombre (es decir, que la verdad existe). Tal armonía reside en el hecho 

de que sea una y misma lógica aquella que rige el orden de las cosas y las 

investigaciones que sobre ellas se realizan5. A su vez, los conocimientos adquiridos, a 

fin de ser conservados, deberán plasmarse en un lenguaje que se amolde a esta lógica. 

Esta «razón» ordenadora es lo que se conoce como lógica occidental o discursiva, 

basada en el principio de no contradicción, estructurada de un modo binario (principio 

del tercero excluido) y jerarquizante, pero principalmente una lógica que, al ser 

deductiva, tiene necesidad de enunciados universales, toda vez que es a partir de ellos 

que puede reducir lo dado a fórmulas que permitan hacer del mundo algo calculable. La 

presión que ejerce esta lógica hacia la formulación de enunciados onmiabarcativos es 

evidente si se atiende a los procesos de formación de los conceptos. 

 

3. El fetichismo en el comercio lingüístico 

La crítica del concepto llevada a término en la obra nietzscheana apunta al 

reconocimiento de los límites de su vigencia y utilidad, es decir: se trataría de poder 

tomar al concepto como un acontecer tan fenoménico como el mundo percibido 

sensorialmente y, de ese modo, poder reconocer tanto en uno como en otro 

reverberaciones de la superficie única de un mundo sin correlato trascendente, ni como 

origen ni como causa ni como meta final, es decir, un mundo an-árkhico. 

En Crepúsculo de los ídolos, por ejemplo, se identifica al concepto como la pasión 

de una razón que «fuerza a asignar unidad, identidad, duración, substancia, causa, 

cosidad, ser», razón esta que nos es desde todo punto de vista necesaria, pero no por eso 

menos falsa (la obligación de poner bastardillas a ‘falsa’ proviene de la torsión 

semántica que este término experimenta: dado que la Verdad como tal –única, 

inmutable, hallable al final o al principio de algún sendero iluminado– no existe, todo lo 

que podamos decir es falso. Por supuesto, esto es lo único a lo que podemos aspirar, de 

modo que el llamado nietzscheano se orienta a rescatar la lucidez que permita afirmar lo 

falso sin por eso dejar de considerarlo tal). La razón que impulsa la creación conceptual 

                                                           
5 Básteme mencionar a G. W. F. Hegel, culminación de esta línea de pensamiento moderno, para quien 
sólo hay una lógica y una realidad, que es la del Espíritu o la Idea (que luego se alienan a sí mismas y 
devienen naturaleza, etc.). Véase Hegel (1807) y para los efectos políticos que esta perspectiva hace 
posibles, Hegel (1821).  
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tiene su lugar privilegiado en el lenguaje, es el «supuesto básico de [su] metafísica» 

(Nietzsche, 1889: 54). Allí logramos entender el alcance que puede tener el 

desenmascaramiento de la razón en el lenguaje, no tanto porque ésta inventa conceptos 

para operar en el mundo, sino más bien porque en el mismo movimiento oculta su 

operar y establece como realmente existentes en todos los planos de lo real estas 

categorías. «Ese fetichismo [el de la razón] ve en todas partes agentes y acciones: cree 

que la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”, cree que el yo es un ser, que el 

yo es una substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la substancia-yo  

–así es como crea el concepto “cosa”» (Nietzsche, 1889: 54-55; las negritas son mías). 

Este «fetichismo» supone el tomar un simple ordenamiento contingente, una manera de 

crear formas y figuras del mundo inteligibles, como si éstas fueran reales, como si 

estuvieran allí en la realidad esperando ser halladas, como si su ser fuera independiente 

del lenguaje que lo «encuentra», que lo explica o que lo comunica. Precisamente, la 

fetichización se da bajo la forma de la denegación del tránsito del lenguaje por las 

instancias de configuración y reordenamiento ontológicos, de lo cual resulta una 

ontología de lo Uno, que se concibe como dada de una vez y para siempre. Y son los 

fetiches (la sustancialización de las ficciones llamadas «Yo», «conciencia», «cosa») los 

que clausuran la apertura originaria (la ausencia de entidades inmutables, de 

fundamentos sólidos), que es su condición de posibilidad, pues están allí para suturar 

esa herida e impedir que nuevas formas advengan6. Funcionamiento paradójico: negar la 

posibilidad de la propia existencia, negar-se en última instancia, socavando las propias 

bases y llevando así a un movimiento de desfondamiento que no podrá detenerse ante 

nada. 

 

4. Lo falso: una perspectiva 

¿Cómo se vive en el mundo de lo falso? En primer lugar, habría que poner en 

relación esta falsedad con aquella otra noción, la de ficción. A partir de la 

problematización de la Verdad, toda la red conceptual del error –lo falso–, la ficción, 

adquiere un estatuto nuevo, por cuanto se arranca del lugar subordinado en que una 

Certeza, una Verdad o una Realidad la han mantenido. En este arrancarse que invierte, y 

destruye al mismo tiempo, la jerarquía instituida entre estos pares conceptuales, lo que 
                                                           
6 Puede pensarse, un poco anacrónicamente, cuán sugerente resulta que más tarde, desde la teoría 
psicoanalítica, precisamente sea el «objeto fetiche» aquello que funcionaría a modo de «tapón» para 
obturar la falta originaria del aparato psíquico. Si, como en el psicoanálisis, se piensa que el modo de 
abordar la castración (la ausencia de falo, que no es otra cosa que la falta de completud) define una 
estructura psíquica, una de los posibles abordajes es «saber» que dicha falta existe pero negarla 
atribuyendo a un objeto las características de aquello que falta (el falo, la completud). Este objeto, que 
tiene la función paradójica de ser un saber que sostiene un no-saber, es el fetiche: algo que viene a negar 
que existe una ausencia, un mecanismo de suplencia, de algún modo. 
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tiende a suceder es que falta un criterio estable al cual recurrir para hacer 

diferenciaciones que hasta determinado momento se consideraron básicas y naturales, y 

que sin embargo se ponen en entredicho. 

Todas las zonas ontológicas estructuradas binaria, atributiva y jerárquicamente (y 

esto es tanto como decir: la metafísica occidental toda) generan necesariamente un 

criterio que permita demarcar los dos polos del par de opuestos, aquello que permita 

localizar el polo que se valora positivamente en su pureza, reafirmar sus fronteras y 

protegerlo de la contaminación de lo otro7. Cuando este criterio fundante de las 

demarcaciones no se halla (o ya no funciona o está loco), lo que sucede es la puesta en 

evidencia de la originaria contaminación y falta de pureza de todo ámbito. Todo aquello 

que podía distinguirse según procedimientos más o menos rigurosos, más o menos 

engorrosos, según métodos que conducían por caminos despejados hasta el claro del 

bosque, comienza a liberarse de sus estrictas delimitaciones. Las fronteras se hacen 

porosas y habilitan una ósmosis que tiende a diseminar en todas direcciones las 

propiedades de lo que es. A partir de allí no será del todo seguro marcar los límites de 

las identidades, lo mismo y lo otro ya no serán instancias contrarias y excluyentes 

recíprocamente, la mezcla será lo que domine la escena, tanto como la sospecha de que 

el modo en que entendemos lo que hay frente a nosotros podría ser diferente, y ello no 

en desmedro de nuestra capacidad de conocer, sino más bien teniendo en cuenta que lo 

que puede de ahora en más llamarse «conocimiento» (y quizás, nunca se trató de otra 

cosa) es una configuración posible a partir de un recorte de parte de lo real. 

Podría decirse que lo que pulsa en cada una de las expresiones del mundo (una 

palabra, una voz, un gesto) es un movimiento de emancipación, una fuerza que debilita 

los anudamientos que durante siglos mantuvieron unidos a la Verdad con la realidad, 

con el concepto, con la lógica deductiva. Como partes intercambiables y capaces de 

tomar un lugar en otras configuraciones, se verá a cada una de estas nociones adquirir 

un significado y una función no ya de acuerdo a alguna propiedad intrínseca o esencial, 

sino a su posición en una constelación que supone una práctica discursiva y un proceso 

de interpretación de la realidad: en suma, a una perspectiva. 

 

5. La imaginación como potencia no-humana 

El modo de subjetivación moderno (la máquina antropológica que produce un 

individuo propietario cuyo punto cúlmine de autonomía se encuentra en el «yo», 

fundamento del imperio de lo propio) que da lugar al «humanismo», se pone en 

                                                           
7 El criterio sería, en términos de G. Deleuze, lo que se utiliza para elegir entre los pretendientes. Véase 
Deleuze (1969: 180-188). 
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entredicho de manera radical desde esta perspectiva. Principalmente, allí donde la 

construcción humanista se fundaba en la hegemonía de la conciencia y de la voluntad 

sobre todo lo real, donde confiaba en el poder humano sobre las circunstancias externas 

(presuponiendo, es obvio, que el hombre era una partícula errante y solitaria, enfrentada 

al mundo de las cosas y de los otros hombres, mundo extraño y amenazante). Sin 

embargo, todo parece indicar que la figura del «hombre» es una ficción entre otras (la 

ficción principal de la imaginación humanista) y que la subjetividad es parte de un 

proceso más amplio, un punto de adensamiento que se da de forma provisoria en un 

cruce contingente de distintas líneas de fuerza (cfr. Cragnolini, 1998). El imperio del 

hombre sobre la realidad no puede ser sostenido sino ignorando toda una serie de 

dinámicas (culturales, políticas, lingüísticas, económicas, deseantes, etc.) que lo 

exceden completamente y de las cuales es en realidad un efecto, un producto, un 

resultado. Así pues, el «yo», la «conciencia» y su «voluntad» ya no estarán en el 

principio que funda el sentido, que inaugura la sede de la verdad, que conoce con 

certeza, sino más bien en las zonas marginales de la experiencia, como un subproducto 

aleatorio e incluso prescindible de un mundo misterioso que se fuga hacia lo ignoto 

permanentemente. Si bien esta perspectiva ha resultado desalentadora para quienes sólo 

pueden concebir el mundo bajo la forma de un edificio de sólidos cimientos, otras 

miradas se han sobrepuesto al desasosiego inicial (el que adviene junto a la evidencia de 

la falta de fundamentos de todo lo que es), en la tentativa de explorar los nuevos 

territorios abiertos a la experiencia. Sobre todo en las artes (tanto las escriturales como 

las plásticas) lo que se trasluce es la inquietud por renovar los modos de acceso al 

mundo, por indagar en la noción misma de experiencia cuando el sujeto pierde su lugar 

central (¿Qué se experimenta? ¿Quién experimenta? ¿Es la experiencia un proceso 

activado por el sujeto o bien un pathos al que se está sometido y que adquiere un poder 

constitutivo sobre la subjetividad?).  

Con la ruptura del eje humanista –que supone el desplazamiento de la conciencia 

racional del lugar constituyente y fundante de lo real– una de las fuerzas que afloran es 

la de lo imaginario (fuerza «no-humana», entonces). Es en el siglo veinte que la 

imaginación comienza a ser invocada para explicar toda clase de fenómenos sociales, 

políticos y literarios. Desde las nociones más «sociológicas» de imaginación (como la 

trabajada, por ejemplo, por Benedict Anderson en su ya clásico Comunidades 

imaginadas, donde la imaginación tiene mucho que ver con la pérdida de las bases 

materiales de las relaciones sociales), hasta aquellas que toman la imaginación como un 

concepto ontológico (es decir, de creación en sentido fuerte, invención de ser) a partir 

del cual organizar una descripción de la vida social y al mismo tiempo una estrategia 
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política revolucionaria (es el caso de la monumental obra de Cornelius Castoriadis8). En 

lo referente al lenguaje, pensarlo desde la referencia imaginaria supone, por una parte, 

cargarlo de la potencia creadora e instituyente que la imaginación conlleva durante el 

siglo XX . Es decir que cuando menciono la imaginación lingüística uno de los primeros 

sentidos a los que apunto es a la institución de modos de ser, hacer y sentir mediante el 

lenguaje. Esto es tanto como rechazar el carácter descriptivo de la lengua (aspecto 

privilegiado por la metafísica moderna) a fin de destacar su potencia productiva no-

humana. 

 

6. La imaginación lingüística: contra las interpretaciones «decadentes»9 

Es importante realizar dos aclaraciones que, discutiendo con ciertas 

interpretaciones comunes de la «imaginación lingüística», esclarecerán la orientación 

que aquí doy a esta noción. 

En primera instancia, una concepción como esta del lenguaje y la imaginación no 

implica de ningún modo un intento de «devolver» la agencia al hombre, agencia que 

parece haber perdido durante el siglo pasado: concebir que la realidad se sostiene en 

tramas lingüísticas imaginarias ubica al sujeto como parte de un proceso del cual será, 

en última instancia, un efecto. Aquellas interpretaciones que sostienen que localizar una 

potencia ontológica en el lenguaje y en la imaginación conlleva la postulación necesaria 

de un sujeto que intenciona ese lenguaje y que tiene como facultad esa imaginación, 

simplemente no entiende que cuando el lenguaje toma un lugar constituyente el único 

sujeto que puede ser concebido es un «resto» de sujeto cuyo rasgo más relevante sería la 

pasividad ante la lengua que lo habla y la imaginación que lo crea10. Estas 

interpretaciones son comunes en los modos de pensamiento que buscan una restauración 

de ciertos valores modernos en torno al uso del lenguaje como herramienta humana de 

operación sobre el mundo11, y que por eso son incapaces de comprender la asignación 

de potencias a los aspectos no humanos del mundo circundante. 

Por otro lado, y recurrentemente desde algunas izquierdas que invocan el 

materialismo como punta de lanza de la transformación socio-política, la concepción 
                                                           
8 En principio, puede consultarse la obra fundamental del autor, Castoriadis (1975). 
9 Doy aquí a «decadente» el sentido nietzscheano, es decir, el de aquello que todavía es solidario de una 
metafísica perimida porque no puede –fisiológicamente hablando– digerir la «muerte de dios» (y, 
consecuentemente, la del hombre).   
10 Por supuesto, el sujeto no ha desaparecido, y es improbable que lo haga alguna vez. Ningún pensador 
serio (Foucault, Deleuze, Derrida y tantos otros tan injustamente acusados…) ha confundido tan 
obstinadamente como los «decadentes» (cf. nota anterior) «hombre», «sujeto» y «sujeto constituyente». 
Para el tema del «resto» tal como aquí se utiliza, véase Cragnolini (2008). 
11 Un caso paradigmático resulta el de J. Habermas con su Teoría de la acción comunicativa (del autor 
véase, entre otros, Habermas, 1981).  
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que aquí trabajo de «imaginación lingüística» es criticada por entender que se trata de 

un giro «idealista» de la filosofía (o, directamente, una «continuación» del idealismo 

moderno que se oculta tras la ilusión de ser revulsivo para esta misma tradición). Estos 

modos de la crítica se obstinan, por lo general, en sostener un binarismo –ya ciertamente 

obsoleto– entre la materialidad de lo real y los modos de representarla (y esto en todas 

sus variantes: binarismos entre forma y contenido, entre verdad e ideología, etc.). Sólo 

que, si se acepta el diagnóstico inicial acerca de la ruptura de las referencias a la verdad 

y la conciencia dadas al inicio, este par binario es insostenible (al igual, por otro lado, 

que toda la metafísica de lo binario). Si para estos críticos nada de lo que suceda en el 

ámbito del lenguaje puede afectar lo real (y menos aún cuando el lenguaje está asociado 

a lo imaginario), es porque ellos precisan pensar al lenguaje como red ideal con la que 

se cubre la realidad material. Muy lejos de ello, y de algún modo inscripta en el linaje 

nietzscheano, aquí se utiliza la «imaginación lingüística» como vector de 

profundización del materialismo, esto es: una vez que la lengua es sacada de la torre de 

marfil en donde convivía con el sujeto moderno y desde la cual se mantenía pura del 

contagio de lo real, ella incide (corta, rasga y nunca deja cicatrizar) en el tejido de lo 

concreto de un modo antes imposible de concebir. El ámbito lingüístico adquiere un 

espesor lo suficientemente consistente como para tallar la realidad sin tregua12. 

De manera que con «imaginación lingüística» hago uso de un concepto que 

atiende a la materialidad ganada por el lenguaje, a partir de la cual interviene lo real con 

una potencia creativa que no precisa de un sujeto sino que, antes bien, da lugar al 

acontecer de diferentes subjetividades que se disputarán el mundo (es decir, a la 

política). 

 

II. Escribir 

1. La lengua extraña  

Las escrituras de James Joyce y Paul Celan son superficies privilegiadas para 

trabajar desde la perspectiva de la imaginación lingüística, dado que en ellas es la 

lengua misma la que es expuesta a los avatares de una imaginación enloquecida por 

escapar de los límites impuestos por el «enemigo». De hecho, si utilizo aquí esta palabra 

es porque tanto en uno como en el otro, la lengua deviene el campo de batalla en el que 

se estrategizan ataques y resistencias a quien es percibido (no sin razón) como el 

opresor. 

                                                           
12 La palabra que rompe los límites impuestos por el idealismo lingüístico y se toca con la materia era 
escrita por Celan en Reviste las cavidades de la palabra: «Reviste las cavidades de la palabra / con pieles 
de pantera, // amplíalas, piel para allá, piel para acá, / sentido para allá, sentido para acá, // dale aurículas, 
ventrículos, válvulas / y soledumbres, parietales…» (Celan, 1983). 
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James Joyce, el escritor, y Paul Celan, el poeta, habitaban los márgenes, 

pertenecían a minorías políticas de las sociedades por las que circularon. Sin embargo, 

no abandonan ni condenan a un improbable olvido a las lenguas y culturas literarias 

mayores, sino que se sitúan en una posición de extraterritorialidad respecto de ellas. 

Esta especie de ajenidad vivida desde el interior –de allí que no se confunda con «estar 

fuera»–, permitió a la imaginación un espaciamiento lingüístico, es decir: en ellos, la 

imaginación lingüística implica cada vez la creación de un lugar o emplazamiento para 

el excluido desde el cual éste opera como un magnetizador13 de las fuerzas disgregantes 

y delirantes que recorren las «identidades» nacionales y de la lengua.   

James Joyce nació en Dublín, Irlanda, en 1882. Su confesión era la católica; su 

idioma, un inglés de olvidado acento irlandés. Él vivía la extensión de las redes de la 

Inglaterra imperial a través de la lengua (el inglés británico) y las formas narrativas 

victorianas, las cuales no sólo eran vehículo sino también instrumento de la opresión y 

dominación de la cultura irlandesa en la medida en que el inglés británico se erigía en 

idioma oficial: sucede que toda lengua que se pretende una e intenta barrer con la 

multiplicidad lleva en sí el carácter del Amo (volveré a ello).  

Por su parte, el poeta Paul Celan vio la luz por vez primera en el año 1920. De 

origen rumano y familia judía, escribió siempre en alemán, aun si en la región donde 

nació y creció (la Bucovina) se hablan al menos cuatro lenguas, sin contar el yiddish. 

Después de la muerte masiva que el nazismo prodigó a todo aquello que no fuera ario  

–personas judías y gitanos, pero también sus lenguas, espacio de despliegue de sus 

tradiciones y modos de vida–, correlativa de una exaltación falaz de todo lo alemán, 

Celan se declara incapaz de escribir en rumano, aun habiendo sufrido la pérdida de sus 

padres en campos de exterminio nazis, aun si la lengua germánica quedaba marcada por 

el exterminador. 

De manera que tanto el uno como el otro se encuentran en la situación de escribir 

en una lengua que no les es «propia». Si bien puede decirse que una lengua nunca es 

«propia»14, es cierto que ciertas posiciones en el campo social lo hacen más o menos 

evidente. Cuando el Amo (el inglés o el alemán) se inscribe en ella y reclama un derecho 

de uso hegemónico, aquellos que son excluidos no pueden eludir la percepción de la 

inapropiabilidad de la lengua. En razón de ello, son sus testimonios (imposibles, como 

                                                           
13 La idea del «magnetizador» (o «imán») de las fuerzas que, en última instancia, tiene un operar 
«deconstructivo» la extraigo de una serie narrativa del escritor polaco Bruno Schulz, compuesta por los 
relatos «Agosto», «Visitación», «Los pájaros», «Los maniquíes», «Tratado de maniquíes o el segundo 
Libro del Génesis», «Tratado de maniquíes (continuación)» y «Tratado de Maniquíes (conclusión)». Cfr. 
Schulz (1933: 45-88).  
14 En torno a esta temática gira el ensayo de Derrida (1996a). El filósofo argelino trabaja el despliegue a 
partir del siguiente pensamiento: «No tengo más que una lengua, no es la mía». 
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el de todo aquel que está privado de una palabra «propia») los que constituyen la punta 

de lanza de una experiencia que, en rigor, puede generalizarse: la sensación de 

extrañeza respecto de la lengua que se usa se revelará no como un «resultado» al cual 

llegar luego de disquisiciones filosóficas ni como algo exclusivo de los que escriben en 

una lengua que no es la así llamada «lengua materna», sino antes bien como un «dato» 

para las subjetividades del siglo XX
15. Esta situación coincide –y no se trata de un azar– 

con el desdibujamiento del Estado-nación típicamente moderno, uno de los primeros y 

más acuciantes signos de la descomposición de la estatalidad en la época de la 

globalización. Si bien no discuto la posibilidad de que la globalización podría implicar 

la subversión de ciertas jerarquías asentadas en las nociones de «lo nacional» y «lo 

autóctono» (en la medida en que auspicia las heterotopías, profusión de lugares 

irreductibles a un solo trazado relacional, histórico o social; aunque estaría tentada a 

llamar a eso «mundialización»16), ello sólo será pensable en mayor medida a partir de 

los años 70. Las zonas más tempranas del siglo veinte (en las cuales inscriben sus 

prácticas Joyce y Celan) aun se definían en torno a la nacionalidad, por lo cual la 

reacción de los nacionalismos conservadores por generar y preservar una supuesta 

«pureza» de la raza, la nación y la lengua describe la sintomatología de la 

«descomposición» de lo nacional. Desde esta perspectiva leo las escrituras tanto de 

Joyce como de Celan, a modo de estrategias más acordes con los tiempos por venir 

(nuestra época, por caso) para luchar contra esta reacción conservadora que aun buscaba 

en la solidez del idioma los cimientos de un estado, pues la imaginación que domina sus 

escrituras permite localizar en la lengua uno de los vectores de desagregación de la 

materia «nacional». 

 

2. Imaginar un territorio 

Retornando a lo específico de las escrituras de James Joyce y de Paul Celan, antes 

decía que, en lugar de rechazar de plano el uso de la lengua y literatura (inglesa y 

alemana) como tales, ellos estrategizan un uso de las mismas que las asedia desde el 

interior. Teniendo en cuenta que las minorías pelean, en el mismo territorio que las 
                                                           
15 Acerca de la imposibilidad del testimonio y su relación con el vaciamiento de la «experiencia», varios 
pensadores han encontrado algo para decir a partir, principalmente, de los textos publicados por Primo 
Levi después de su estadía en los campos nazis. Jacques Derrida trabaja específicamente el tema, y 
relacionado con la poesía de Celan, en una conferencia dictada en Buenos Aires (véase Derrida, 1996b). 
Además de lo que a esta altura es una referencia obvia de la lectura derridiana sobre el tema: Derrida 
(1986). G. Agamben también ha escrito algunas páginas de gran resonancia con el tema aquí tocado, 
véase Agamben (1998). Por último, ciertos textos de M. Blanchot podrían leerse a su vez desde este 
encuadre (cfr. Blanchot, 1994).  
16 El concepto de heterotopía se hace significativo para el pensamiento contemporáneo en los análisis de 
M. Foucault (cfr. Foucault, 1967). Por otra parte, asocio la «heterotopía» a un cierto modo de abordar la 
contemporaneidad como «mundialización» por parte del filósofo Jean-Luc Nancy (véase Nancy, 2002). 
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mayorías, por agenciarse de recursos que hagan posible una inversión efectiva de las 

relaciones de dominación –o bien la simple desaparición de toda relación dominador-

dominado– la operación de fisuras en las lenguas dominantes visibilizan su precariedad: 

hacen posible estrategias de resistencia por parte de los dominados. Esto supone una 

forma nueva de encarar la lucha, pues la modernidad (binarista, como describía 

anteriormente) exigía una posición «negativa», esto es: presentaba al «dominador» y al 

«dominado» como un par de opuestos que se excluían mutuamente (exclusión esta que 

resultaba esencial para la legitimidad «moral» –además de política– de las 

insurrecciones del dominado) y desde dicha posición a este último no le quedaba más 

tarea que la de negar lo dado sin realmente poder explotar su capacidad de configurar 

nuevas positividades en el mundo17. La resistencia que menciono más arriba 

precisamente desplaza esta lógica binaria y entabla lo que, en términos bélicos, sería 

algo así como una «guerra de guerrillas» (pequeños focos de insurrección intestina que 

trabajan para desestabilizar un régimen dado). Es por ello que puede decirse que la 

creación de órdenes novedosos e insurgentes pasa, en el caso de estos escritores, por un 

deseo de inscribirse en la lengua del Amo no desde el lugar que ella les asigna (la del 

excluido, injuriado, oprimido, es decir lo negativo del dominador, los restos del orden 

social instituido) sino que «tomando por asalto» la lengua y la literatura quisieran hacer 

posible una desestabilización en el propio territorio del dominador, a fin de estallar sus 

categorías y desnaturalizar su uso de la palabra. Ya en Retrato del artista adolescente, 

Stephen Dedalus reflexionaba acerca de la inapropiabilidad del lenguaje:  

 
El lenguaje en el que hablamos ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan 

las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo 
pronunciar o escribir esas palabras sin inquietar mi espíritu. Su idioma, tan familiar y tan 
extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las 
he puesto en uso. Mi voz se defiende de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas de su 
idioma (Joyce, 1916: 187). 

 

Aun, son tales palabras las que le permiten inscribirse también como «traidor» y 

hacer mella en el territorio del invasor. 

 

 

 

                                                           
17 Por esta razón, los reproches que algunos amigos realizaban a Paul Celan por escribir en la lengua del 
Amo, pueden ser entendidos como el reproche de una modernidad que se negaba a ceder sus armas a 
estrategias de combate más fructíferas para los tiempos actuales. Celan comprendió, mucho antes que 
otros, que nuestra época (llámese capitalismo global integrado o globalización) se caracteriza por una 
insaciable necesidad de capturarlo todo, creando un mundo sin «afuera». Por eso, su lucha es desde 
adentro, y así debe asumir el riesgo de «contaminación» que supone la convivencia con el exterminador.  
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3. Incorporar el exceso 

Si bien Joyce y Celan resisten por igual, se ven llevados a transitar caminos 

distintos. En el escritor irlandés notamos una clara orientación hacia la proliferación de 

lo extraño en el interior de la lengua inglesa. Son el exceso y la exuberancia lo que hiere 

la lengua, no en una tentativa apropiadora sino antes bien a modo de armas en una 

revolución lingüística y literaria18. Leemos en Anna Livia Plurabelle (parte del célebre 

«experimento» joyceano llamado Finnegan`s Wake):  

 
Pregúntale al Líctor Escriba o al Lector Leas de Garda Gruñe o a ese joven Hampón 

de la Manoplaporra. ¿De qué otro modo lo llaman? ¿Qu’appelle? Hughes Caput 
Enmierdaorejas. ¿O dónde nació o debajo de qué repillo perdrido lo encontraron, 
primogénito de los monstruogenitados, urgothlándose? (Joyce, 1939: 36). 

 

La imaginación joyceana goza en la incorporación insaciable de unidades extrañas 

a la lengua base, en este caso el inglés británico, en una suerte de implosión de la unidad 

subyacente, lo cual da lugar a una apertura que implica contaminarse con todo lo que 

aquella lengua (la dominante) hubiera deseado excluir. Ahora bien, la ostentación de 

riqueza por parte del pobre conduce a un delirio que incluye (o desearía incluir) una 

multiplicidad de lenguas que hace imposible discernir cuál es la que predomina, con lo 

que la diferencia entre lo familiar y lo extranjero deviene imperceptible.  

 
¡Oh crúentame todo lo que quiero saber, quiero yoírlo todo acerca, cuán alta en la 

esculera quedaba zurdosum cordadextro! Un cogeguiño luego de que cayeran los tapos 
(Joyce, 1939: 37). 

 

Tal como sostiene J. Risset al estudiar la transposición al italiano de algunos 

fragmentos de Finnegan’s Wake que realizó el propio Joyce, la escritura joyceana 

parece indicar una progresión que va del poliglotismo (la mezcla de diferentes lenguas e 

                                                           
18 En «Palabra muerta habla. Cien años» (Kozak, 2006), Claudia Kozac se refiere a este tema tomando 
como punto de referencia la «Carta de Lord Chandos», en la cual estarían resumidas todas las condiciones 
que se detallaron aquí en torno a las problematizaciones del lenguaje y el yo. Allí, Kozac sugiere el 
reparto del campo contemporáneo según la modulación de dos maneras de hacer frente a las 
incertidumbres mencionadas: las estéticas del silencio y las de la proliferación. Escribe Kozac: «De la 
“Carta de lord Chandos” derivan prácticamente todas las modulaciones de las estéticas del silencio que 
atraviesan el siglo XX, y aun, muchas de las que se sustraen a ellas. Frente a las incertezas respecto del 
lenguaje, el yo y la comunidad –como diría Sloterdijk en una de sus mejores formulaciones, frente a la 
obsolescencia de esa cultura humanista que se podría entender como comunidad de amigos que se envían 
cartas; y en eso la carta de lord Chandos es desesperada porque es una carta al amigo pero también es la 
última– algunas de las líneas más pregnantes del arte del siglo XX , respondieron al vacío, con una 
“novedad” abierta en dos vías diferenciales pero complementarias. Por un lado, con estéticas del silencio: 
palabra muda, limitada, concentrada, pobre de recursos y, también, reiterada. De Kafka a Beckett, Duras 
o Celan. Por el otro, con estéticas de la proliferación, la creación de nuevos lenguajes, desde los delirios 
de la imaginación lingüística de Roussel a la palabra excesiva de Joyce o, incluso, a nuestro neobarroco. 
De Marinetti a las poéticas tecnológicas más contemporáneas que sacan a la literatura de sí misma por 
exceso de códigos (visuales, sonoros, genéticos). O sea: la limitación del lenguaje, su cercamiento, o su 
reinvención desde lo abierto. Transformación en ambos casos, con todo» (las negritas son mías).  
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idiomas, principalmente en el Finnegan’s Wake «original») al plurilingüismo (el 

reconocimiento de la pluralidad ínsita a una misma lengua, que por eso, no es Una) 

(véase Risset, 1984: 9). Este movimiento implicaría el señalamiento de que una lengua 

contiene o es en sí misma su propia extranjeridad o extrañeza, lo que confirmaría que la 

estrategia joyceana no trabaja tanto la mera «inversión» de las jerarquías (lo cual 

supondría la aceptación del binarismo antes mencionado) como la desjerarquización de 

los diferentes estratos de la lengua (altos, bajos) a través de su incorporación en un todo 

poético que ya no atiende a las necesidades ni de la comunicación ni de la retórica 

literaria (cfr. Risset, 1984: 9, 12). De allí que la imaginación joyceana no pueda ser 

atribuida a una interioridad personal en busca de expresión, sino que «Joyce» aparece 

como un operador de ciertas disposiciones imaginantes de la lengua que pugnan por 

emerger y autoconfigurarse. 

Esta proliferación evoca en parte aquella Babel imaginada, la que hace de la 

comunicación y el acuerdo algo imposible; la evoca como si guardáramos una memoria 

de ella, como si fuera un estado del mundo olvidado que estuviéramos a punto de 

recordar. Surge el temor, la interrogación se hace posible en esta espacialización del 

miedo que es el abismo entre quien habla y la lengua que habla. La experiencia Joyce 

no puede más que hacer señas de la catástrofe: confusión que comienza borrando la 

diferenciación posible entre lenguas distintas –de la mano de un esmerado poliglotismo 

se arrasa con el idioma Inglés, que ya se ha hecho irreconocible– y que sin poder 

detener su propia multiplicidad –el plurilingüismo– estalla todo orden simbólico, todo 

código que haría posible –o al menos viable– un trabajo hermenéutico. La violencia que 

el escritor irlandés padece por ser tal (por ser expropiado de «su» lengua, por la 

imposición de sentidos y tradiciones desde un Inglés oficial) revierte sobre las reglas del 

lenguaje. Por ejemplo sobre sus unidades mínimas –las palabras– que ya no pueden ser 

pensadas como tales, los espacios ya no indican el fin de una y el comienzo de otra, se 

sintetizan nuevos vocablos a partir de un lenguaje que se pretende «oral»: baste 

mencionar «eterdredón», «turroaterrante», «hormigrano de oro». Notable es, también, 

la duplicación de las marcas: temáticas que se traducen en la grafía y borran los límites 

entre forma y contenido. En el caso de Anna Livia, capítulo donde dos lavanderas 

conversan a orillas del río Liffey, no sólo la escritura se encabalga al ritmo del correr de 

las aguas, sino que la disposición de las palabras crea un delta: 

 
¡O 

cuéntame todo sobre 
Anna Livia! Quiero saberlo todo, 

                                                                  (Joyce, 1939: 35) 
 



264 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 

Noelia Bill 

 

 

La imposibilidad de captura impide la cristalización del proliferar joyceano en 

sistema, puesto que la «lengua» imaginada por Joyce no puede ser compartida, 

codificada, no vehicula sentidos. Por eso mismo, porque en rigor no crea una lengua o 

idioma nuevo como tal, la lengua Joyce no podría operar la violencia simbólica que 

toda lengua está destinada a realizar en la medida en que implica el forzamiento de 

unidades de sentido estables. Es la misma razón por la cual no tiene ningún sentido 

remontarse hasta el inicio del trabajo joyceano como si en aquel punto uno fuera a 

encontrarse con el origen puro de una lengua que luego se deformó: póstumamente, 

Joyce fue fiel a la genealogía descrita por Foucault, aquella que sólo puede reírse a 

carcajadas de su origen19. 

De modo que podría decirse que, en Joyce, la imaginación lingüística da lugar a la 

aparición de una lengua que no tiene uso posible y que, queriendo decirlo todo, en 

verdad termina por no decir nada. Dicha convergencia entre el todo decir y el decir 

nada puede ser aquí un punto de paso apropiado para ir del escritor irlandés a Paul 

Celan. 

 

4. El muerto en la lengua  

Mientras en Joyce la necesidad de estallar la lengua del exterminador desde el 

interior se volcaba a la proliferación incesante de extrañezas que la llevaban a la 

implosión, en la poesía de Celan se traduce en un acallamiento de la lengua que, de 

algún modo, va debilitándola hasta que muere.  

Celan responde, en el trato con la lengua, al horror de los campos de exterminio20. 

En la poesía celaniana, emerge una especie de «lengua muerta» cuyas palabras no sólo 

mueren sino que ellas mismas son cadáveres («Una palabra –tú sabes: / un cadáver» 

escribe en Nocturnamente enfaldados). El «judío» (que sería esta palabra-cadáver) no es 

                                                           
19 La genealogía foucaultiana –inspirada en el trabajo de F. Nietzsche con el concepto de «origen» en 
filosofía– señala lo vano de todo gesto de «retorno» al origen en busca de una pureza supuestamente 
perdida con el paso del tiempo (cfr. Foucault, 1971)–. La «carcajada» originaria equivale a la ausencia de 
todo lo que occidente significa como fundamento. Derrida destaca la risa joyceana como operación de 
borramiento del nombre propio, que –de acuerdo al canon humanista– no sería otra cosa que el 
«fundamento» de un texto (cfr. Derrida, 1987). 
20 Desplazamiento «natural» si se acepta lo propuesto en la primera parte de este escrito (véase 
especialmente la sección 6 de «Imaginar»). Con este «responder» se hacen señas hacia la cuestión de la 
responsabilidad ante lo sucedido en los campos de exterminio nazis, responsabilidad asumida por los que 
han sobrevivido a ellos (incluso si no estuvieron en ningún campo), rara especie de responsabilidad que 
interpela también y sobre todo a las víctimas. Los avatares de la noción de «responsabilidad» –y los 
deberes asociados a ella– cuando desaparece la figura clásica que la sostenía (el individuo moderno) es 
abordada por una parte importante del pensamiento del siglo XX  (tanto en filosofía como en literatura). 
Por poner un ejemplo, de alguien que siempre piensa en Celan: Cacciari (1997), esp. Cap. IV, secc. II. 
Sobre la falta de inocencia exigida por un pensamiento de la responsabilidad que va más allá de la ley, 
remito a Blanchot (1980). 
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nombrado como tal, pues de algún modo su presencia ahí aun podría significar 

«alimentar» al exterminador. En cambio, Celan «mata de hambre» al exterminador en 

su propia lengua, consigue que su propia lengua ya no le dé de comer. O incluso le 

devuelve una lengua que no es más que alimento envenenado. A tal fin se orienta una 

sustracción del sentido y la palabra que recuerda al silencio (al problema de cómo 

escribir el silencio que se impone a través de la muerte). Si se piensa con Foucault 

(1963: 143) que la cercanía de la muerte excava «en el ser y en el presente el vacío a 

partir del cual y hacia el cual se habla», podemos imaginar que en la experiencia Celan, 

el vacío puja por traducirse en un silencio que no puede callarse, que nunca puede 

acabar encontrándose a sí mismo…  

 
A ella, a la noche,  
lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar,  
a ella lo logrado al silencio,  
cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno  
traspasó las sílabas  
 
A ella la palabra lograda al silencio.  
                                                     (de Argumentum e Silentio)  
 

Este desfasaje del silencio consigo sería aquello que hace callar al exterminador y 

otorga al poeta el espacio en que podrá balbucear el horror de la muerte violenta. Lo que 

brilla, fulgor oscuro, en la poesía celaniana es la asunción de que el desastre ha 

devenido la condición de posibilidad de la palabra dicha («Cualquier palabra que tú 

hables – / la debes / al destrozo» se escucha en Cualquier piedra que levantes), pero 

siempre bajo la certeza de que no hay palabras que sean capaces de dar testimonio de la 

catástrofe –llamada, por condensación, Auschwitz–. De cualquier modo, persiste la 

obligación de ensayar el lenguaje silencioso que testimonie, toda vez que el poema está 

llamado a revelar la Verdad: «Habla / […] / Dale a tu sentencia también el sentido / dale 

la sombra // Verdad habla quien habla sombra», en Habla también).  

Se asiste, entonces, al despliegue de un sentido que sólo se halla en la «sombra» 

de lo dicho, es decir, en lo no-dicho (y hasta en lo que no es posible decir). De modo 

que, según esta lectura, el trato con el sentido y con la Verdad no es de mera renuncia 

(como si ya no hubiera uno o la otra), pues declarar sencillamente que hay horrores 

insensatos (los genocidios, por ejemplo) supondría exceptuar y exceptuarse de la 

interrogación abierta por la experiencia de los campos, supondría eludir la 

responsabilidad. Antes bien, en Celan se trata de un tema de «localización»: ¿en dónde 

están, dónde fueron a parar el sentido y la verdad que parecen ausentarse del mundo? 

Un modo de la respuesta se da bajo una aproximación inquietante: las palabras (con su 
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sentido y su Verdad) han muerto pero, al igual que los muertos de los campos, no han 

desaparecido sino que han sido convertidos en ceniza.  

 
Esparce tus flores, forastero, espárcelas sin miedo: 
tú las haces llegar a las profundidades, 
a los jardines. 
 
El que aquí debiera yacer, no yace  
en parte alguna. Pero yace el mundo a su lado. 
                                                                      (de Cenotafio)  
 

Como escribe Celan aquí, los muertos (los judíos, pero también el sentido y la 

Verdad) se ausentan del espacio que tradicionalmente les estaba reservado, su sepulcro 

está vacío21, pues –como se sabe– han sido reducidos a polvo, a ceniza22. Lejos de 

hacerlos desaparecer, esto los conecta con todo, la ceniza se transforma en el germen 

que se disemina por el mundo junto al cual yace. Este reparto de la semilla en un mundo 

que parece yerto23 encuentra una voz que lo justifique en Wolfsbohne:  

 
(Lejos, en Michailovka, en  
Ucrania donde  
me mataron padre y madre: ¿qué  
floreció allí, qué  
florece allí? ¿Qué  
flor, madre,  
te dolió allí  
con su nombre? 
 

De modo que la pulverización de la lengua celaniana puede leerse como una 

operación de fragmentación que la abre a la multiplicación de conexiones de todo tipo 

con el mundo. La incisión de Celan en la lengua da lugar a una amorosa hostilidad 

hacia el lenguaje (Steiner, 1990: 193-195), lo que permitiría romper con la dominación 

al hacer evidente que la lengua no es apropiable. Pareciera, entonces, que Sentido y 

Verdad se esconden en la escritura, hallan su lugar de acogida en un poema de infinito 

espesor que es, de una vez, su morada y su tumba, donde viven y donde mueren. Pero 

también este mismo poema, dado que ha estallado en la lengua, los disemina por el 

                                                           
21 El tema de la tumba vacía aparece de muchas formas en los poemas de Celan. Fuga de muerte («Grita 
que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán / grita más oscuro el tañido de los 
violines así subiréis como humo en el aire / así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho»), 
Shibbólet («Junto con mis piedras, / crecidas en el llanto / detrás de las rejas…»), Tierra había en ellos 
y…, entre otros. 
22 En Al-químico se lee: «todos los nombres, todos los / nombres / quemados al par. Tanta / ceniza para 
bendecir…». En este poema el tema de la ceniza es claramente entramado en un trayecto que va de lo 
perdido a lo ganado, de la ceniza al oro, a través de un proceso de reconversión «al-química». Así, de 
algún modo, se responde a los proyectos científicos ligados al nazismo (los experimentos «químicos») 
con la mitología de la alquimia, siempre asociada al tocar mágico: por un toque mágico, el silencio se 
transforma en palabra que bendice una alianza, que es un modo de la resistencia. 
23 El tema de la fecundidad aparece también en La siembra de luz a libre viento… 
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mundo, empuja con su imaginación las fronteras del silencio impuestas al mundo de los 

cuerpos y espacializa esos silencios que resultan ensordecedores, el adolecer de los 

nombres pulverizados en el aire. 

Para concluir, invito a pensar con Maurice Blanchot que es ante la pérdida de las 

palabras habituales que el escritor –aceptación infinita– está en una relación íntima con 

las cosas, deviniendo entonces capaz de presentir un lenguaje (desconocido e imposible) 

que encierra el silencio que yace en el fondo de ellas. Es entonces que nos debemos 

inclinar hacia la imaginación de otras lenguas, incluso si ellas se ausentan o hacen 

silencio.  
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