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Resumen: Este artículo se presenta como un análisis de la original manera de proceder que sigue 

Julián Ríos para ofrecer un recorrido literario por el Ulises de Joyce en Casa Ulises, una obra híbrida, 

situada a medio camino entre la ficción y el ensayo, que destaca no solo por la erudición de su autor, 

sino también por la capacidad de este para crear ingeniosos juegos de palabras y brillantes asociaciones 

lingüísticas. 
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Abstract: This article is presented as an analysis of the original way of proceeding that Julián 

Ríos follows to offer a literary journey through Joyce’s Ulysses in Casa Ulises, a hybrid work, located 

halfway between fiction and essay, which stands out not only by erudition of its author, but also by his 

ability to create clever puns and brilliant linguistic associations. 
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urante mucho tiempo se escucharon voces que insistían en enfrentar entre sí a dos escuelas 

poéticas que supuestamente convivieron en el siglo XVII y a las que se las denominó 

conceptismo y culteranismo. Se decía que la primera contaba con Quevedo como figura 

principal y la segunda con Góngora. José Manuel Blecua y otros especialistas en la poesía de aquella 

época deshicieron el equívoco asegurando que “los propios contemporáneos de Góngora no 

establecieron esas direcciones poéticas o escuelas, que son producto de la crítica muy posterior (1984: 

15). Sin conceptismo y culteranismo no podía haber enfrentamiento entre conceptistas y culteranos (por 

mucho que lo hubiera entre Quevedo y Góngora), pero es que, además, los poetas que podrían inscribirse 

en un grupo u otro coincidían en un rasgo considerado esencial en todo el barroquismo literario: la 

búsqueda deliberada de una poesía difícil no apta para simples aficionados. Lograban esa dificultad 

mostrando un gran dominio de ciertos recursos retóricos y exhibiendo su erudición poética, gracias a la 

cual sus versos provocaban interesantes diálogos intertextuales (por el camino de la imitatio) y se llenaban 

de alusiones a la mitología grecolatina, a la filosofía neoplatónica, a la geografía heredada de la tradición 

literaria, a los bestiarios medievales, etc. Este tipo de poesía no aceptaba lectores pasivos porque, 

sencillamente, suponía un gran desafío interpretativo.  

Lo curioso es que cuando se analizan detenidamente los procedimientos con los cuales los poetas 

áureos mostraban su confianza en la dificultad como factor estético, se advierten dos tendencias estilísticas 

distintas que podrían justificar, aún, las denominaciones de conceptismo y culteranismo si nos olvidamos 

de falsos enfrentamientos y falsas escuelas y aceptamos que un mismo poeta puede escribir en los distintos 

estilos derivados de esas dos tendencias. Así lo sostenía Alexander A. Parker porque, a su juicio, aunque 

“el procedimiento metafórico, que se reconoce ser idéntico en los dos estilos, es lo genérico” lo cierto es 

que cada uno de esos estilos dispone de unos rasgos específicos (Parker, 1952: 346). Santos Alonso entró 

más en detalles y explicó que los cultistas o culteranos “son difíciles, generalmente, en la estructura 

superficial del lenguaje mediante amplificaciones sintácticas, como la perífrasis, un uso más acentuado 

que el de los conceptistas del hipérbaton, de los cultismos y de las alusiones mitológicas”, mientras que 

los conceptistas “son difíciles por su concisión sintáctica, que se corresponde con la amplificación o 

intensificación semántica de múltiples significados en las palabras, bien sean irónicos o satíricos, bien 

sean graves o pesimistas” (1984: 46-47). Como se ve, los rasgos culteranos tienen que ver sobre todo con 

la erudición, y los conceptistas remiten más bien al dominio de figuras retóricas relacionadas con juegos 

de palabras (dialogía o silepsis, poliptoton, paronomasia, equívoco, retruécano, calambur…) o con 

combinaciones contradictorias (antítesis, oxímoron, paradoja…) y gracias a las cuales el poeta 

demostraba, como vio Baltasar Gracián, su agudeza y arte de ingenio.  

Resulta muy tentador recordar todas estas cuestiones cuando se lee la obra de Julián Ríos, autor que, 

como pasaba con los poetas áureos, escribe pensando en un lector cómplice, alguien capaz de moverse 

interpretativamente con la suficiente eficacia como para captar el sentido de las alusiones eruditas y la 
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gracia de los juegos conceptistas que asoman una y otra vez en sus textos. Casa Ulises es, en este sentido, 

una obra emblemática, pues muestra una vez más (desde Larva esto ya había quedado claro) que los 

ingeniosos juegos verbales de corte conceptista son una seña de identidad del estilo de Julián Ríos, 

heredada tanto de la tradición literaria española como de su admiración por la obra de James Joyce, y que 

el escritor sabe encontrar caminos interesantes para ficcionalizar la erudición que quiere esparcir en su 

obra. Por supuesto, es la voluntad de experimentación vanguardista la que anima todo su proyecto 

creativo, pero la conexión con el pasado de la tradición literaria para lograr su renovación es un gesto que 

ha dado grandes resultados en numerosas ocasiones y el caso de Julián Ríos es una buena prueba de ello. 

Él mismo afirmaba en una entrevista: “Hay momentos en que es el pasado el que salva el futuro de la 

literatura” (Hidalgo, 2018: 25).  

Encapsular el estilo conceptista en los límites del siglo XVII no resultaría nada acertado, y no solo 

porque, como ya explicó Antonio Vilanova, el conceptismo “no existe como verdadera escuela ni es 

designado jamás con este nombre por los escritores españoles de la época” (1953: 657), sino también 

porque los recursos conceptistas pueden rastrearse fácilmente en distintas épocas. Son muy frecuentes, 

por ejemplo, en la poesía de cancionero del siglo XV, e incluso a veces se los ha hecho responsables de 

la frivolidad que caracteriza a parte de esta poesía, una frivolidad que contrastaba, como destacó Juan 

Boscán en su momento, con la autenticidad de la poesía petrarquista. Pero lo interesante es que el gusto 

por los juegos conceptistas se mantiene como una constante en la tradición literaria española y, aunque se 

los pueda ver a veces como un gesto frívolo, lo cierto es que no dejan de apuntar a un gran dominio del 

lenguaje por parte de quien quiere explotar a fondo todas sus posibilidades expresivas. El caso de Julián 

Ríos es un ejemplo paradigmático al respecto. Regresar a las técnicas conceptistas en el contexto en el 

que lo hizo este escritor con la publicación de Larva —“bocanada de luz fresca en medio de las tinieblas”, 

la considera Stéphane Pagès (2018: 28)— era una forma de renovar una lengua que había servido para 

conformar la mentalidad dominante en una España franquista atrasada y mezquina, de modo que el 

escritor no solo se sumaba a la renovación literaria que habían iniciado autores como Luis Martín Santos 

o Juan Goytisolo, sino que realizaba con su obra también un gesto político. En este sentido, acierta de 

lleno Juan Francisco Ferré al afirmar que con una novela como Larva “la libertad de expresión se 

transformaba en expresión de libertad” (2018: 32). Es más: igual que los poetas petrarquistas españoles 

de los siglos XVI y XVII trabajaron por el artificio de la lengua para dignificarla en un momento en que 

las lenguas vulgares estaban totalmente eclipsadas por el latín, Julián Ríos se ocupó de enriquecer la 

lengua de su época introduciendo en ella esa realidad polifónica de la sociedad que celebraba Mijail Bajtin 

en la novela dialógica. De este modo, jergas, expresiones lingüísticas generacionales, extranjerismos, 

mezclas de lenguaje culto y lenguaje popular, etc. se abren paso en su obra como señal de una abertura 

hacia la modernidad cosmopolita. El resultado es, como vio Stéphane Pagès, “una escritura abierta a 

múltiples idiomas (japonés, sueco…), con préstamos y juegos de palabras translingüísticos […], un 

discurso trufado de referencias transgenéricas y universales y un signo polirreferencial sin verdadera 

fijación semántica desde el punto de vista lingüístico (2018: 28). 
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Como vemos, la originalidad de la obra de Julián Ríos es fruto de una experimentación que a 

menudo regresa al pasado para abrir nuevos caminos, y no es extraño entonces que el escritor afirme: 

“vengo de una tradición central de la literatura” (Hidalgo, 2018: 23). En Casa Ulises, hay una parte de 

esa tradición central especialmente notoria, la que remite tanto a los recursos y a la voluntad lúdica del 

conceptismo como al lucimiento erudito del culteranismo, pero vaya por delante que lo que aquí se 

pretende afirmar no es que Julián Ríos actúe como un poeta áureo, sino que su manera de proceder podría 

presentarse metafóricamente como una confluencia del estilo conceptista y del estilo culterano. De 

entrada, la erudición poética en la que se basaba buena parte de la poesía áurea y que destacaba por su 

nivel de exigencia recuerda el modus operandi seguido por Julián Ríos en Casas Ulises, incluso por el 

papel central que, por razones obvias, juega allí la mitología. Por ejemplo, en un momento determinado 

interesa aclarar una alusión a la figura de Pirro y encontramos esta explicación: 
 

Pirro, rey de Epiro, el de la famosa victoria pírrica, que también se podría aplicar por su elevado costo 

a los combates de Stephen; pero también alude secundariamente al hijo de Aquiles de sobrenombre Pirro, 

del que Néstor refiere en la Odisea su feliz regreso de Troya (2003: 38). 

 

En realidad, el despliegue de erudición es característico en la obra de Julián Ríos ya desde Larva, 

que ha sido considerada por Juan Francisco Ferré “la primera novela cibernética de la literatura 

española, por la gran cantidad de información que almacena para el cerebro de sus usuarios, y también 

la primera novela activa e interactiva, por el alto nivel de participación y colaboración que exige de 

estos […]” (2018: 32). Gran cantidad de información y rechazo de cualquier lectura pasiva se 

encuentran también en Casa Ulises, pero en este caso existe un pretexto para la divulgación de 

conocimiento erudito y viene dado por el planteamiento mismo de la obra. Julián Ríos imagina un 

museo en el que se celebra una exposición dedicada a Los trabajos y los días de James Joyce (así se 

titula la detallada cronología ubicada en una de las antesalas) y en este contexto hace que una serie de 

personajes vayan comentando el Ulises. Así, a través de las distintas salas del museo se van 

comentando los dieciocho episodios de la gran novela de Joyce, y el grupo de visitantes principal, 

guiado por un Cicerone que va enriqueciendo la visita con sus conocimientos, se adentra en una 

auténtica aventura interpretativa.  

Desde la fenomenología de la lectura, Wolfgang Iser concebía el acto de leer como un viaje que 

requiere constantes reajustes y que conduce hasta un significado que depende de la interacción entre texto 

y lector. Los lectores, aseguraba este representante de la estética de la recepción, adoptan un punto de 

vista errante durante el proceso de la lectura, recorren el texto y van negociando con él un sentido durante 

el recorrido. En Casa Ulises esto queda muy claro, pues la metáfora del museo (la novela como un museo 

por el que los visitantes-lectores van paseándose) permite ofrecer un interesante recorrido colectivo por 

el Ulises en busca de un significado para los muchos enigmas que plantea la obra. El Cicerone guía a un 

grupo que está formado por el narrador, de quien ni siquiera conocemos el nombre, por un misterioso 

hombre que lleva consigo y no deja de consultar un ordenador portátil Macintosh (claro gesto 

intertextual), por el profesor Ludovico Jones y por tres lectores (un lector maduro, una lectora joven y 

un lector viejo) que sienten una auténtica devoción por el Ulises y a los que el narrador decide llamar, 
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simplemente, lectores A, B y C. Este planteamiento otorga una dimensión ficticia a un texto 

originalmente pensado para una edición ilustrada del Ulises publicada por Círculo de Lectores en 1991. 

Las palabras de Julián Ríos acompañaban entonces a las ilustraciones del pintor Eduardo Arroyo y se 

convertían en un conjunto de anotaciones a la novela de Joyce. Ya sin ilustraciones, lo que queda es 

una magnífica y original guía de lectura del Ulises, con muchas claves para entender bien una obra tan 

compleja.  

El marco ficcional, por otra parte, convierte Casa Ulises en una especie de “novela de una 

novela”, como la definió su autor (2003: 269). Estamos, por lo tanto, ante un texto híbrido, situado entre 

la ficción novelesca y el ensayo (el propio Ríos lo llamó “libro de crítica-ficción”), y en este sentido Casa 

Ulises avanza una tendencia cada vez más seguida en la narrativa española del siglo XXI, que consiste en 

hacer que las obras estén de algún modo atravesadas por la teoría y la crítica literarias. No es, desde luego, 

una tendencia nueva porque existen antecedentes muy conocidos, empezando por el Quijote y 

siguiendo con novelas como el Tristram Shandy de Stern y otras obras con maniobras narrativas muy 

originales y con brillantes juegos metaficcionales, pero hay que reconocer que el gran despliegue de 

la teoría y la crítica literarias que se ha producido a lo largo del siglo XX y lo que llevamos del siglo 

XXI hace que esta opción creativa cuente con una cantera más rica que nunca de la que extraer material 

teórico-crítico. En el caso concreto de Casa Ulises, ese material procede de las muchas lecturas que 

sin duda Julián Ríos ha hecho de la bibliografía especializada sobre el Ulises y también de su propio 

talento como crítico literario, pero no podemos olvidar que todo ese conocimiento es vehiculado a 

través de un contexto ficticio, el del museo transitado por un grupo de visitantes, y ahí es donde Julián 

Ríos entra en un terreno resbaladizo que conviene analizar.  

Recordemos que incorporar en una obra literaria información especializada sobre algún tema con 

la intención de que el lector sienta que, además de entretenerse, está aprendiendo cosas, es una 

maniobra muy habitual en los denominados best-sellers, obras que, por mucho que arrasen en el 

mercado, no suelen tener una gran reputación dentro del campo literario. En Cómo escribir un 

bestseller, ya Albert Zuckerman se refería a esta cuestión:  
 

Esa cantidad de información, unida a una buena historia, permiten que la lectura se convierta en una 

experiencia de aprendizaje, y la mayoría de los lectores son personas a las que les gusta, en efecto, aprender 

(1996: 35). 

 

En un best-seller, los contenidos de cierto nivel erudito suelen introducirse a través de largas 

digresiones que son a veces auténticas excursiones de las que a menudo se regresa a la ficción con un 

gesto forzado. Otras veces se opta por el diálogo entre personajes, seguramente buscando una mayor 

espontaneidad. Siempre hay alguien que sabe más que el resto y puede dar las explicaciones oportunas 

si la ocasión lo requiere. Basta con que se le pregunte por algo para que el experto se recree en la 

respuesta y su intervención se alargue hasta convertirse casi en una conferencia, lo que hace que el 

diálogo resulte bastante artificial. En este sentido, siempre es oportuno recordar lo que escribía 

Umberto Eco en Lector in fabula: 
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[…] un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el 

destinatario introduce en él y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema preocupación didáctica o de 

extrema represión el texto se complica con redundancias y especificaciones ulteriores (hasta el extremo de 

violar las reglas normales de conversación) (1993: 76). 

 

Quizás no pedantería ni represión, pero sí “extrema preocupación didáctica” se detecta a menudo 

en los best-sellers, sobre todo cuando se sacrifican “las reglas normales de conversación” y se opta por 

incluir diálogos sin auténtica interacción y con los que queda muy mal disimulada la voluntad 

informativa dominante. Una alternativa al recurso del especialista que va dando explicaciones a 

medida que se le hacen preguntas consiste en hacer que la información especializada se reparta entre 

los distintos interlocutores del diálogo, algo que sin duda aporta mayor naturalidad pero que tampoco 

acaba de cuajar en una conversación verdaderamente fluida y espontánea. Superventas como Tom 

Clancy, Ken Follet, Robin Cook, Noah Gordon, John Grisham, Michael Crichton, Arthur Golden, o 

incluso Umberto Eco, han seguido estos caminos en sus obras y por eso mucha gente, después de 

leerlas, tiene la sensación gratificante de haber adquirido conocimientos sobre medicina, o sobre 

estrategias de guerra submarina, o sobre la construcción de catedrales, o sobre la cultura japonesa, o 

sobre el genoma de los dinosaurios, o sobre las diferencias entre las distintas formas de herejía que 

existían en la Edad Media.  

Y el caso es que también Julián Ríos usa esos procedimientos en Casa Ulises. Salvo el misterioso 

hombre del Macintosh, que se mantiene en el museo “sin decir esta boca es mía” (2003: 1), los demás 

personajes no dejan de hablar sobre el Ulises, y tienen mucho que decir porque, o bien poseen un 

conocimiento especializado sobre la novela, como pasa con el Cicerone o el profesor Jones, o bien son 

auténticos fans de Joyce, como queda claro con los lectores A, B y C. Ya en la primera antesala del 

museo, estos tres lectores son capaces de mantener delante del cuadro Joyce contemplando el busto de 

Homero una conversación de estas características: 
 

―Su magma cómico —dijo A— o caosmicómico. Por otro lado, Joyce iba a ordenar de modo personal 

en un día de Dublín los veinticuatro libros de la Odisea. 

C asintió y apuntaba, con la pipa hacia la figura de Joyce en el cuadro: 

―Está claro que Joyce no pretendía volvernos a contar la historia mítica de Homero, ni repetirla más 

o menos paródicamente como farsa, sino que la usó con fines muy particulares (tan particulares, que a veces 

son casi privados), sin sujetarse siempre a su diseño y fue tomando de ella lo que creía necesitar en cada 

momento, durante los ocho años de composición de su magna obra. 

―El esquema somero —dijo A— era también una forma de aludir a una experiencia compartida… 

―Sobre todo en aquella época —masculló C mordiendo su pipa— en que los estudios y lectura de los 

clásicos estaban más en boga. 

―Sí —dijo A—, y era una forma de referirse además a la secreta unidad de la literatura, a través de 

las épocas y las culturas. Como si Joyce nos quisiera indicar sus señas: al mito me remito. (2003: 4). 

 

Como vemos, esta no es una conversación que esté al alcance de cualquiera. Y es que hay que 

entender que, sumados, los comentarios de esos tres lectores representan el ABC del Ulises, los 

conocimientos imprescindibles que hay que tener sobre una novela verdaderamente compleja. Hablar 

con tanta seguridad de la intentio auctoris en este caso requiere estar muy al día de lo que los 

investigadores han explicado sobre la configuración del Ulises, igual que referirse “a la secreta unidad 
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de la literatura, a través de las épocas y las culturas” es una manera de invocar la visión sincrónica que 

T.S.Eliot tenía de la tradición literaria, como si las obras tuvieran una existencia simultánea y en el 

momento de la creación el autor pudiera tenerlas allí delante como referentes para dialogar con ellas. 

El juego de palabras con el que remata su intervención el lector A (“al mito me remito”) muestra, por 

otra parte, cómo Julián Ríos sabe combinar el despliegue de erudición con calculadas dosis de 

conceptismo, detalle que será clave, como enseguida veremos, para la dimensión más puramente 

creativa de esta obra.  

El diálogo entre varios interlocutores es el recurso más habitual para la divulgación de 

conocimientos en Casa Ulises, pero encontramos también algún pasaje con largas intervenciones a 

cargo de un solo personaje, al que solo de vez en cuando los demás van interrumpiendo para hacerle 

alguna pregunta o para matizar alguno de sus comentarios y, sobre todo, para que el texto gane en 

agilidad y no se parezca demasiado a lo que podría haber sido desde el principio: un ensayo sobre el 

Ulises. Al decidir el camino híbrido de la novela-ensayo o la crítica-ficción, Julián Ríos tiene que 

ocuparse de que la información erudita encaje bien en un contexto ficticio y de ahí que reparta juego 

entre los distintos personajes, para que entre todos acaben diciendo lo que habría dicho él solo si 

hubiera decidido escribir un libro de crítica literaria. Cuando el Cicerone resume el contenido de los 

dieciocho episodios del Ulises, por ejemplo, interviene en solitario, pero los otros personajes se las 

ingenian para ayudarle a completar la información, como vemos en el momento en que explica la 

situación de Telémaco. En seguida la lectora B pregunta: “¿Qué edad tenía entonces Telémaco?”, y no 

es el Cicerone, sino otro de los lectores quien contesta: “Nació poco antes de la Guerra de Troya —

dijo C—. Unos veinte años” (2003: 6).  

Poco después, el Cicerone resume la estancia de Ulises y sus compañeros en el país de los 

lotófagos, y al asomar el loto que hace perder la memoria, el profesor Jones aporta más información 

especializada:  
 

—El loto de la Odisea es probablemente un arbusto de la especie Ziziphus lotus —dijo el profesor 

Jones—, que servía para hacer una bebida fermentada (p.9). 

En ocasiones, la intervención de otros personajes para completar lo que explica el Cicerone deriva en 

una lección breve de conceptos básicos de crítica literaria, como vemos en este pasaje: 

—Por su fuerza narrativa y hasta sentido de la intriga —dijo C— el poema homérico ha merecido 

justamente ser llamado la primera novela. 

—Y llama la atención también su modernidad –dijo A—. Por ejemplo, en la utilización de las líneas 

de acción paralelas y del flashback. 

—Y de lo que ha dado en llamarse en francés “puesta en abismo” –dijo C—, el relato dentro del relato, 

como cuando Ulises, en la corte de los feacios, oye emocionado su propia historia cantada por el aedo 

Demódoco (2003: 14). 

 

En momentos como este, nos damos cuenta de que Julián Ríos, movido por una intención 

didáctica, está buscando caminos que resulten amenos para divulgar los conocimientos que quiere 

divulgar, y es entonces cuando más se acerca a las técnicas utilizadas por tantos y tantos autores de 

best-sellers, que siguen confiando en la clásica fórmula de “instruir deleitando” (el aut delectare aut 

prodesse horaciano). Existe, sin embargo, una diferencia notable entre la forma de trabajar de Julián 

Ríos y la de los autores superventas, pues estos saben que, para arrasar en el mercado editorial, tienen 
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que rebajar al máximo el nivel de exigencia y apostar por una cierta superficialidad a la hora de 

divulgar conocimientos, mientras que Julián Ríos se adentra en una novela de gran complejidad y 

ofrece algunas claves interpretativas para facilitar su comprensión, pero sin sentirse obligado a hacer 

concesiones al gran público. Lo que Ríos quiere es mostrar de qué manera logró Joyce “hacer trizas 

las reglas de la apolillada novela realista” (2003: 15) y sabe que esto no puede hacerse sin plantear 

cuestiones de una cierta densidad. Esta intervención del profesor Jones, por ejemplo, lo deja muy claro: 
 

—Al distribuir por la novela diferentes órganos humanos —terció el profesor Jones—, a cada capítulo 

el suyo, Joyce estaba ofreciendo el disiecti membra poetae, los distintos miembros que habría de unir el 

lector-Isis en comunión con el autor; éste es mi corpus, viene a decir la novela, un cuerpo místico y a la vez 

cuerpo mítico, como el de HCE de Finnegans Wake (2003: 16-17). 

 

Quien no conozca la metáfora del cuerpo místico ni sepa quién es el protagonista de Finnegans 

Wake no va a encontrarse después de los comentarios del profesor una aclaración parentética o una 

nota a pie de página que le facilite el camino, como probablemente ocurriría en un best-seller, pues 

insisto en que el marco ficcional no hace que Casas Ulises se plantee como una obra al alcance de 

cualquiera, sino como una amena guía de lectura sobre una novela que muy pocos pueden leer y 

entender por sí solos, lo que explica por qué a tantos les cuesta dar el primer paso. Parece una 

perogrullada, pero es importante resaltar que Julián Ríos escribe Casa Ulises para lectores que quieren 

leer el Ulises o están al menos interesados en la novela, y este dato ya sitúa en un contexto muy especial 

el planteamiento del proyecto, pues va dirigido a gente a la que se le presupone ya una cierta 

competencia literaria, y no a un público de masas que obligaría a ajustar el contenido para nivelarlo a 

un término medio difícil de precisar pero que aseguraría el máximo alcance. En este sentido, el 

propósito didáctico de Casas Ulises y el de muchos best-sellers no tiene nada que ver. De hecho, Javier 

Cercas se apoyó en unos comentarios de César Aira para marcar una diferencia que puede resultarnos 

muy oportuna en este contexto:  
 

César Aira observaba hace poco que los best-sellers son de extraordinaria utilidad, pues permiten 

detectar una de las diferencias esenciales entre la verdadera literatura y lo que no lo es: mientras que los best-

sellers suelen enseñar cosas, la verdadera literatura no suele enseñar nada, salvo la propia literatura. En 

efecto: si uno lee —digamos— El nombre de la rosa, lo más probable es que aprenda alguna cosa de la 

cultura de la Edad Media, y con un poco de suerte hasta su algo de latín; pero si uno lee — digamos— La 

metamorfosis, ya puede darse de cabezadas contra el libro que no va a aprender nada de nada, salvo la 

chifladura de que cualquier día de éstos puede despertar convertido en un monstruoso insecto (Cercas, 2006:  

116).  

 

Si algo quiere enseñarse en Casa Ulises es, desde luego, literatura, y de la mejor que hayamos 

conocido jamás, así que no podemos confundir el gesto altruista que hace Julián Ríos al poner sus 

conocimientos sobre el Ulises al servicio de los lectores interesados en esta novela con una maniobra 

estratégica que muchos autores utilizan para lograr el mayor éxito de ventas posible. Fijémonos, por 

ejemplo, en la manera que tiene Julián Ríos de destacar un aspecto tan importante del Ulises como es 

su elevada dosis de naturalismo. Ya señaló Edmund Wilson que, con el Ulises, Joyce había explotado 

“como ningún otro escritor pudo antes siquiera imaginar, las fuentes del simbolismo y del naturalismo” 

(1996: 205). La herencia simbolista se deja ver sobre todo por la gran indeterminación semántica que 
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se instala en la novela y por cómo la denotación clara y directa queda sustituida por la sugerencia y la 

evocación para comunicar al estilo de la música. Esta opción hace que el texto se vuelva a menudo 

enigmático, con correspondencias simbólicas difíciles de captar y alusiones cifradas que devienen 

auténticos misterios. Sin embargo, la obra no pierde su capacidad seductora, con lo cual queda claro 

que fascinación y significación no están obligatoriamente vinculadas, como señaló hace ya tiempo 

Hugo Friedrich al comentar la esencia del simbolismo en su Estructura de la lírica moderna.  

Y respecto al naturalismo, recordemos que tanto en la poética de la novela realista como en la 

de la novela naturalista, aunque se plantee la imitación de la realidad lo cierto es, seguramente por una 

herencia del principio del decoro del clasicismo, hay siempre una selección previa de lo que puede ser 

imitado y de lo que sería indecoroso imitar por considerarse desagradable o porque resulta 

insignificante. En el Ulises, esta idea de que solo lo decoroso y lo esencial puede ser introducido en 

una obra literaria cambia radicalmente, pues para Joyce también lo no esencial, lo insignificante, 

incluso cualquier estupidez de la vida cotidiana, tiene derecho a convertirse en materia narrativa y 

hasta puede reclamar el centro de atención. Pensando en esta cuestión, escribió Umberto Eco: “[…] en 

la novela ya no ocurren grandes cosas importantes, sino que ocurren todas las pequeñas cosas, sin 

vínculo mutuo, en el flujo incoherente de su sobrevenir” (2011: 79).  

En realidad, al permitirse un vagabundeo arbitrario por detalles insignificantes Joyce estaba 

siguiendo el camino que, como vio Jacques Rancière, habían abierto ya algunos grandes autores del 

siglo XIX (2015: 22-25). Eliminando la separación entre lo ordinario y lo extraordinario, autores como 

Flaubert lograban que los detalles superfluos sobre los que situaban su foco de atención adquirieran a 

menudo una dimensión simbólica, que es lo que ocurre exactamente en el Ulises, y de ahí que dijera 

Harry Levin que “en la forma en que Joyce trata los detalles está el eslabón efectivo entre el 

naturalismo y el simbolismo” (1959: 78). En cualquier caso, para algunos críticos recrearse en detalles 

insignificantes e incluso indecorosos hizo que Joyce pecara de un exceso de naturalismo, y Julián Ríos 

introduce esta dimensión del Ulises a través de algunos cruces de comentarios entre los lectores A, B 

y C. Lo advertimos primero en este pasaje que se inicia con un juego de palabras: 
 

Ulises es un verdadero laberinto de excreta —dijo A—. Las excreciones se acumulan y no se ocultan 

a lo largo de sus páginas. Los personajes defecan, orinan, escupen, como cualquier ser humano. 

Quizá eso —observó C— hizo fruncir el ceño y la nariz a algunos lectores delicados como, por 

ejemplo, a Virginia Woolf (2003: 53). 

 

Más tarde los mismos personajes vuelen a tratar este tema con mínimas variaciones. Incluso 

regresa la alusión a la poca gracia que le hicieron a Virginia Woolf los aspectos más naturalistas de la 

novela, algo, por cierto, que también le pasaba a Nabokov, pues no le parecía normal que alguien 

pudiera recrearse “constantemente” (esto es lo que de verdad le molestaba) en detalles fisiológicos que 

podían resultar repugnantes (1997: 411). Con estas palabras insisten en esta cuestión los lectores A, B 

y C: 
 

Las funciones corporales se realizan con toda naturalidad en el Ulises —dijo C—, se orina y se defeca 

como en la vida misma, lo cual repugnó a ciertos espíritus sensibles, como Virginia Woolf, e hizo hablar a 
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muchos de la obsesión cloacal de Joyce, para utilizar una expresión de H.G.Wells retomada en el Ulises 

mismo. 

Es cierto —observó A— que en Ulises se caga, se mea sin remilgos y hasta más de uno se masturba 

sin turbarse; pero nunca se jode en sus páginas. 

Sólo las palabras hacen el amor en la página —y B hizo un giño pícaro. (2003: 69-70). 

 

Como vemos, Julián Ríos no solo quiere destacar que la parodia épica de Joyce, al no excluir ni 

siquiera lo más indecoroso, “da grandeza a las cosas pequeñas” (Levin, 1959: 113), sino que quiere 

informar sobre esta y otras cuestiones de manera sugerente, sin necesidad de contarlo todo, para que 

sea el lector quien reflexione por cuenta propia sobre la importancia de lo que se ha comentado. “Sólo 

las palabras hacen el amor en la página” es, desde luego, una frase para la reflexión.  

Nabokov se reía en su Curso de literatura europea de los lectores de best-sellers que creían que 

la lectura de este tipo de obras contribuiría a ampliar sus conocimientos históricos y de cultura general 

sin necesidad de acudir a libros eruditos y tenía toda la razón, pues la verdadera conquista del 

conocimiento tiene que ver con una rigurosa transmisión y adquisición del saber y está ligada siempre 

a un considerable esfuerzo personal. Julián Ríos lo sabe bien y por eso no plantea Casa Ulises como 

un atajo para ahorrarnos la lectura del Ulises, sino justo lo contrario: nos está animando a leer la novela 

armados con un arsenal de conocimientos que nos permitirá recorrerla con mayor provecho. Lo suyo 

es una invitación a penetrar en esa densísima selva que es el Ulises equipados con las herramientas 

necesarias para poder desbrozarla y avanzar por ella. El hecho de que decida vehicular sus 

conocimientos sobre la novela a través de esa ficción de la visita al museo le hace asumir riesgos 

evidentes porque, sencillamente, ficción no es documentación y hay que saber incorporar con 

naturalidad el conocimiento especializado sobre el Ulises para evitar que chirríe dentro de la obra y 

esta “novela de una novela” acabe perdiendo su dimensión novelesca. De hecho, ya advertía de esto 

Albert Zuckerman hace mucho tiempo:  
 

La información de fondo derivada del conocimiento personal o de la investigación es claramente 

valiosa y, en algunos libros, vital, pero si no la insertas cuidadosamente en el tejido de la historia también 

puede suponer un peso muerto en el libro (1996: 42).  

 

La advertencia de Zuckerman iba dirigida a quienes querían escribir una novela que obtuviera 

un gran éxito comercial y no es este, desde luego, el caso de Julián Ríos, pero es evidente que al escribir 

Casa Ulises el autor tuvo que plantearse este tipo de problemas. Ahora bien, no podemos olvidar que 

su propósito no fue escribir una novela tout court, para lo cual habría tenido que potenciar y desarrollar 

más el marco ficcional y vigilar que no quedara eclipsado por la información especializada, sino una 

obra de crítica-ficción, y este género híbrido obliga a buscar un equilibrio entre las dos dimensiones 

que entran en juego. La prueba de que le preocupaba ese equilibrio es que Julián Ríos no suele apostar 

por largas digresiones con una sobrecarga de información, sino, como hemos visto ya, por ágiles 

diálogos que confieren dinamismo a la acción, aunque se trate de una acción puramente verbal. En 

ocasiones, varía el procedimiento y hace que el personaje encargado de comentar algún aspecto del 

Ulises hable a través de la voz del narrador, lo que permite reforzar el contexto ficcional de la obra, 

como advertimos en este fragmento: 
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Silencio, pidió alguien, y el Cicerone siguió de largo por la sala blanca y dorada explicándonos las 

características de esas fortificaciones panzudas como cubas, las torres Martello, de unos doce metros de 

altura y con muros de piedra de dos metros y medio de espesor, sembradas por los ingleses alrededor de 

Dublín y a lo largo de las costas de Irlanda para defenderlas de una posible invasión napoleónica en apoyo 

de los rebeldes independentistas. La torre Martello de Sandycove, aseguraba el Cicerone, tenía un siglo y la 

orden de construcción se dio el 16 de junio, exactamente el 16 de junio de 1804 (2003: 22). 

 

Este procedimiento que consiste en hacer que sea el narrador quien explique lo que dice otro 

personaje y no tengamos así la sensación de estar escuchando una conferencia es usado con bastante 

frecuencia en Casa Ulises. Lo volvemos a encontrar, por ejemplo, cuando Julián Ríos quiere explicar 

que la visión de la historia que asoma en el capítulo de la Telemaquia no se corresponde tanto con las 

ideas de Giambattista Vico como con las de Giordano Bruno y las de William Blake. Los detalles 

eruditos corren a cuenta del profesor Jones, pero es el narrador quien habla, y además intervienen 

también la lectora B y el lector A, con lo que se logra evitar la pesadez de un largo soliloquio. 

Usar este tipo de recursos es especialmente necesario cuando la información que se ofrece tiene 

un elevado nivel técnico y puede resultar un cuerpo demasiado extraño en medio de la ficción. Si se la 

sitúa en plena interacción, con varios personajes comentando algo, queda mejor integrada, como 

vemos cuando, después de una intervención del Cicerone y de un comentario del lector C, el profesor 

Jones explica: 
 

Además de un leitmotiv del Ulises, la palabra paralaje define su relativismo en el juego narrativo de 

los puntos de vista —dijo el profesor Jones— porque el paralaje en astronomía indica las diferencias entre 

las posiciones aparentes de un astro según los puntos de vista distintos desde donde es observado (2003: 

117). 

 

Otra de las ventajas del contexto ficcional en clave de diálogo es que permite que entren en juego 

distintas perspectivas y así el autor puede sortear algún que otro peligro sin tener que renunciar a un 

cierto flirteo con él. Es lo que vemos, por ejemplo, en los momentos en que Julián Ríos quiere vincular 

algunos aspectos del Ulises con la vida de Joyce, pero sabe que tiene que ir con cuidado para no caer 

en los abusos de la crítica biográfica. Gracias a que dispone de varios personajes para decir lo que le 

interesa, encuentra una hábil solución, que consiste en hacer que sean los personajes mismos quienes 

se vayan corrigiendo, matizando, puliendo entre ellos. En este pasaje tenemos un claro ejemplo: 
 

Aparte de los paralelismos con la Odisea y otras obras literarias como Hamlet o incluso Fausto —dijo 

C—, existen en Ulises abundantes paralelismos autobiográficos, transposiciones literarias de una serie de 

experiencias del autor. 

¿Sostienes que tenemos que leer el Ulises con la biografía de Joyce al lado? —se alarmó B. 

Indudablemente, jovencita —intervino rotundo el profesor Jones—. Vida y obra se interpenetran 

doblemente en el Gran Dublinés. Él mantuvo, hiperbólicamente sin duda, que no tenía imaginación. Le 

bastaba con encomendarse a la madre de las Musas y recordar… 

Y trasponer —dijo A—, porque las líneas de la vida y las de la obra no son exactamente las mismas. 

Pero hay que leer el palimsesto —dijo el profesor Jones—, aunque sea en pali… 

Pálido juego —saltó B—. Sigo prefiriendo la clase del profesor Nabokov, que en su introducción al 

Ulises despachó la vida de Joyce en menos de tres líneas. (2003: 25-26). 

 

Como vemos, abrir un debate entre varios personajes permite afirmar que Joyce establece 

paralelismos entre su vida y el Ulises y al mismo tiempo matizar que lo que en realidad se produce es 
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una transposición literaria e incluso terminar restándole importancia a la biografía del autor como 

fuente para interpretar su obra. De este modo, van quedando caracterizados los distintos personajes y 

quedan claros sus posicionamientos. Luego ya no desentona en absoluto ver que el profesor Jones, 

amante de la crítica biográfica a lo Sainte-Beuve, va recordando en sus intervenciones ciertos aspectos 

de la vida de Joyce que, en su opinión, el autor incorporó “más o menos alterados en el Ulises” (2003: 

59). En esta línea se sitúa, por ejemplo, este comentario suyo: “Hay ciertos parecidos entre Stephen y 

Leopold Bloom, no en vano son ambos proyecciones respectivamente del Joyce joven y maduro” 

(2003: 63). Y como el lector B no está muy de acuerdo con la práctica crítica que consiste en usar las 

vivencias de los autores para iluminar sus obras, en cuanto encuentra la ocasión no deja de protestar: 

“Basta. George Russell le dijo a Stephen con muy buen sentido que no tiene objeto husmear en la vida 

de los grandes escritores, sino que es mejor hacerlo en sus obras” (2003: 130). 

 

Hasta aquí hemos visto sobre todo cómo gestiona Julián Ríos en Casa Ulises la incorporación 

de material erudito; es decir, siguiendo con nuestra metáfora, la parte que podríamos vincular al estilo 

culterano. Quienes escribían en este estilo remitían desde sus versos una y otra vez a la tradición 

literaria y, a través de ella, a un saber enciclopédico que era necesario poseer si se quería interpretar 

adecuadamente lo escrito. Con una perífrasis podían estar apuntando a una secuencia concreta de algún 

mito conocido, o a algún aspecto de la filosofía neoplatónica, o a la característica de algún animal de 

acuerdo con las descripciones de los bestiarios medievales. Aunque los referentes cambian (salvo en 

el caso de la mitología), también Julián Ríos muestra una gran erudición poética y enciclopédica en 

las páginas de Casas Ulises y, como hemos podido comprobar, la va diseminando hábilmente entre las 

distintas voces de los personajes. El despliegue de erudición está más que justificado teniendo en 

cuenta que estamos ante una obra que habla de otra en la que la riqueza del material utilizado es 

sorprendente, por no hablar de las referencias enigmáticas, alusiones cifradas y bromas privadas que 

contiene. No es extraño, desde luego, que Edmund Wilson considerara el Ulises como una novela 

demasiado elaborada y dijera: “dudo de que haya una memoria humana capaz de responder, en una 

primera lectura, a los requerimientos del Ulysses” (1996: 211). El propio Joyce llegó a asegurar que 

había metido en su novela tantos enigmas y rompecabezas que iba a tener bien ocupados a los críticos 

y profesores durante siglos discutiendo sobre lo que significaba cada pasaje, y sentía que gracias a eso 

se había asegurado la inmortalidad. 

Casa Ulises es, en este sentido, la contribución personal de Julián Ríos a la inmortalidad de 

Joyce. Ahora bien, obviamente la dimensión erudita del libro no puede ser fruto de la creatividad, sino 

del estudio de bibliografía especializada y de la lectura personal, atenta y minuciosa (auténtica close 

reading) que del Ulises hace Julián Ríos. La creatividad, entonces, se concentra en la mínima dosis de 

ficcionalidad que contiene el libro y, especialmente, en los juegos de palabras tan logrados que 

aparecen esparcidos por sus páginas y en las ingeniosas cadenas de asociaciones que van 

estableciéndose y conviven en franca armonía con las bromas sutiles y otros gestos lúdicos que hacen 

que el humor quede continuamente invocado durante la lectura. Ahí es donde entra en juego, pues, la 
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otra línea estilística que recuerda a la poesía de la Edad de Oro, la línea conceptista. Contar 

(apoyándose en bestiarios medievales, por cierto) que la pantera era vista al principio como un animal 

manso y luego se convirtió en símbolo de la hipocresía y de la maldad y que, por tanto, se pasó “del 

panteísmo al panterismo…” (2003: 28), o explicar que Leopold Bloom viste “de punta en negro” para 

asistir “dignamente al entierro de Dignam” (2003: 67), o decir que el Mar Muerto “se hizo 

camposanto” (2003: 79), o considerar que se está asistiendo a un “entierro de mala muerte” (2003: 83), 

o llamar a Joyce “músico de la lengua” e insinuar enseguida que el Ulises es un “solo de anglosaxofón” 

(2003: 118), son ejemplos claros de un derroche de ingenio por parte de Julián Ríos. Y lo mismo puede 

decirse de las asociaciones inesperadas que asoman continuamente en Casa Ulises. Cuando el lector 

C comenta, por ejemplo, que Bloom recuerda un día en que Molly miraba desde la ventana cómo se 

apareaban dos perros callejeros, Julián Ríos encuentra ya una oportunidad para establecer una rápida 

asociación: “También ella estaba en el séptimo celo —dijo A—, y acto seguido se quedó embarazada 

de Rudy” (2003: 85).  

Brillante es también el pasaje en el que se recuerda que Mulligan saca de un bolsillo de Stephen 

un pañuelo arrugado y sucio para limpiar su navaja y los lectores A y B se ponen al servicio de Julián 

Ríos para que pueda realizar un divertido juego intertextual:  
 

―Mulligan se fijó enseguida en el color local ―dijo A. 

Y B leyó: 

―El trapo de nariz del bardo. Un nuevo color artístico para nuestros poetas irlandeses: verde moco. 

Casi puedes sentirle el gusto, ¿no es cierto? 

―Verde moco que te quiero verde —muequeó burlón A—. El moco como concreción y excreción de 

la flema irlandesa… (2003: 34). 

 

Y pasamos de Lorca a Juan Ramón Jiménez cuando, más adelante, se hace referencia a la ópera 

que se parece a una línea férrea (The Rose of Castile, que da paso, por paronomasia, a rows of cast 

steel: líneas de acero fundido) y Julián Ríos aprovecha para aludir veladamente al famoso dístico de 

Piedra y cielo: “No la toquéis más —dijo A—, que así es la Rosa de Castilla” (2003: 108). 

Divertida es también la cadena de asociaciones que van tejiéndose a partir del paseo que hace 

Stephen por la playa de Sandymount mientras va recordando algunas cosas, como el sueño en el que 

le regalaban un melón en medio de una calle llena de prostitutas. Enseguida se nos dice que más tarde, 

en esa misma playa, Leopold Bloom “se entregará al placer solitario ante una Nausica dublinesa que 

le exhibe sus encantos más íntimos”. A continuación, sabemos que Stephen se sienta en una roca junto 

al mar y se pone a escribir, y entonces Julián Ríos remata el pasaje con estas palabras: “¿Stephen sobre 

el escollo más turbador?, para no dejar en solitario el vicio o “autoservicio” de su padre, digamos, 

putativo” (2003: 49-50).  

En el haber de la creatividad, hay que contar también con las partes de Casa Ulises que están 

escritas siguiendo una dispositio que imita la parte del Ulises que se está comentando, como ocurre en 

el capítulo “Escila y Caribdis”, presentado en forma dramática y convirtiendo a los miembros del grupo 

de visitantes del museo en personajes de una comedia. Y lo mismo advertimos al final del capítulo 

titulado “Ítaca”, presentado en forma de preguntas y respuestas, siguiendo el estilo de los catecismos 
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parodiado por Joyce en el que se dice que fue su capítulo preferido de la novela (el diecisiete), y al que 

llamaba su “patito feo” (Valverde, 1990: 57). También el capítulo titulado “Penélope”, el último, sigue 

esta técnica imitativa, pues está escrito de corrido, como si se tratara de la representación de un flujo 

de conciencia, para adaptarse así a las características del monólogo final de Molly en el Ulises. 

 

Para finalizar, me gustaría recordar que Borges empezó con estas palabras un artículo de 1914 

publicado en la revista Sur: “Yo (como el resto del universo) no he leído el Ulises”. Provocaciones 

aparte, lo que Borges quería dar a entender es que la mejor manera de disfrutar del Ulises no es 

obligarse a leerlo cuanto antes y de cabo a rabo, sino degustarlo poco a poco, detenerse en ciertos 

pasajes, divertirse con los juegos de palabras y las asociaciones inesperadas, dejarse llevar por la 

musicalidad de las palabras, una musicalidad que no solo se aprecia en el original inglés porque los 

buenos traductores se esfuerzan también en lograrla. Edmund Wilson decía que Joyce, como Proust, 

“es más sinfónico que narrativo” (1996: 210), y ya hemos visto que para Julián Ríos el Ulises es un 

solo de anglosaxofón, de manera que los aspectos musicales de esta novela son una parte 

importantísima de su configuración. No he leído el Ulises, decía Borges, y enseguida añadía: “pero leo 

y releo con felicidad algunas escenas”. Es evidente que la intención del escritor argentino no era 

disuadir de una lectura completa del Ulises, sino evitar que esa lectura se sintiera como una obligación 

y se perdiera entonces de vista el placer del texto, por decirlo a la manera de Barthes. El recorrido 

literario que Julián Ríos propone por el Ulises logra mantener bien vivo ese placer y funciona como 

una invitación a leer y releer con felicidad varias escenas de la novela sin perder de vista el conjunto. 

La confluencia del estilo conceptista con la esencia erudita del culteranismo, metáfora aquí propuesta 

para describir la construcción de Casa Ulises, convierten a esta obra híbrida en el hilo de Ariadna ideal 

para poder recorrer con éxito ese “laberinto literario” que es para Julián Ríos el Ulises (2003: 270).  

Se dice que cuando a Joyce le preguntaron “¿qué espera usted del lector?” él respondió algo así 

como: “Que me dedique la vida entera” (Valverde, 1990: 30). Por suerte, quien lea Casa Ulises contará 

con la ayuda de Julián Ríos y podrá sentirse algo aliviado porque tendrá que dedicarle menos tiempo 

a Joyce. 
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