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Resumen: Este articulo se presenta como un andlisis de la original manera de proceder que sigue
Julian Rios para ofrecer un recorrido literario por el Ulises de Joyce en Casa Ulises, una obra hibrida,
situada a medio camino entre la ficcion y el ensayo, que destaca no solo por la erudicion de su autor,
sino también por la capacidad de este para crear ingeniosos juegos de palabras y brillantes asociaciones
linguisticas.
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Abstract: This article is presented as an analysis of the original way of proceeding that Julian
Rios follows to offer a literary journey through Joyce’s Ulysses in Casa Ulises, a hybrid work, located
halfway between fiction and essay, which stands out not only by erudition of its author, but also by his
ability to create clever puns and brilliant linguistic associations.
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urante mucho tiempo se escucharon voces que insistian en enfrentar entre si a dos escuelas

poéticas que supuestamente convivieron en el siglo XVII y a las que se las denominé

conceptismo y culteranismo. Se decia que la primera contaba con Quevedo como figura
principal y la segunda con Gongora. José Manuel Blecua y otros especialistas en la poesia de aquella
época deshicieron el equivoco asegurando que “los propios contempordneos de Goéngora no
establecieron esas direcciones poéticas o escuelas, que son producto de la critica muy posterior (1984:
15). Sin conceptismo Yy culteranismo no podia haber enfrentamiento entre conceptistas y culteranos (por
mucho que lo hubiera entre Quevedo y Gdéngora), pero es que, ademas, los poetas que podrian inscribirse
en un grupo u otro coincidian en un rasgo considerado esencial en todo el barroquismo literario: la
busqueda deliberada de una poesia dificil no apta para simples aficionados. Lograban esa dificultad
mostrando un gran dominio de ciertos recursos retoricos y exhibiendo su erudicion poética, gracias a la
cual sus versos provocaban interesantes dialogos intertextuales (por el camino de la imitatio) y se llenaban
de alusiones a la mitologia grecolatina, a la filosofia neoplatonica, a la geografia heredada de la tradicion
literaria, a los bestiarios medievales, etc. Este tipo de poesia no aceptaba lectores pasivos porque,
sencillamente, suponia un gran desafio interpretativo.

Lo curioso es que cuando se analizan detenidamente los procedimientos con los cuales los poetas
aureos mostraban su confianza en la dificultad como factor estético, se advierten dos tendencias estilisticas
distintas que podrian justificar, ain, las denominaciones de conceptismo y culteranismo si nos olvidamos
de falsos enfrentamientos y falsas escuelas y aceptamos que un mismo poeta puede escribir en los distintos
estilos derivados de esas dos tendencias. Asi lo sostenia Alexander A. Parker porque, a su juicio, aunque
“el procedimiento metaforico, que se reconoce ser idéntico en los dos estilos, es lo genérico” lo cierto es
que cada uno de esos estilos dispone de unos rasgos especificos (Parker, 1952: 346). Santos Alonso entrd
mas en detalles y explico que los cultistas o culteranos “son dificiles, generalmente, en la estructura
superficial del lenguaje mediante amplificaciones sintacticas, como la perifrasis, un uso mas acentuado
que el de los conceptistas del hipérbaton, de los cultismos y de las alusiones mitologicas”, mientras que
los conceptistas “son dificiles por su concisidon sintactica, que se corresponde con la amplificacion o
intensificacion semantica de multiples significados en las palabras, bien sean ironicos o satiricos, bien
sean graves o pesimistas” (1984: 46-47). Como se Ve, los rasgos culteranos tienen que ver sobre todo con
la erudicion, y los conceptistas remiten méas bien al dominio de figuras retoricas relacionadas con juegos
de palabras (dialogia o silepsis, poliptoton, paronomasia, equivoco, retruécano, calambur...) o con
combinaciones contradictorias (antitesis, oximoron, paradoja...) y gracias a las cuales el poeta
demostraba, como vio Baltasar Gracian, su agudeza y arte de ingenio.

Resulta muy tentador recordar todas estas cuestiones cuando se lee la obra de Julian Rios, autor que,
como pasaba con los poetas aureos, escribe pensando en un lector complice, alguien capaz de moverse
interpretativamente con la suficiente eficacia como para captar el sentido de las alusiones eruditas y la
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gracia de los juegos conceptistas que asoman unay otra vez en sus textos. Casa Ulises es, en este sentido,
una obra emblematica, pues muestra una vez mas (desde Larva esto ya habia quedado claro) que los
ingeniosos juegos verbales de corte conceptista son una sefia de identidad del estilo de Julian Rios,
heredada tanto de la tradicion literaria espafiola como de su admiracion por la obra de James Joyce, y que
el escritor sabe encontrar caminos interesantes para ficcionalizar la erudicion que quiere esparcir en su
obra. Por supuesto, es la voluntad de experimentacion vanguardista la que anima todo su proyecto
creativo, pero la conexion con el pasado de la tradicion literaria para lograr su renovacion es un gesto que
ha dado grandes resultados en numerosas ocasiones y el caso de Julin Rios es una buena prueba de ello.
El mismo afirmaba en una entrevista: “Hay momentos en que es el pasado el que salva el futuro de la
literatura” (Hidalgo, 2018: 25).

Encapsular el estilo conceptista en los limites del siglo XVII no resultaria nada acertado, y no solo
porque, como ya explicd Antonio Vilanova, el conceptismo “no existe como verdadera escuela ni es
designado jamas con este nombre por los escritores espafioles de la época” (1953: 657), sino también
porque los recursos conceptistas pueden rastrearse facilmente en distintas épocas. Son muy frecuentes,
por ejemplo, en la poesia de cancionero del siglo XV, e incluso a veces se los ha hecho responsables de
la frivolidad que caracteriza a parte de esta poesia, una frivolidad que contrastaba, como destacd Juan
Boscéan en su momento, con la autenticidad de la poesia petrarquista. Pero lo interesante es que el gusto
por los juegos conceptistas se mantiene como una constante en la tradicion literaria espafiola y, aunque se
los pueda ver a veces como un gesto frivolo, lo cierto es que no dejan de apuntar a un gran dominio del
lenguaje por parte de quien quiere explotar a fondo todas sus posibilidades expresivas. El caso de Julian
Rios es un ejemplo paradigmatico al respecto. Regresar a las técnicas conceptistas en el contexto en el
que lo hizo este escritor con la publicacion de Larva—“bocanada de luz fresca en medio de las tinieblas”,
la considera Stéphane Pages (2018: 28)— era una forma de renovar una lengua que habia servido para
conformar la mentalidad dominante en una Espafa franquista atrasada y mezquina, de modo que el
escritor no solo se sumaba a la renovacion literaria que habian iniciado autores como Luis Martin Santos
0 Juan Goytisolo, sino que realizaba con su obra también un gesto politico. En este sentido, acierta de
lleno Juan Francisco Ferré al afirmar que con una novela como Larva “la libertad de expresion se
transformaba en expresion de libertad” (2018: 32). Es mas: igual que los poetas petrarquistas esparioles
de los siglos XVI1y XVII trabajaron por el artificio de la lengua para dignificarla en un momento en que
las lenguas vulgares estaban totalmente eclipsadas por el latin, Julian Rios se ocupo de enriquecer la
lengua de su epoca introduciendo en ella esa realidad polifonica de la sociedad que celebraba Mijail Bajtin
en la novela dialégica. De este modo, jergas, expresiones linguisticas generacionales, extranjerismos,
mezclas de lenguaje culto y lenguaje popular, etc. se abren paso en su obra como sefial de una abertura
hacia la modernidad cosmopolita. El resultado es, como vio Stéphane Pages, “una escritura abierta a
multiples idiomas (japonés, sueco...), con préstamos y juegos de palabras translingiiisticos [...], un
discurso trufado de referencias transgenéricas y universales y un signo polirreferencial sin verdadera
fijacion semantica desde el punto de vista lingistico (2018: 28).
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Como vemos, la originalidad de la obra de Julidn Rios es fruto de una experimentacion que a
menudo regresa al pasado para abrir nuevos caminos, y no es extrafio entonces que el escritor afirme:
“vengo de una tradicion central de la literatura” (Hidalgo, 2018: 23). En Casa Ulises, hay una parte de
esa tradicion central especialmente notoria, la que remite tanto a los recursos y a la voluntad ludica del
conceptismo como al lucimiento erudito del culteranismo, pero vaya por delante que lo que aqui se
pretende afirmar no es que Julian Rios actlie como un poeta dureo, sino que su manera de proceder podria
presentarse metaféricamente como una confluencia del estilo conceptista y del estilo culterano. De
entrada, la erudicion poética en la que se basaba buena parte de la poesia durea y que destacaba por su
nivel de exigencia recuerda el modus operandi seguido por Julidn Rios en Casas Ulises, incluso por el
papel central que, por razones obvias, juega alli la mitologia. Por ejemplo, en un momento determinado
interesa aclarar una alusion a la figura de Pirro y encontramos esta explicacion:

Pirro, rey de Epiro, el de la famosa victoria pirrica, que también se podria aplicar por su elevado costo

a los combates de Stephen; pero también alude secundariamente al hijo de Aquiles de sobrenombre Pirro,
del que Néstor refiere en la Odisea su feliz regreso de Troya (2003: 38).

En realidad, el despliegue de erudicidn es caracteristico en la obra de Julidn Rios ya desde Larva,
que ha sido considerada por Juan Francisco Ferré “la primera novela cibernética de la literatura
espafola, por la gran cantidad de informacion que almacena para el cerebro de sus usuarios, y también
la primera novela activa e interactiva, por el alto nivel de participacion y colaboracion que exige de
estos [...]” (2018: 32). Gran cantidad de informacién y rechazo de cualquier lectura pasiva se
encuentran también en Casa Ulises, pero en este caso existe un pretexto para la divulgaciéon de
conocimiento erudito y viene dado por el planteamiento mismo de la obra. Julidn Rios imagina un
museo en el que se celebra una exposicion dedicada a Los trabajos y los dias de James Joyce (asi se
titula la detallada cronologia ubicada en una de las antesalas) y en este contexto hace que una serie de
personajes vayan comentando el Ulises. Asi, a través de las distintas salas del museo se van
comentando los dieciocho episodios de la gran novela de Joyce, y el grupo de visitantes principal,
guiado por un Cicerone que va enriqueciendo la visita con sus conocimientos, se adentra en una
auténtica aventura interpretativa.

Desde la fenomenologia de la lectura, Wolfgang Iser concebia el acto de leer como un viaje que
requiere constantes reajustes y que conduce hasta un significado que depende de la interaccion entre texto
y lector. Los lectores, aseguraba este representante de la estética de la recepcién, adoptan un punto de
vista errante durante el proceso de la lectura, recorren el texto y van negociando con él un sentido durante
el recorrido. En Casa Ulises esto queda muy claro, pues la metafora del museo (la novela como un museo
por el que los visitantes-lectores van paseandose) permite ofrecer un interesante recorrido colectivo por
el Ulises en busca de un significado para los muchos enigmas que plantea la obra. EI Cicerone guia a un
grupo que esta formado por el narrador, de quien ni siquiera conocemos el nombre, por un misterioso
hombre que lleva consigo y no deja de consultar un ordenador portatil Macintosh (claro gesto
intertextual), por el profesor Ludovico Jones y por tres lectores (un lector maduro, una lectora joven y
un lector viejo) que sienten una auténtica devocion por el Ulises y a los que el narrador decide llamar,
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simplemente, lectores A, B y C. Este planteamiento otorga una dimension ficticia a un texto
originalmente pensado para una edicion ilustrada del Ulises publicada por Circulo de Lectores en 1991.
Las palabras de Julian Rios acompariaban entonces a las ilustraciones del pintor Eduardo Arroyo y se
convertian en un conjunto de anotaciones a la novela de Joyce. Ya sin ilustraciones, lo que queda es
una magnifica y original guia de lectura del Ulises, con muchas claves para entender bien una obra tan
compleja.

El marco ficcional, por otra parte, convierte Casa Ulises en una especie de “novela de una
novela”, como la defini6 su autor (2003: 269). Estamos, por lo tanto, ante un texto hibrido, situado entre
la ficcion novelesca y el ensayo (el propio Rios lo llamo “libro de critica-ficcion”), y en este sentido Casa
Ulises avanza una tendencia cada vez méas seguida en la narrativa espafiola del siglo XXI, que consiste en
hacer que las obras estén de algun modo atravesadas por la teoria y la critica literarias. No es, desde luego,
una tendencia nueva porque existen antecedentes muy conocidos, empezando por el Quijote y
siguiendo con novelas como el Tristram Shandy de Stern y otras obras con maniobras narrativas muy
originales y con brillantes juegos metaficcionales, pero hay que reconocer que el gran despliegue de
la teoria y la critica literarias que se ha producido a lo largo del siglo XXy lo que llevamos del siglo
XXI hace que esta opcion creativa cuente con una cantera mas rica que nunca de la que extraer material
tedrico-critico. En el caso concreto de Casa Ulises, ese material procede de las muchas lecturas que
sin duda Julian Rios ha hecho de la bibliografia especializada sobre el Ulises y también de su propio
talento como critico literario, pero no podemos olvidar que todo ese conocimiento es vehiculado a
través de un contexto ficticio, el del museo transitado por un grupo de visitantes, y ahi es donde Julian
Rios entra en un terreno resbaladizo que conviene analizar.

Recordemos que incorporar en una obra literaria informacion especializada sobre algin tema con
la intencion de que el lector sienta que, ademas de entretenerse, esta aprendiendo cosas, es una
maniobra muy habitual en los denominados best-sellers, obras que, por mucho que arrasen en el
mercado, no suelen tener una gran reputacion dentro del campo literario. En Como escribir un
bestseller, ya Albert Zuckerman se referia a esta cuestion:

Esa cantidad de informacion, unida a una buena historia, permiten que la lectura se convierta en una
experiencia de aprendizaje, y la mayoria de los lectores son personas a las que les gusta, en efecto, aprender
(1996: 35).

En un best-seller, los contenidos de cierto nivel erudito suelen introducirse a través de largas
digresiones que son a veces autenticas excursiones de las que a menudo se regresa a la ficcion con un
gesto forzado. Otras veces se opta por el dialogo entre personajes, seguramente buscando una mayor
espontaneidad. Siempre hay alguien que sabe més que el resto y puede dar las explicaciones oportunas
si la ocasion lo requiere. Basta con que se le pregunte por algo para que el experto se recree en la
respuesta y su intervencion se alargue hasta convertirse casi en una conferencia, lo que hace que el
didlogo resulte bastante artificial. En este sentido, siempre es oportuno recordar lo que escribia
Umberto Eco en Lector in fabula:
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[...] un texto es un mecanismo perezoso (0 econdémico) que vive de la plusvalia de sentido que el
destinatario introduce en él y s6lo en casos de extrema pedanteria, de extrema preocupacion didactica o de
extrema represion el texto se complica con redundancias y especificaciones ulteriores (hasta el extremo de
violar las reglas normales de conversacion) (1993: 76).

Quizas no pedanteria ni represion, pero si “extrema preocupacion didactica” se detecta a menudo
en los best-sellers, sobre todo cuando se sacrifican “las reglas normales de conversacion” y se opta por
incluir didlogos sin auténtica interaccién y con los que queda muy mal disimulada la voluntad
informativa dominante. Una alternativa al recurso del especialista que va dando explicaciones a
medida que se le hacen preguntas consiste en hacer que la informacion especializada se reparta entre
los distintos interlocutores del didlogo, algo que sin duda aporta mayor naturalidad pero que tampoco
acaba de cuajar en una conversacion verdaderamente fluida y espontanea. Superventas como Tom
Clancy, Ken Follet, Robin Cook, Noah Gordon, John Grisham, Michael Crichton, Arthur Golden, o
incluso Umberto Eco, han seguido estos caminos en sus obras y por eso mucha gente, después de
leerlas, tiene la sensacion gratificante de haber adquirido conocimientos sobre medicina, o sobre
estrategias de guerra submarina, o sobre la construccion de catedrales, o sobre la cultura japonesa, o
sobre el genoma de los dinosaurios, o sobre las diferencias entre las distintas formas de herejia que
existian en la Edad Media.

Y el caso es que también Julian Rios usa esos procedimientos en Casa Ulises. Salvo el misterioso
hombre del Macintosh, que se mantiene en el museo “sin decir esta boca es mia” (2003: 1), los demas
personajes no dejan de hablar sobre el Ulises, y tienen mucho que decir porque, o bien poseen un
conocimiento especializado sobre la novela, como pasa con el Cicerone o el profesor Jones, o bien son
auténticos fans de Joyce, como queda claro con los lectores A, By C. Ya en la primera antesala del
museo, estos tres lectores son capaces de mantener delante del cuadro Joyce contemplando el busto de
Homero una conversacion de estas caracteristicas:

—Su magma cémico —dijo A— o caosmicomico. Por otro lado, Joyce iba a ordenar de modo personal
en un dia de Dublin los veinticuatro libros de la Odisea.

C asintié y apuntaba, con la pipa hacia la figura de Joyce en el cuadro:

—Esta claro que Joyce no pretendia volvernos a contar la historia mitica de Homero, ni repetirla mas

0 menos parédicamente como farsa, sino que la usé con fines muy particulares (tan particulares, que a veces

son casi privados), sin sujetarse siempre a su disefio y fue tomando de ella lo que creia necesitar en cada

momento, durante los ocho afios de composicidn de su magna obra.

—EI esquema somero —dijo A— era también una forma de aludir a una experiencia compartida. ..
—Sobre todo en aquella época —mascullé C mordiendo su pipa— en que los estudios y lectura de los
clésicos estaban mas en boga.

—Si —dijo A—, y era una forma de referirse ademas a la secreta unidad de la literatura, a través de
las épocas y las culturas. Como si Joyce nos quisiera indicar sus sefias: al mito me remito. (2003: 4).

Como vemos, esta no es una conversacion que esté al alcance de cualquiera. Y es que hay que
entender que, sumados, los comentarios de esos tres lectores representan el ABC del Ulises, los
conocimientos imprescindibles que hay que tener sobre una novela verdaderamente compleja. Hablar
con tanta seguridad de la intentio auctoris en este caso requiere estar muy al dia de lo que los
investigadores han explicado sobre la configuracion del Ulises, igual que referirse “a la secreta unidad
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de la literatura, a través de las épocas y las culturas” es una manera de invocar la vision sincrénica que
T.S.Eliot tenia de la tradicién literaria, como si las obras tuvieran una existencia simultanea y en el
momento de la creacion el autor pudiera tenerlas alli delante como referentes para dialogar con ellas.
El juego de palabras con el que remata su intervencion el lector A (“al mito me remito”) muestra, por
otra parte, como Julidn Rios sabe combinar el despliegue de erudicion con calculadas dosis de
conceptismo, detalle que serd clave, como enseguida veremos, para la dimensiobn mas puramente
creativa de esta obra.

El didlogo entre varios interlocutores es el recurso mas habitual para la divulgacion de
conocimientos en Casa Ulises, pero encontramos también algin pasaje con largas intervenciones a
cargo de un solo personaje, al que solo de vez en cuando los demas van interrumpiendo para hacerle
alguna pregunta o para matizar alguno de sus comentarios y, sobre todo, para que el texto gane en
agilidad y no se parezca demasiado a lo que podria haber sido desde el principio: un ensayo sobre el
Ulises. Al decidir el camino hibrido de la novela-ensayo o la critica-ficcion, Julidn Rios tiene que
ocuparse de que la informacién erudita encaje bien en un contexto ficticio y de ahi que reparta juego
entre los distintos personajes, para que entre todos acaben diciendo lo que habria dicho él solo si
hubiera decidido escribir un libro de critica literaria. Cuando el Cicerone resume el contenido de los
dieciocho episodios del Ulises, por ejemplo, interviene en solitario, pero los otros personajes se las
ingenian para ayudarle a completar la informacion, como vemos en el momento en que explica la
situacion de Telémaco. En seguida la lectora B pregunta: “; Qué edad tenia entonces Telémaco?”, y no
es el Cicerone, sino otro de los lectores quien contesta: “Nacid poco antes de la Guerra de Troya —
dijo C—. Unos veinte anos” (2003: 6).

Poco después, el Cicerone resume la estancia de Ulises y sus comparfieros en el pais de los
lotéfagos, y al asomar el loto que hace perder la memoria, el profesor Jones aporta méas informacién
especializada:

—El loto de la Odisea es probablemente un arbusto de la especie Ziziphus lotus —dijo el profesor

Jones—, que servia para hacer una bebida fermentada (p.9).

En ocasiones, la intervencidon de otros personajes para completar lo que explica el Cicerone deriva en

una leccion breve de conceptos basicos de critica literaria, como vemos en este pasaje:

—Por su fuerza narrativa y hasta sentido de la intriga —dijo C— el poema homérico ha merecido
justamente ser llamado la primera novela.

—Y llama la atencién también su modernidad —dijo A—. Por ejemplo, en la utilizacion de las lineas
de accion paralelas y del flashback.

—Y de lo que ha dado en llamarse en francés “puesta en abismo” —dijo C—, el relato dentro del relato,

como cuando Ulises, en la corte de los feacios, oye emocionado su propia historia cantada por el aedo
Demddoco (2003: 14).

En momentos como este, nos damos cuenta de que Julian Rios, movido por una intencion
didactica, estd buscando caminos que resulten amenos para divulgar los conocimientos que quiere
divulgar, y es entonces cuando mas se acerca a las técnicas utilizadas por tantos y tantos autores de
best-sellers, que siguen confiando en la clasica formula de “instruir deleitando” (el aut delectare aut
prodesse horaciano). Existe, sin embargo, una diferencia notable entre la forma de trabajar de Julian
Rios y la de los autores superventas, pues estos saben que, para arrasar en el mercado editorial, tienen
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que rebajar al maximo el nivel de exigencia y apostar por una cierta superficialidad a la hora de
divulgar conocimientos, mientras que Julidn Rios se adentra en una novela de gran complejidad y
ofrece algunas claves interpretativas para facilitar su comprension, pero sin sentirse obligado a hacer
concesiones al gran publico. Lo que Rios quiere es mostrar de qué manera logr6 Joyce “hacer trizas
las reglas de la apolillada novela realista” (2003: 15) y sabe que esto no puede hacerse sin plantear
cuestiones de una cierta densidad. Esta intervencion del profesor Jones, por ejemplo, lo deja muy claro:

—Al distribuir por la novela diferentes 6rganos humanos —tercio el profesor Jones—, a cada capitulo

el suyo, Joyce estaba ofreciendo el disiecti membra poetae, los distintos miembros que habria de unir el

lector-Isis en comunidn con el autor; éste es mi corpus, viene a decir la novela, un cuerpo mistico y a la vez
cuerpo mitico, como el de HCE de Finnegans Wake (2003: 16-17).

Quien no conozca la metafora del cuerpo mistico ni sepa quién es el protagonista de Finnegans
Wake no va a encontrarse después de los comentarios del profesor una aclaracion parentética o una
nota a pie de pagina que le facilite el camino, como probablemente ocurriria en un best-seller, pues
insisto en que el marco ficcional no hace que Casas Ulises se plantee como una obra al alcance de
cualquiera, sino como una amena guia de lectura sobre una novela que muy pocos pueden leer y
entender por si solos, lo que explica por qué a tantos les cuesta dar el primer paso. Parece una
perogrullada, pero es importante resaltar que Julian Rios escribe Casa Ulises para lectores que quieren
leer el Ulises o estan al menos interesados en la novela, y este dato ya sitla en un contexto muy especial
el planteamiento del proyecto, pues va dirigido a gente a la que se le presupone ya una cierta
competencia literaria, y no a un publico de masas que obligaria a ajustar el contenido para nivelarlo a
un término medio dificil de precisar pero que aseguraria el maximo alcance. En este sentido, el
proposito didactico de Casas Ulises y el de muchos best-sellers no tiene nada que ver. De hecho, Javier
Cercas se apoy0 en unos comentarios de César Aira para marcar una diferencia que puede resultarnos
muy oportuna en este contexto:

César Aira observaba hace poco que los best-sellers son de extraordinaria utilidad, pues permiten
detectar una de las diferencias esenciales entre la verdadera literatura y lo que no lo es: mientras que los best-

sellers suelen ensefiar cosas, la verdadera literatura no suele ensefiar nada, salvo la propia literatura. En

efecto: si uno lee —digamos— EI nombre de la rosa, lo mas probable es que aprenda alguna cosa de la

cultura de la Edad Media, y con un poco de suerte hasta su algo de latin; pero si uno lee — digamos— La
metamorfosis, ya puede darse de cabezadas contra el libro que no va a aprender nada de nada, salvo la

chifladura de que cualquier dia de éstos puede despertar convertido en un monstruoso insecto (Cercas, 2006:
116).

Si algo quiere ensefiarse en Casa Ulises es, desde luego, literatura, y de la mejor que hayamos
conocido jamas, asi que no podemos confundir el gesto altruista que hace Julian Rios al poner sus
conocimientos sobre el Ulises al servicio de los lectores interesados en esta novela con una maniobra
estratégica que muchos autores utilizan para lograr el mayor éxito de ventas posible. Fijémonos, por
ejemplo, en la manera que tiene Julian Rios de destacar un aspecto tan importante del Ulises como es
su elevada dosis de naturalismo. Ya sefial6 Edmund Wilson que, con el Ulises, Joyce habia explotado
“como ningun otro escritor pudo antes siquiera imaginar, las fuentes del simbolismo y del naturalismo”
(1996: 205). La herencia simbolista se deja ver sobre todo por la gran indeterminacion semantica que
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se instala en la novela y por como la denotacién clara y directa queda sustituida por la sugerenciay la
evocacion para comunicar al estilo de la mdsica. Esta opcion hace que el texto se vuelva a menudo
enigmatico, con correspondencias simbolicas dificiles de captar y alusiones cifradas que devienen
auténticos misterios. Sin embargo, la obra no pierde su capacidad seductora, con lo cual queda claro
que fascinacion y significacion no estan obligatoriamente vinculadas, como sefial6 hace ya tiempo
Hugo Friedrich al comentar la esencia del simbolismo en su Estructura de la lirica moderna.

Y respecto al naturalismo, recordemos que tanto en la poética de la novela realista como en la
de la novela naturalista, aunque se plantee la imitacion de la realidad lo cierto es, seguramente por una
herencia del principio del decoro del clasicismo, hay siempre una seleccion previa de lo que puede ser
imitado y de lo que seria indecoroso imitar por considerarse desagradable o porque resulta
insignificante. En el Ulises, esta idea de que solo lo decoroso y lo esencial puede ser introducido en
una obra literaria cambia radicalmente, pues para Joyce también lo no esencial, lo insignificante,
incluso cualquier estupidez de la vida cotidiana, tiene derecho a convertirse en materia narrativa y
hasta puede reclamar el centro de atencion. Pensando en esta cuestion, escribio Umberto Eco: “[...] en
la novela ya no ocurren grandes cosas importantes, sino que ocurren todas las pequefias cosas, sin
vinculo mutuo, en el flujo incoherente de su sobrevenir” (2011: 79).

En realidad, al permitirse un vagabundeo arbitrario por detalles insignificantes Joyce estaba
siguiendo el camino que, como vio Jacques Ranciere, habian abierto ya algunos grandes autores del
siglo XIX (2015: 22-25). Eliminando la separacién entre lo ordinario y lo extraordinario, autores como
Flaubert lograban que los detalles superfluos sobre los que situaban su foco de atencién adquirieran a
menudo una dimensién simbolica, que es lo que ocurre exactamente en el Ulises, y de ahi que dijera
Harry Levin que “en la forma en que Joyce trata los detalles estd el eslabon efectivo entre el
naturalismo y el simbolismo” (1959: 78). En cualquier caso, para algunos criticos recrearse en detalles
insignificantes e incluso indecorosos hizo que Joyce pecara de un exceso de naturalismo, y Julian Rios
introduce esta dimension del Ulises a través de algunos cruces de comentarios entre los lectores A, B
y C. Lo advertimos primero en este pasaje que se inicia con un juego de palabras:

Ulises es un verdadero laberinto de excreta —dijo A—. Las excreciones se acumulan y no se ocultan

a lo largo de sus paginas. Los personajes defecan, orinan, escupen, como cualquier ser humano.

Quizé eso —observd C— hizo fruncir el cefio y la nariz a algunos lectores delicados como, por
ejemplo, a Virginia Woolf (2003: 53).

Mas tarde los mismos personajes vuelen a tratar este tema con minimas variaciones. Incluso
regresa la alusion a la poca gracia que le hicieron a Virginia Woolf los aspectos més naturalistas de la
novela, algo, por cierto, que también le pasaba a Nabokov, pues no le parecia normal que alguien
pudiera recrearse “constantemente” (esto es lo que de verdad le molestaba) en detalles fisiologicos que
podian resultar repugnantes (1997: 411). Con estas palabras insisten en esta cuestion los lectores A, B
y C:

Las funciones corporales se realizan con toda naturalidad en el Ulises —dijo C—, se orina y se defeca
como en la vida misma, lo cual repugnd a ciertos espiritus sensibles, como Virginia Woolf, e hizo hablar a
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muchos de la obsesion cloacal de Joyce, para utilizar una expresion de H.G.Wells retomada en el Ulises
mismo.

Es cierto —observé A— que en Ulises se caga, se mea sin remilgos y hasta mas de uno se masturba
sin turbarse; pero nunca se jode en sus paginas.

Solo las palabras hacen el amor en la pagina —y B hizo un gifio picaro. (2003: 69-70).

Como vemos, Julian Rios no solo quiere destacar que la parodia épica de Joyce, al no excluir ni
siquiera lo més indecoroso, “da grandeza a las cosas pequenas” (Levin, 1959: 113), sino que quiere
informar sobre esta y otras cuestiones de manera sugerente, sin necesidad de contarlo todo, para que
sea el lector quien reflexione por cuenta propia sobre la importancia de lo que se ha comentado. “Sélo
las palabras hacen el amor en la pagina” es, desde luego, una frase para la reflexion.

Nabokov se reia en su Curso de literatura europea de los lectores de best-sellers que creian que
la lectura de este tipo de obras contribuiria a ampliar sus conocimientos historicos y de cultura general
sin necesidad de acudir a libros eruditos y tenia toda la razén, pues la verdadera conquista del
conocimiento tiene que ver con una rigurosa transmision y adquisicion del saber y esta ligada siempre
a un considerable esfuerzo personal. Julidn Rios lo sabe bien y por eso no plantea Casa Ulises como
un atajo para ahorrarnos la lectura del Ulises, sino justo lo contrario: nos esta animando a leer la novela
armados con un arsenal de conocimientos que nos permitira recorrerla con mayor provecho. Lo suyo
es una invitacion a penetrar en esa densisima selva que es el Ulises equipados con las herramientas
necesarias para poder desbrozarla y avanzar por ella. EI hecho de que decida vehicular sus
conocimientos sobre la novela a través de esa ficcion de la visita al museo le hace asumir riesgos
evidentes porque, sencillamente, ficcion no es documentacién y hay que saber incorporar con
naturalidad el conocimiento especializado sobre el Ulises para evitar que chirrie dentro de la obra 'y
esta “novela de una novela” acabe perdiendo su dimension novelesca. De hecho, ya advertia de esto
Albert Zuckerman hace mucho tiempo:

La informacion de fondo derivada del conocimiento personal o de la investigacion es claramente
valiosa y, en algunos libros, vital, pero si no la insertas cuidadosamente en el tejido de la historia también
puede suponer un peso muerto en el libro (1996: 42).

La advertencia de Zuckerman iba dirigida a quienes querian escribir una novela que obtuviera
un gran éxito comercial y no es este, desde luego, el caso de Julian Rios, pero es evidente que al escribir
Casa Ulises el autor tuvo que plantearse este tipo de problemas. Ahora bien, no podemos olvidar que
su proposito no fue escribir una novela tout court, para lo cual habria tenido que potenciar y desarrollar
mas el marco ficcional y vigilar que no quedara eclipsado por la informacion especializada, sino una
obra de critica-ficcion, y este género hibrido obliga a buscar un equilibrio entre las dos dimensiones
que entran en juego. La prueba de que le preocupaba ese equilibrio es que Julian Rios no suele apostar
por largas digresiones con una sobrecarga de informacion, sino, como hemos visto ya, por agiles
dialogos que confieren dinamismo a la accion, aunque se trate de una accion puramente verbal. En
ocasiones, varia el procedimiento y hace que el personaje encargado de comentar algin aspecto del
Ulises hable a través de la voz del narrador, lo que permite reforzar el contexto ficcional de la obra,
como advertimos en este fragmento:
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Silencio, pidio alguien, y el Cicerone siguié de largo por la sala blanca y dorada explicandonos las
caracteristicas de esas fortificaciones panzudas como cubas, las torres Martello, de unos doce metros de
altura y con muros de piedra de dos metros y medio de espesor, sembradas por los ingleses alrededor de
Dublin y a lo largo de las costas de Irlanda para defenderlas de una posible invasién napolednica en apoyo
de los rebeldes independentistas. La torre Martello de Sandycove, aseguraba el Cicerone, tenia un siglo y la
orden de construccidn se dio el 16 de junio, exactamente el 16 de junio de 1804 (2003: 22).

Este procedimiento que consiste en hacer que sea el narrador quien explique lo que dice otro
personaje y no tengamos asi la sensacion de estar escuchando una conferencia es usado con bastante
frecuencia en Casa Ulises. Lo volvemos a encontrar, por ejemplo, cuando Julidn Rios quiere explicar
que la vision de la historia que asoma en el capitulo de la Telemaquia no se corresponde tanto con las
ideas de Giambattista Vico como con las de Giordano Bruno y las de William Blake. Los detalles
eruditos corren a cuenta del profesor Jones, pero es el narrador quien habla, y ademas intervienen
también la lectora B y el lector A, con lo que se logra evitar la pesadez de un largo soliloquio.

Usar este tipo de recursos es especialmente necesario cuando la informacion que se ofrece tiene
un elevado nivel técnico y puede resultar un cuerpo demasiado extrafio en medio de la ficcion. Si se la
sitla en plena interaccion, con varios personajes comentando algo, queda mejor integrada, como
vemos cuando, después de una intervencién del Cicerone y de un comentario del lector C, el profesor
Jones explica:

Ademas de un leitmotiv del Ulises, la palabra paralaje define su relativismo en el juego narrativo de
los puntos de vista —dijo el profesor Jones— porque el paralaje en astronomia indica las diferencias entre

las posiciones aparentes de un astro segln los puntos de vista distintos desde donde es observado (2003:
117).

Otra de las ventajas del contexto ficcional en clave de dialogo es que permite que entren en juego
distintas perspectivas y asi el autor puede sortear algin que otro peligro sin tener que renunciar a un
cierto flirteo con él. Es lo que vemos, por ejemplo, en los momentos en que Julian Rios quiere vincular
algunos aspectos del Ulises con la vida de Joyce, pero sabe que tiene que ir con cuidado para no caer
en los abusos de la critica biografica. Gracias a que dispone de varios personajes para decir lo que le
interesa, encuentra una habil solucidn, que consiste en hacer que sean los personajes mismos quienes
se vayan corrigiendo, matizando, puliendo entre ellos. En este pasaje tenemos un claro ejemplo:

Aparte de los paralelismos con la Odisea y otras obras literarias como Hamlet o incluso Fausto —dijo
C—, existen en Ulises abundantes paralelismos autobiograficos, transposiciones literarias de una serie de
experiencias del autor.

¢ Sostienes que tenemos que leer el Ulises con la biografia de Joyce al lado? —se alarmé B.

Indudablemente, jovencita —intervino rotundo el profesor Jones—. Vida y obra se interpenetran
doblemente en el Gran Dublinés. EI mantuvo, hiperbdlicamente sin duda, que no tenia imaginacion. Le
bastaba con encomendarse a la madre de las Musas y recordar...

Y trasponer —dijo A—, porque las lineas de la vida y las de la obra no son exactamente las mismas.

Pero hay que leer el palimsesto —dijo el profesor Jones—, aunque sea en pali...

Palido juego —salté B—. Sigo prefiriendo la clase del profesor Nabokov, que en su introduccién al
Ulises despachd la vida de Joyce en menos de tres lineas. (2003: 25-26).

Como vemos, abrir un debate entre varios personajes permite afirmar que Joyce establece
paralelismos entre su vida y el Ulises y al mismo tiempo matizar que lo que en realidad se produce es
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una transposicion literaria e incluso terminar restandole importancia a la biografia del autor como
fuente para interpretar su obra. De este modo, van quedando caracterizados los distintos personajes y
quedan claros sus posicionamientos. Luego ya no desentona en absoluto ver que el profesor Jones,
amante de la critica biografica a lo Sainte-Beuve, va recordando en sus intervenciones ciertos aspectos
de la vida de Joyce que, en su opinion, el autor incorpord “mas o menos alterados en el Ulises” (2003:
59). En esta linea se sitta, por ejemplo, este comentario suyo: “Hay ciertos parecidos entre Stephen y
Leopold Bloom, no en vano son ambos proyecciones respectivamente del Joyce joven y maduro”
(2003: 63). Y como el lector B no estd muy de acuerdo con la préctica critica que consiste en usar las
vivencias de los autores para iluminar sus obras, en cuanto encuentra la ocasion no deja de protestar:
“Basta. George Russell le dijo a Stephen con muy buen sentido que no tiene objeto husmear en la vida

de los grandes escritores, sino que es mejor hacerlo en sus obras” (2003: 130).

Hasta aqui hemos visto sobre todo como gestiona Julian Rios en Casa Ulises la incorporacion
de material erudito; es decir, siguiendo con nuestra metéfora, la parte que podriamos vincular al estilo
culterano. Quienes escribian en este estilo remitian desde sus versos una y otra vez a la tradicion
literaria y, a través de ella, a un saber enciclopédico que era necesario poseer si se queria interpretar
adecuadamente lo escrito. Con una perifrasis podian estar apuntando a una secuencia concreta de algin
mito conocido, o a algun aspecto de la filosofia neoplatonica, o a la caracteristica de algin animal de
acuerdo con las descripciones de los bestiarios medievales. Aunque los referentes cambian (salvo en
el caso de la mitologia), también Julian Rios muestra una gran erudicion poética y enciclopédica en
las paginas de Casas Ulises y, como hemos podido comprobar, la va diseminando habilmente entre las
distintas voces de los personajes. El despliegue de erudicion esta mas que justificado teniendo en
cuenta que estamos ante una obra que habla de otra en la que la riqueza del material utilizado es
sorprendente, por no hablar de las referencias enigmaticas, alusiones cifradas y bromas privadas que
contiene. No es extrafio, desde luego, que Edmund Wilson considerara el Ulises como una novela
demasiado elaborada y dijera: “dudo de que haya una memoria humana capaz de responder, en una
primera lectura, a los requerimientos del Ulysses” (1996: 211). El propio Joyce llegd a asegurar que
habia metido en su novela tantos enigmas y rompecabezas que iba a tener bien ocupados a los criticos
y profesores durante siglos discutiendo sobre lo que significaba cada pasaje, y sentia que gracias a eso
se habia asegurado la inmortalidad.

Casa Ulises es, en este sentido, la contribucion personal de Julian Rios a la inmortalidad de
Joyce. Ahora bien, obviamente la dimension erudita del libro no puede ser fruto de la creatividad, sino
del estudio de bibliografia especializada y de la lectura personal, atenta y minuciosa (auténtica close
reading) que del Ulises hace Julian Rios. La creatividad, entonces, se concentra en la minima dosis de
ficcionalidad que contiene el libro y, especialmente, en los juegos de palabras tan logrados que
aparecen esparcidos por sus paginas y en las ingeniosas cadenas de asociaciones que van
estableciéndose y conviven en franca armonia con las bromas sutiles y otros gestos ladicos que hacen
que el humor quede continuamente invocado durante la lectura. Ahi es donde entra en juego, pues, la
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otra linea estilistica que recuerda a la poesia de la Edad de Oro, la linea conceptista. Contar
(apoyandose en bestiarios medievales, por cierto) que la pantera era vista al principio como un animal
manso y luego se convirtio en simbolo de la hipocresia y de la maldad y que, por tanto, se paso “del
panteismo al panterismo...” (2003: 28), o explicar que Leopold Bloom viste “de punta en negro” para
asistir “dignamente al entierro de Dignam” (2003: 67), o decir que el Mar Muerto “se hizo
camposanto” (2003: 79), o considerar que se esté asistiendo a un “entierro de mala muerte” (2003: 83),
o llamar a Joyce “musico de la lengua” e insinuar enseguida que el Ulises es un “solo de anglosaxofon”
(2003: 118), son ejemplos claros de un derroche de ingenio por parte de Julidn Rios. Y lo mismo puede
decirse de las asociaciones inesperadas que asoman continuamente en Casa Ulises. Cuando el lector
C comenta, por ejemplo, que Bloom recuerda un dia en que Molly miraba desde la ventana como se
apareaban dos perros callejeros, Julidn Rios encuentra ya una oportunidad para establecer una rapida
asociacion: “También ella estaba en el séptimo celo —dijo A—, y acto seguido se quedd embarazada
de Rudy” (2003: 85).

Brillante es también el pasaje en el que se recuerda que Mulligan saca de un bolsillo de Stephen
un pafiuelo arrugado y sucio para limpiar su navajay los lectores A y B se ponen al servicio de Julian

Rios para que pueda realizar un divertido juego intertextual:
—NMulligan se fijé enseguida en el color local —dijo A.
Y B leyo:
—El trapo de nariz del bardo. Un nuevo color artistico para nuestros poetas irlandeses: verde moco.
Casi puedes sentirle el gusto, ¢no es cierto?

—Verde moco que te quiero verde —muequed burlén A—. EI moco como concrecidn y excrecion de
la flema irlandesa... (2003: 34).

Y pasamos de Lorca a Juan Ramon Jiménez cuando, mas adelante, se hace referencia a la 6pera
que se parece a una linea férrea (The Rose of Castile, que da paso, por paronomasia, a rows of cast
steel: lineas de acero fundido) y Julian Rios aprovecha para aludir veladamente al famoso distico de
Piedray cielo: “No la toquéis mas —dijo A—, que asi es la Rosa de Castilla” (2003: 108).

Divertida es también la cadena de asociaciones que van tejiéndose a partir del paseo que hace
Stephen por la playa de Sandymount mientras va recordando algunas cosas, como el suefio en el que
le regalaban un melén en medio de una calle llena de prostitutas. Enseguida se nos dice que mas tarde,
en esa misma playa, Leopold Bloom “se entregard al placer solitario ante una Nausica dublinesa que
le exhibe sus encantos mas intimos”. A continuacion, sabemos que Stephen se sienta en una roca junto
al mar y se pone a escribir, y entonces Julidn Rios remata el pasaje con estas palabras: “;Stephen sobre
el escollo mas turbador?, para no dejar en solitario el vicio o “autoservicio” de su padre, digamos,
putativo” (2003: 49-50).

En el haber de la creatividad, hay que contar también con las partes de Casa Ulises que estan
escritas siguiendo una dispositio que imita la parte del Ulises que se estd comentando, como ocurre en
el capitulo “Escila y Caribdis”, presentado en forma dramatica y convirtiendo a los miembros del grupo
de visitantes del museo en personajes de una comedia. Y lo mismo advertimos al final del capitulo
titulado “ftaca”, presentado en forma de preguntas y respuestas, siguiendo el estilo de los catecismos
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parodiado por Joyce en el que se dice que fue su capitulo preferido de la novela (el diecisiete), y al que
llamaba su “patito feo” (Valverde, 1990: 57). También el capitulo titulado “Penélope”, el ultimo, sigue
esta técnica imitativa, pues esta escrito de corrido, como si se tratara de la representacion de un flujo
de conciencia, para adaptarse asi a las caracteristicas del monélogo final de Molly en el Ulises.

Para finalizar, me gustaria recordar que Borges empezo con estas palabras un articulo de 1914
publicado en la revista Sur: “Yo (como el resto del universo) no he leido el Ulises”. Provocaciones
aparte, lo que Borges queria dar a entender es que la mejor manera de disfrutar del Ulises no es
obligarse a leerlo cuanto antes y de cabo a rabo, sino degustarlo poco a poco, detenerse en ciertos
pasajes, divertirse con los juegos de palabras y las asociaciones inesperadas, dejarse llevar por la
musicalidad de las palabras, una musicalidad que no solo se aprecia en el original inglés porque los
buenos traductores se esfuerzan también en lograrla. Edmund Wilson decia que Joyce, como Proust,
“es mas sinfonico que narrativo” (1996: 210), y ya hemos visto que para Julian Rios el Ulises es un
solo de anglosaxofon, de manera que los aspectos musicales de esta novela son una parte
importantisima de su configuracion. No he leido el Ulises, decia Borges, y enseguida afiadia: “pero leo
y releo con felicidad algunas escenas”. Es evidente que la intencion del escritor argentino no era
disuadir de una lectura completa del Ulises, sino evitar que esa lectura se sintiera como una obligacion
y se perdiera entonces de vista el placer del texto, por decirlo a la manera de Barthes. El recorrido
literario que Julian Rios propone por el Ulises logra mantener bien vivo ese placer y funciona como
una invitacion a leer y releer con felicidad varias escenas de la novela sin perder de vista el conjunto.
La confluencia del estilo conceptista con la esencia erudita del culteranismo, metafora aqui propuesta
para describir la construccion de Casa Ulises, convierten a esta obra hibrida en el hilo de Ariadna ideal
para poder recorrer con €xito ese “laberinto literario” que es para Julian Rios el Ulises (2003: 270).

Se dice que cuando a Joyce le preguntaron ““;qué espera usted del lector?” él respondio algo asi
como: “Que me dedique la vida entera” (Valverde, 1990: 30). Por suerte, quien lea Casa Ulises contara
con la ayuda de Julian Rios y podré sentirse algo aliviado porque tendra que dedicarle menos tiempo
a Joyce.
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